培根絕筆《公牛研究》將展，“人與野獸”記錄生命邊緣的畫家

澎湃新聞?dòng)浾?黃松編譯

2020-09-08 08:39

來(lái)源：澎湃新聞

澎湃新聞獲悉，明年1月30日，倫敦皇家藝術(shù)研究院將舉辦“培根：人與野獸”（Francis Bacon: Man and Beast），展覽將展出培根絕筆——《公牛研究》，這件的作品似乎宣告著自己即將死亡，這也是這件“難以置信”的作品在2016年被知曉以來(lái)，首次在英國(guó)展出。

正如展覽名“人與野獸”，這次展覽將著重探索培根對(duì)動(dòng)物的癡迷，這被認(rèn)為是他筆下變形人體的源頭，培根認(rèn)為自己可以通過(guò)觀察動(dòng)物無(wú)拘無(wú)束的行為進(jìn)一步了解人類的天性，而這些焦慮和本能的原始表達(dá)，在如今依舊十分重要。這也是首個(gè)從動(dòng)物繪畫的角度，描繪培根藝術(shù)歷程的展覽。

培根，《公牛研究》，1991

1909年，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）出生于愛爾蘭，他是20世紀(jì)最重要的畫家之一，也是育馬者之子。16歲時(shí)，他被父親驅(qū)逐出保守家庭。此后，漂泊在柏林和巴黎，然后在倫敦定居，他的生活也與20世紀(jì)的諸多重要事件平行。

培根的人生和作品曾具有爭(zhēng)議，1971年巴黎大皇宮個(gè)展前夕，他的情人在酒店馬桶上自殺，在成為一個(gè)新聞事件的同時(shí)，也讓當(dāng)時(shí)的人關(guān)注到，在他的筆下，有時(shí)人體幾乎無(wú)法辨認(rèn)是人類還是野獸。明年倫敦皇家藝術(shù)研究院的展覽將跨越培根的50年職業(yè)生涯，共展出45件作品（其中包括畫家在1930和1940年代的最早期作品），以此，探索培根如何癡迷于動(dòng)物。

1985年，工作室中的培根。攝影：簡(jiǎn)·鮑恩（Jane Bown）

展覽的策展人邁克爾·佩皮亞特（Michael Peppiatt），是培根的好友兼?zhèn)饔涀髡摺?963年，21歲的佩皮亞遇到了享樂(lè)主義者培根，他們成為忘年之交，在某些時(shí)候佩皮亞特幾乎替代了兒子的角色。在佩皮亞特的印象中，培根曾去南非旅行觀察野外的動(dòng)物；他的工作室里擺滿了野生動(dòng)物書籍，并不時(shí)提及19世紀(jì)攝影師埃德沃德·邁布里奇（Eadweard J. Muybridge，1830-1904）所拍攝的運(yùn)動(dòng)中的人和動(dòng)物的照片。

在培根離開近30年后，回憶起最后一次與培根的交流，是佩皮亞特約碰頭，但培根拒絕了。“他說(shuō)，‘我無(wú)法出門，我沒(méi)有精力’。他是我見過(guò)的最有活力的人，他的生命力令人驚嘆。我沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)他說(shuō)他‘病了，真的病了’時(shí)，已經(jīng)處于生命的邊緣了。”佩皮亞特說(shuō)。

培根，《對(duì)狒狒的研究》，1953

預(yù)示著死亡的“公?！?/strong>

展覽的一大亮點(diǎn)是2米高“公牛”三聯(lián)畫首次合璧展出，在策展人看來(lái)，這三件作品分別代表“肉與肉，暴力與色情，生與死之間的界限”。

在這其中，《公牛研究》將是展覽中最重要的作品之一，這是培根最后一幅作品，在他去世前幾天，畫家在位于倫敦南肯辛頓的工作室完成了這件描繪公牛退縮到虛無(wú)的作品。

“我們感到公牛，可能就是藝術(shù)家自己，他將要被身后的黑暗吞噬。”策展人佩皮亞特說(shuō)，“公牛處在生命的誘惑與死亡的必然之間，令人難以置信。”畫面中黑色虛空的公牛，可能正在燃燒，也許越欄逃脫，或是正走入天堂的光明。

《公牛研究》曾是一件“一個(gè)非常私人的私人收藏”，直到2016年通過(guò)藝術(shù)史學(xué)家馬丁·哈里森（Martin Harrison）有關(guān)培根作品目錄的書籍才進(jìn)入公眾的視野。在此之前，并沒(méi)有任何展覽、復(fù)制、討論和研究的記錄。但這件作品卻證明了培根對(duì)公牛的持久興趣。他在1969年首次提出該課題，但到1987年才開始有關(guān)該主題的唯一三聯(lián)畫的創(chuàng)作。培根對(duì)公牛的了解可能來(lái)自于他的好友、法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義者米歇爾·萊里斯（Michel Leiris）的著作，在培根完成這幅最后的公牛一年前，萊里斯去世，這應(yīng)該不是巧合。

培根，《公牛研究No. 1》, 1969年
當(dāng)完成《公牛研究》時(shí)，培根已經(jīng)82歲了。盡管他的一生放蕩不羈，但此時(shí)培根知道末日正在追趕他，他快死了?！帮嬀啤⑾?，培根做了很多治療，他早已不以為然，他從來(lái)不需要同情，他討厭醫(yī)院……他知道自己的時(shí)間到了。除了離世前一年，他看上去總是比實(shí)際年齡年輕。”馬丁·哈里森說(shuō)。
這件作品完成不到兩周，培根走了，享年82歲。他被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的畫家之一。
培根，《頭部1》, 1947-1948年
“培根試圖找到人類的本能?！迸迤喬卣f(shuō)，“他想了解生命、死亡、恐懼和憤怒。我認(rèn)為他從動(dòng)物中獲得很多關(guān)于人性的知識(shí)?！迸喔碴懤m(xù)創(chuàng)作了藝術(shù)史上一些在心理上最殘酷的畫作。即將展出的作品還將包括借展自紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的《頭部1》（Head 1），這件作品源于黑猩猩的照片，他將人類的形態(tài)簡(jiǎn)化為帶著毒牙的咆哮形象。還將有兩幅《頭部》（又名《尖叫的教皇》）的肖像，這些作品的靈感來(lái)自委拉斯開茲 (Diego Velázquez)的教皇諾森十世像 (Portrait of Innocent X)，畫面中宗教的神圣力量被籠中動(dòng)物的無(wú)助代替。
培根，《頭部5》, 1949年
在佩皮亞特看來(lái)，現(xiàn)在是舉辦培根展的好時(shí)機(jī)，他的藝術(shù)具有超凡的先見之明。 “顯然，他對(duì)疾病一無(wú)所知，但是他對(duì)人類的孤獨(dú)感卻非常深刻。如同他作品帶有的強(qiáng)烈地孤立感，人們被隔離在封閉的空間中。”
1971年，巴黎大皇宮的培根展考據(jù)
近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)培根的每次個(gè)人或回顧展均會(huì)獲得不同層面的討論。1971年10月，培根個(gè)展在巴黎大皇宮開幕，當(dāng)時(shí)正在巴黎拍攝影片的導(dǎo)演貝托魯奇和演員馬龍·白蘭度結(jié)伴參觀了展覽。貝托魯奇后來(lái)回憶說(shuō)，他敦促演員“將自己與培根筆下的人物進(jìn)行比較，因?yàn)槲矣X得像繪畫一樣，馬龍的臉和身體都具有來(lái)自地獄的可塑性”。
培根，《房間里的三個(gè)人物》，1964年（非展品）
對(duì)于“來(lái)自地獄的可塑性”的描述，或許馬上可以對(duì)應(yīng)上培根創(chuàng)作于1964年的巨幅三聯(lián)畫《房間里的三個(gè)人物》（Three Figures in a Room），這件作品也似乎可以填補(bǔ)人的噩夢(mèng)。左邊一幅一個(gè)男子背對(duì)畫外、赤裸地坐在馬桶上。他似乎只通過(guò)一條橙藍(lán)色的、從皮膚刺出的椎骨線支撐，并努力地抑制著肌肉散布，男人的臀部就像白色馬桶上的塞子一樣適合。
1973年培根三聯(lián)畫細(xì)節(jié)，重現(xiàn)1964年《房間里的三個(gè)人物》（非展品）
1971年這場(chǎng)熱門回顧展的首批觀眾，并不知道這這幅7年前的作品與培根的個(gè)人情感和痛楚有多么不尋常的聯(lián)系。畫中人是喬治·戴爾（George Dyer）是藝術(shù)家的情人，但在展覽開幕前兩日（1971年10月24日），酒店的工作人員在馬桶上發(fā)現(xiàn)死于藥物過(guò)量的戴爾尸體。
培根的藝術(shù)在巴黎成功的影響力，瞬間被突如其來(lái)的死亡籠罩，這次展覽也成為培根藝術(shù)和生活中難以忘懷的決定性時(shí)刻，此后自1992年去世，培根也反復(fù)以三聯(lián)畫的形式懷念戴爾。
培根1971年三聯(lián)畫《紀(jì)念喬治·代爾》的右圖（非展品）
近半個(gè)世紀(jì)后，今年年初剛在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心落下帷幕的“弗朗西斯·培根：書和繪畫”則從培根與巴黎的角度，解構(gòu)培根涉及希臘的悲劇和現(xiàn)代哲學(xué)的繪畫作品。
由T·S·艾略特的《斯威尼·阿岡尼司帝斯》啟發(fā)而完成的三聯(lián)畫（“弗朗西斯·培根：書和繪畫”展品）
巴黎的前衛(wèi)傳統(tǒng)可以追溯到19世紀(jì)的詩(shī)人波德萊爾(Charles Baudelaire)和亞瑟·蘭波(Arthur Rimbaud)。20世紀(jì)50年代，培根在英國(guó)聲名大噪，此時(shí)的英國(guó)處于一個(gè)完全不同的環(huán)境下。與摯友盧西恩·弗洛伊德一樣，培根擅長(zhǎng)以肖像畫來(lái)吸引英國(guó)人的品味，這些肖像畫無(wú)論多么激進(jìn)，都能被持懷疑態(tài)度的戰(zhàn)后英國(guó)觀眾所看懂，因此比美國(guó)抽象畫更容易被接受。但在巴黎，他藝術(shù)真正的現(xiàn)代性被無(wú)拘無(wú)束地釋放。
巴黎也為培根做好了準(zhǔn)備，在1971年巴黎大皇宮的展覽作品，得到了巴黎人的欣賞，但對(duì)1971年的英國(guó)而言，未必會(huì)被接受。
培根，《以受難為題的三張習(xí)作》 1944, 1988
培根被藝術(shù)史看到大約在1944年，那一年他畫出《以受難為題的三張習(xí)作》，而到了1960年代，他身后有一串“尖叫的教皇”，他很富有，卻把掙來(lái)的錢花在為蘇豪區(qū)的朋友準(zhǔn)備香檳和海鮮大餐，自己依舊把倫敦肯辛頓的一間小臥室作為畫室。
1980年，培根在南肯辛頓的工作室中
培根的作品，雖有對(duì)委拉斯開茲、米開朗基羅等人作品的借鑒，但卻與扭曲的畫面融合，他說(shuō)自己過(guò)著“鍍金的陰溝生活”，在奢侈和骯臟之間徘徊。他的畫作亦是如此，他在畫布上呼應(yīng)早期的大師們，卻又總將細(xì)節(jié)與微妙的紋理顏色混合在一起。在巴黎大皇宮，他努力追求偉大，決心在高雅藝術(shù)的萬(wàn)神殿中占有一席之地。他可能和許多著名藝術(shù)家跨時(shí)代對(duì)話，但在世藝術(shù)家中，他真正想與之相比的只有畢加索。
培根，《頭部研究》
超現(xiàn)實(shí)主義作家米歇爾·萊里斯是培根在巴黎的支持者，也是展覽目錄上的重要文章的作者，同時(shí)他還是畢加索的密友。據(jù)萊里斯說(shuō)，這兩位藝術(shù)家之間有明顯的聯(lián)系。畢加索1936年的一幅油畫《沉睡的裸體女人》曾經(jīng)屬于萊里斯，這幅畫揭示了畢加索與培根在藝術(shù)理念上的相似性，畢加索隨意扭曲女性的結(jié)構(gòu)，更像是純粹感性的涂鴉。培根對(duì)喬治·戴爾的表達(dá)也是如此。
培根，《說(shuō)謊》，1969
培根希望自己成為畢加索以后最有遠(yuǎn)見的畫家，他不會(huì)讓一場(chǎng)私人悲劇破壞這一點(diǎn)。當(dāng)戴爾被發(fā)現(xiàn)死亡時(shí)，培根的朋友和法國(guó)當(dāng)局一起為他的自殺保密。直到2016年前，培根的傳記作家們都在重復(fù)這個(gè)虛構(gòu)故事：培根在開幕式當(dāng)天才得知死訊。事實(shí)上，在此前36個(gè)小時(shí)里，培根試圖冷靜的思考，如何讓自己的展覽和藝術(shù)事業(yè)不受影響。
戴爾之死，是因?yàn)榧兇獾谋瘋€是報(bào)復(fù)？如今已經(jīng)無(wú)法考證，如今可知的是，戴爾通過(guò)培根的作品獲得了永生，而當(dāng)戴爾之死的消息傳出，似乎也為展覽增添了凄涼、痛苦的景象。
培根，《貓頭鷹》，1956年
注：本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》藝術(shù)記者馬克·布朗《培根“難以置信”公牛作品將首次在英國(guó)露面》、藝評(píng)人喬納森·瓊斯《死在馬桶上:差點(diǎn)讓培根葬身海底的巴黎大展》，以及倫敦皇家藝術(shù)研究院網(wǎng)站。