原創(chuàng) 風(fēng)物菌 地道風(fēng)物

▲ 衢州水亭門的明代鐘樓與徽派建筑，左側(cè)重檐歇山式二層閣樓為鐘樓。攝影/許軍

-風(fēng)物君語-

江西衢州？還是安徽衢州？

不！是浙江衢州！

衢州，是另一面的浙江。

這里沒有“面朝大?！?，也看不到平原遼闊，更是遠(yuǎn)離“包郵區(qū)”中心，境內(nèi)群山起伏、奇峰林立，一派西南山地風(fēng)光。如果說隔壁的麗水是“浙江小西藏”，那么盆地中的衢州，就像是高原之下的“浙江小成都”。

▲ 群山環(huán)繞的衢州常山縣。攝影/張小平

而讓“小成都”之名坐實(shí)的，還有衢州人無辣不歡的口味，魚頭放辣、粉干放辣、粽子放辣……衢州名小吃“三頭一掌”里的兔頭，辣度能和成都人愛吃的“兔腦殼”平分秋色。無怪乎每個(gè)漂泊在外的衢州游子，往往都會(huì)在餐桌上被質(zhì)疑：

“咦？你們浙江人不是不能吃辣嗎？”

如果說世人眼中的浙江，像是西子湖畔款款走來的宮裝仕女，精致秀雅、溫婉大方；那么處在浙江最西端的衢州，則更添了幾分鄰家丫頭的活潑生動(dòng)，正如衢州姑娘周迅那般靈氣十足、天真爛漫。

她的存在，打破了大多數(shù)人對(duì)于浙江的固有認(rèn)知。

▲ 衢州爛柯山秋色。攝影/許軍

一座小城

如何成為四省“文化拼圖”？

衢州，位于浙江、江西、安徽、福建交界處，是真正的“四省通衢，五路總頭”。

▲ 衢州地形示意圖。 制圖/F50BB

“四通八達(dá)謂之衢”，總面積8844.79平方公里的衢州，狀若一塊不規(guī)則的三角形，延伸向周邊不同的文化區(qū)域——北與古徽州（今安徽黃山、江西婺源）為鄰，南接閩北的福建南平，東沿衢江通向浙江腹地，西部的“長邊”則對(duì)江西大開門戶。

所謂“居浙右之上游，控鄱陽之肘腋，制閩越之喉吭，通宣歙之聲勢(shì)”，地理位置的特殊性，使得衢州看起來像是一塊“文化拼圖”：

向北，她延續(xù)著徽州文化的氣韻，古城中臨水而建、粉墻黛瓦的徽派建筑，是煙雨江南最為生動(dòng)的詮釋。

▲ 衢州江山市廿八都古鎮(zhèn)。圖/視覺中國

向南，她保留著閩地移民的痕跡，仙霞嶺上綿延千里、曲折難行的滄桑古道，記錄了當(dāng)年北人南下的進(jìn)程。

▲ 仙霞古道牧歸。攝影/周勇

向東，她發(fā)出浙江人行商坐賈的先聲，宋元時(shí)期發(fā)端于衢州府的“龍游商幫”，堪稱浙江“儒商精神”的鼻祖。

▲ 龍游紅木小鎮(zhèn)。攝影/許軍

向西，她還深得江西人吃辣的精髓，崇尚“辣、咸、鮮”風(fēng)格的衢州菜，幾乎是“整個(gè)包郵區(qū)吃辣的上限”。

衢州的氣質(zhì)如此復(fù)雜，顯得“半浙不浙”，一來是由于地處四省之交，受到不同文化的影響；二來她本身的地勢(shì)就頗為“割裂”，衢州境內(nèi)橫貫東西的山脈，將其下轄的一市（江山）三縣（龍游、開化、常山）兩區(qū)（柯城、衢江），分割成地貌各異、風(fēng)俗不同的區(qū)域。

▲ 開化馬金溪畔油菜花。攝影/許軍

衢州北部的開化縣和常山縣，位于懷玉山脈和千里崗山脈的交錯(cuò)處，這里峰巒疊嶂、水系發(fā)達(dá)，是浙、皖、贛中心的“生態(tài)花園”。

開化的馬金溪匯入常山港，最后與江山港、烏溪江一同注入衢江，成為錢塘江的源頭，是為“錢江源”。而坐擁錢江源國家公園的開化，全縣森林覆蓋率達(dá)到80%以上，水體質(zhì)量更是穩(wěn)居全國前十，好山好水孕育出了獨(dú)一無二的清水魚、清水螺螄和開化龍頂。

▲ 開化錢江源國家森林公園蓮花塘。攝影/方承豪

中部的衢州市區(qū)和龍游縣，則展現(xiàn)出一派水網(wǎng)縱橫的平原風(fēng)光，這里地勢(shì)相對(duì)平坦、水陸交通便利，為衢州境內(nèi)的經(jīng)濟(jì)中心。

▲ 北宋時(shí)期各州州城商稅，衢州位列第二，僅次于杭州。 制圖/F50BB

從宋元時(shí)期就開始活動(dòng)、到明清時(shí)期與徽商齊名的“龍游商幫”，就在這里興起。龍游商人不畏山高路遠(yuǎn)，不僅活躍于江南和湘、鄂、閩、粵諸地，還深入到西北、西南等偏遠(yuǎn)地區(qū)，號(hào)稱“無遠(yuǎn)弗屆，遍地龍游”；他們擅長“以儒術(shù)飾賈事”，深受浙東學(xué)派影響，主張以義取利、誠信為本。

▲ 龍游三門源村，為龍游商人所建。攝影/許軍▲ 龍游石窟。圖/視覺中國

直至近代工業(yè)化的興起，龍游商幫才被寧紹商幫所取代，成為浙商文化之淵藪。

南部的江山市，倚靠著仙霞嶺，山地丘陵面積達(dá)到了近九成，這里奇峰林立、山路險(xiǎn)峻，坐擁整個(gè)衢州最為壯麗的景觀。

▲ 江郎山。攝影/王華

以“三爿石”出名的江郎山，是中國“老年期丹霞地貌”的典型代表，郎峰、亞峰、靈峰呈“川”字形對(duì)立聳峙，直指蒼穹；而盤踞在仙霞嶺上間的仙霞古道，更是讓江山?jīng)_破重山、深入閩北，成為了閩、浙、贛間的三省重鎮(zhèn)。

浙江以西

為什么也有座“儒家圣地”？

從地圖上看，衢州大體呈現(xiàn)出“兩山夾一盆”的格局（浙江小成都實(shí)錘）——

衢州的南北兩側(cè)群山綿延，千里崗山脈和仙霞嶺遙遙相對(duì)，來自江西的懷玉山脈探入境內(nèi)；中部的平原則為金衢盆地的一部分，江山港、常山港和烏溪江在此匯入衢江，兩岸地勢(shì)相對(duì)平坦，水陸交通便利。

▲ 衢江區(qū)云溪鄉(xiāng)，黃甲山塔與對(duì)面的區(qū)政府隔江而望。攝影/許軍

山脈與河流，共同構(gòu)成了一個(gè)橫向通衢大道、縱向山間窄道的“十字路口”，既有險(xiǎn)可守，又通達(dá)四方。

唐代以后，隨著經(jīng)濟(jì)中心逐漸南移，衢州成為了扼守東南的軍事重鎮(zhèn)，戰(zhàn)略地位不斷上升。清人顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中評(píng)述道：“守兩浙而不守衢州，是以浙與敵也；爭兩浙而不爭衢州，是以命與敵也”，直白點(diǎn)說，守住衢州就是守住了江浙滬。

▲ 仙霞古道路線圖。制圖/F50BB

唐末義軍四起，黃巢首開今天江山境內(nèi)的仙霞古道，得以殺進(jìn)福建、虎踞東南；北宋方臘在睦州（今杭州建德）起義，率軍越過常山縣的雷公嶺，攻入衢州。此后，不論是元人還是清人，南下的鐵蹄總會(huì)踏足衢州，讓這片土地染上了一層金戈鐵馬的色彩。

戰(zhàn)亂、屯兵、移民加速了四方文化向衢州匯聚，南來北往、東進(jìn)西行的人群帶著鮮明的文化印記接踵而至。其中，衢州人最為津津樂道的，無疑是孔氏家族的到來。

▲ 衢州南宗孔廟。攝影/許軍

宋建炎二年（公元1128年），孔子第48世嫡長孫、衍圣公孔端友，帶領(lǐng)大部分家族成員隨宋高宗趙構(gòu)南渡，從山東曲阜千里迢迢遷至衢州，建立家廟。“靖康之難，大宗南來”，隨著南宋定都臨安，衢州也成為了孔氏后人的“第二圣地”，是為孔氏南宗家廟。

衢州本就是當(dāng)時(shí)的文化高地，各大書院遍布境內(nèi)，在北宋時(shí)期，衢州的進(jìn)士人數(shù)已達(dá)250人，位居兩浙路第二，僅次于常州。

▲ 北宋時(shí)期，兩浙路各州的進(jìn)士人數(shù)。制圖/F50BB

而孔氏家族的到來，更是使得衢州儒風(fēng)日盛，耕讀傳家的文化血脈流傳不息，成為了東南地區(qū)的儒學(xué)圣地。祖籍江西婺源、生于福建尤溪的理學(xué)家朱熹，就曾多次到訪衢州，與當(dāng)?shù)貙W(xué)者坐而論道。

如同孔氏一般跨越千里遷居衢州的，畢竟是少數(shù)，更多的則是來自江西、福建、安徽等地的移民。因而衢州的方言，以吳語為基礎(chǔ)，也受到皖南徽語、江西贛語、閩北方言的建州語等影響，顯得格外復(fù)雜。

▲ 儒學(xué)文化背景的水亭門。攝影/劉皎▲ 水亭街天王塔，先有天王塔，后有衢州城。攝影/周尉青

盆地上的柯城區(qū)、衢江區(qū)、龍游縣，方言同屬于吳語金衢片，但市區(qū)話又被稱作“城里腔”，與周邊難以溝通；靠近江西上饒的開化縣、常山縣、江山市，方言屬于吳語上麗片，各地之間口音差異也頗大。

尤其是江山話，由于融入了古漢語詞匯和地方特色，簡直是“自帶加密”。據(jù)說當(dāng)年出身江山保安鄉(xiāng)的戴笠，入主軍統(tǒng)局后就將家鄉(xiāng)方言作為標(biāo)配暗語，一句“把他殺掉”，在江山話里就有四種說法——“幫呃卷叨”、“幫呃蔑叨”、“幫呃裹叨”、“幫呃略叨”。

▲ 戴笠女特工訓(xùn)練班舊址。攝影/張小平

比江山話更難懂的，還有江山廿八都的方言，一鎮(zhèn)之內(nèi)，仍在使用的方言至少還有12種——

除了“江山腔”、臨近的福建“浦城腔”、上饒“廣豐腔”，還有江西宜黃人帶來的“灰山腔”，福建汀州人的“嶺頭腔”，乃至清代徽州仍在時(shí)，徽商間交流的“徽州腔”等等。以至于方言太雜，大家無法溝通，干脆就統(tǒng)一說“普通話”，于是形成了廿八都獨(dú)具特色的官話，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“正字”——竟然又帶著些北方腔調(diào)！

▲ 江山廿八都文昌閣。攝影/張小平

遍地吃辣

浙江竟然有個(gè)“小成都”？

如果有一件事情能在衢州各個(gè)地區(qū)通行無阻，那一定是吃辣。

在大多數(shù)人的印象里，浙江人不太吃辣，唯獨(dú)衢州是個(gè)例外。這里和四川一樣地處盆地，周圍被群山環(huán)繞，氣候濕潤，據(jù)說當(dāng)?shù)厝擞贸岳眮盱畛凉駳?；衢州又與吃辣大省江西交界，尤其是開化、江山、常山等地，飲食中能看出贛菜的淵源。

??向左滑動(dòng)

▲ 從左至右：開化蘇莊的“炊辣椒包”、衢州兔頭、開化清水魚。圖1、3/吃貨在衢州，圖2/匯圖網(wǎng)

“兔頭吃腦，鴨頭吮骨，鴨掌吃皮”。衢州小吃的招牌“三頭一掌”（兔頭、鴨頭、魚頭、鴨掌），用辣椒和大量中藥熬煮而成，讓人聞之就口水直流。兔頭、鴨頭的麻辣滋味，不輸成都人愛吃的“兔腦殼”；而衢州魚頭的做法，又和湖南的剁椒魚頭有異曲同工之妙。

另一樣衢州人的“鄉(xiāng)愁美食”，則是衢州烤餅。連演員周迅也曾感嘆道：“我就特別想我們家鄉(xiāng)的那個(gè)小蔥餅?！?/p>

▲ 衢州烤餅。攝影/JKJarrybrook，圖/圖蟲·創(chuàng)意

“一座衢州城，半城烤餅香?！痹卺橹荩撅灴梢允窃绮?，也能是下午茶或者夜宵，在老城的街頭巷尾，隨處可見流動(dòng)的烤餅攤。要么是攤得焦脆的薄餅，要么是玲瓏可愛的小烤餅，肉餡中配上榨菜或是梅干菜，一口咬下，汁水四溢、焦香撲鼻。

▲ 江山市做烤餅的人。攝影/沈天法

外地的烤餅大多有辣、微辣和不辣之分，往往用酥皮上的黑白芝麻來標(biāo)識(shí)，但對(duì)于衢州人而言——辣，才是烤餅的靈魂。

衢州菜不僅限于“辣”這一種味道，同樣是多種菜系的雜糅——馬金人做的豆腐，依稀能看出徽菜的精致；龍游發(fā)糕、江山米糕、江山汽糕，顯然是江浙“魚米之鄉(xiāng)”的特產(chǎn)；蘇莊“炊辣椒包”中，“炊”的手法大抵來自江西……衢州菜里，濃縮了衢州文化的博采眾長。

▲ 開化汽糕，開化版的“中國披薩”。供圖/吃貨在衢州▲ 制作常山貢面。攝影/李志強(qiáng)

正如衢州人的性格同樣也是復(fù)雜的。他們有“火辣”的一面：心直口快，言辭“辣味嗆人”，做起事來頗講義氣，敢作敢當(dāng)；

有時(shí)候又頗為“佛系”，不爭不搶，樂于享受生活，這點(diǎn)上，衢州人和遠(yuǎn)在千里之外成都人“安逸”、“巴適”的生活態(tài)度不謀而合。

▲ 衢州姑娘周迅，既能古靈精怪，又能嫻靜如花。圖/視覺中國

尤其是一脈相承的儒家文化，深深地影響著衢州人的性情。比起印象中浙江人的敢打敢拼、“野蠻生長”，衢州人更擅長靜水深流，十年一劍。

最近大火的國產(chǎn)動(dòng)畫《霧山五行》，其“身兼出品、腳本、原畫、上色、OP演唱者等數(shù)職”的導(dǎo)演林魂就是衢州人，靠著6人小團(tuán)隊(duì)“十年磨一劍”，打造出驚艷世人的原創(chuàng)作品；而B站的創(chuàng)始人徐逸也出身衢州龍游，一步步把佛系的“小破站”帶去了納斯達(dá)克敲鐘。

▲《霧山五行》海報(bào)。

這種儒家思想深入到衢州人的基因里，以至于今天“南孔圣地，衢州有禮”還是當(dāng)?shù)卣鞔虻囊幻嬲信?。因此衢州人并非“不爭”，只不過是在進(jìn)取時(shí)，依然著保持風(fēng)度、有節(jié)有禮。

▲ 江山市清湖大橋。攝影/沈天法

- END -

文丨九月

圖編丨DCzhang

地圖編緝丨F50BB

封圖攝影 | 張小平

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃

簽約賬號(hào)【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

參考資料

《發(fā)現(xiàn)廿八都》 傅國涌

《衢州style，火辣神秘的別樣浙江》 丁正如意

原標(biāo)題：《浙江衢州為什么“很不浙江”？》

閱讀原文