原創(chuàng) 鐘蜀黍 物種日歷

清晨，冷白色的山霧一點(diǎn)點(diǎn)褪去，世界仿佛從一片混沌中漸漸浮現(xiàn)，先是巨大的樹干漸漸有了輪廓，泛著鮮紅的長條狀裂紋，點(diǎn)綴著地衣構(gòu)成的斑駁黃色，如同龍象之足踏在松軟濕潤的山體上——不，這世界上永遠(yuǎn)沒有一種巨獸能擁有直徑超過10米的巨足——我的視線隨著露出的那條輪廓往上，一直到云霧深處，極目所見，才看到了暗綠色的樹枝和掛滿霧滴的葉尖折射的點(diǎn)點(diǎn)星光。仔細(xì)看，左下角是個(gè)人類。圖片：鐘蜀黍

向四周望去，我已經(jīng)置身在了一片霧中的巨樹森林之下，面前的一棵是它們暗紅色的君王，周圍同樣高聳入云的美西黃杉、西黃松，不過是它的群臣。

這就是我第一次見到巨杉（Sequoiadendron giganteum）時(shí)的場(chǎng)景，如同自然宗教般的身心強(qiáng)烈震撼，來自于這種巨物的高度和它的體量：目前已知還存活著的最大的一棵巨杉“謝爾曼將軍”，高度83.8m，胸徑13.3m，木材量接近1500立方米，加上厚達(dá)90厘米的樹皮，總重量達(dá)到2100噸——世界從古至今存活過的最大動(dòng)物可能是藍(lán)鯨，重量大約是50~150噸，最大的巨杉趕上了15~40條藍(lán)鯨的重量。

這是我們星球上還存活著的最大的單體生命。

巨杉國家公園 Sequoia National Park，世界最大的巨杉“謝爾曼將軍”藏身于此。圖片：鐘蜀黍2012年《國家地理》攝影師Michael Nichols用兩周時(shí)間，給一棵被稱為“總統(tǒng)”的巨杉拍攝了等身照。它是目前已知世界第三大的巨杉。圖片：Michael Nichols / 雜志《國家地理》北美巨大的樹

巨杉是巨杉屬唯一的物種，它的種加詞giganteum即取自于巨人giant，是“巨大”之意，屬名Sequoiadendron則與它曾經(jīng)被歸入的北美紅杉屬 Sequoia同源——在過去的一些科普資料中，時(shí)常將巨杉（Sequoiadendron giganteum）和北美紅杉（Sequoia sempervirens）混淆。作為世界上最大和最高的兩種樹，又都生活在北美西海岸，而且中文又都帶著“杉”字，親緣關(guān)系也很近，混淆算得上情有可原。

成年巨杉的樹皮橘紅色，高而粗壯。圖片：鐘蜀黍成年北美紅杉的樹皮暗紅，更高更瘦。圖片：鐘蜀黍

但其實(shí)只要你見到了一棵真實(shí)的巨杉和北美紅杉，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者外觀很容易區(qū)別：巨杉的樹皮橘紅色，高而粗壯，僅分布在加州境內(nèi)，內(nèi)華達(dá)山脈西側(cè)，分布海拔在1500m以上；而北美紅杉的樹皮暗紅褐色，更高更瘦，分布更廣，從加州北部沿著海岸向北可以一直到俄勒岡和華盛頓州，但海拔都在750m以下，貼近海岸，這也是coastal redwood（海岸紅杉）名字由來，現(xiàn)存的二者在野外沒有分布上的交集。

北美紅杉（綠）與巨杉（紅）的分布區(qū)域。圖片：Airbus A350 / wikimedia commons

巨杉的龐大表現(xiàn)在胸徑和體積上，成年巨杉普遍在60~80米高，最高達(dá)到94m，而相比之下，北美紅杉更細(xì)更高——世界上最高的樹是一棵被稱為“亥伯龍神”（Hyperion）的北美紅杉，高度達(dá)到了驚人的115m，而且目前還有近10棵北美紅杉高度超過了110米，至少在未來很長一段時(shí)間都會(huì)一直占據(jù)著世界第一高樹的桂冠。

世界上最高的樹。圖片：Candide Gardening / flickr巨大的視覺沖擊

但我們的視覺對(duì)于橫向的龐大更敏感，因?yàn)闃涓傻拇謮?，巨杉在觀感上給人的沖擊遠(yuǎn)比北美紅杉更加強(qiáng)烈，早期到達(dá)北美西海岸的西方探索者也留下了更多更豐富的關(guān)于巨杉的描述。

兩棵巨大的巨杉。圖片：Aronlevin / wikimedia commons

中國現(xiàn)代植物分類學(xué)先驅(qū)胡先骕（sù）先生，也曾將北美紅杉的屬名譯為“桸（xī）楏（kuí）”，將巨杉翻譯為“大桸楏”，暗含比較之意，更有舊時(shí)科普讀物將巨杉半音譯半意譯為“世界爺”——其實(shí)它們都來自于同一個(gè)詞 “Sequoia” （發(fā)音“席闊亞”），這是奧地利植物學(xué)家、語言學(xué)家斯特凡·恩德利歇（Stephan L. Endlicher）為紀(jì)念發(fā)明切洛基語音節(jié)文字的北美原住民銀匠塞闊雅（Sequoyah）而命名的。北美紅杉被探索者們叫做“Sequoia”，而巨杉則被稱為“Giant Sequoia”，甚至在著名的北美環(huán)保運(yùn)動(dòng)家約翰·繆爾稱為“King Sequoia”，透露著十足的偏愛。

巨杉國家公園。圖片：Brian W. Schaller / wikimedia

原住民一直與這些巨樹共存，直到1833年歐洲人才知道巨杉的存在，此后不斷有更大的巨杉被發(fā)現(xiàn)和伐倒，初期的開拓者對(duì)巨杉巨大的木材量自然饞涎欲滴，但很快他們發(fā)現(xiàn)巨杉的木質(zhì)非常松脆，并不適合用作建筑材料。有幾棵著名的巨杉被挖空成隧道，能過人甚至過車。但非常遺憾的是我們?cè)谛r(shí)候科普書上看到的那個(gè)樹洞能開車的兩棵巨杉，已經(jīng)在1969年倒塌了一棵，另一棵倒塌于2017年。

巨杉中間可以挖出隧道。圖片：Boole22 / wikimedia巨杉為什么這么大

每一個(gè)生命都和它所生存的環(huán)境密不可分。

有了足夠的高度才能提供足夠的體量，巨杉的龐大，脫胎于北美西海岸這一巨樹的故鄉(xiāng)，在這里，最大高度超過80米的裸子植物有十種之多，居全球之冠。生活在巨樹森林里的裸子植物幼苗，從發(fā)芽之后要在蔭蔽的環(huán)境中生長10~20年，達(dá)到一定高度獲得陽光之后，開始了數(shù)十至數(shù)千年的快速生長，一直到樹尖抵達(dá)70米以上的樹冠層。這種生長速度是驚人的，世界最大的那棵巨杉“謝爾曼將軍”，每年新增的體量依然相當(dāng)于一棵18米高、直徑超過30厘米的大樹，而它已經(jīng)將近2700歲了。

巨樹頂端的枝葉和生長組織離不開水分，就要靠蒸騰作用，而樹越高，水分輸導(dǎo)組織所要承受的負(fù)壓也就越大，這同時(shí)也需要環(huán)境提供充足的——不僅僅是能夠維持一棵樹存活的水分。北美西海岸正臨太平洋，北太平洋暖流將水汽源源不斷向大陸傳遞，而內(nèi)華達(dá)山脈便成了一座聳立的“雨屏”——在春秋季，它截住了太平洋向東的暖濕氣團(tuán)，逐漸抬升的山體將氣團(tuán)冷凝，形成了大量的降雨和霧氣。

巨杉生活的地方常有霧氣，水分可以通過樹皮滲入。圖片：鐘蜀黍

在內(nèi)華達(dá)山脈海拔1500米左右的地方，也就是巨杉生存的區(qū)域，年降水量可達(dá)1300毫米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于山麓的600毫米，更多的降水以霧滴的形式被樹葉、樹枝截獲，而巨杉松軟的樹皮讓水分能夠滲入，這大大減緩了輸導(dǎo)組織和根系運(yùn)送水分的壓力。到了冬季，巨杉厚達(dá)70厘米的樹皮和組織中豐富的脂類足夠抵御零下30度的嚴(yán)寒，而內(nèi)華達(dá)山脈西側(cè)的豐富降雪也積蓄了春天生長所需的水分，與龐大體量不相稱的是，巨杉的根部扎根很淺，在地表延伸擴(kuò)展，可以更好地吸收地表的降水。

巨杉的樹皮能夠讓水分滲入。圖片：ktjoan / inaturalist

然而，不僅僅是被動(dòng)地適應(yīng)環(huán)境，巨杉更可能是它所處在生境的主導(dǎo)者。

巨杉的“陰謀”

巨杉的壽命可以長達(dá)3200歲，成年巨杉的葉子短尖如同刺柏，球果大如雞蛋，但誰曾想如此龐然大物的種子重量不及0.01克，如塵粒一般。從隱介藏形到興云吐霧成為地球現(xiàn)存最大的樹，也不過是它生命的一個(gè)瞬間。但是這么小的種子是如何生長傳播出去的呢？

巨杉的葉。圖片：Daniel Fuchs / wikimedia

和很多裸子植物一樣，巨杉在成熟之后，會(huì)在靠近樹冠層的樹枝上結(jié)出雌雄“球花”——不同于開花的被子植物，它們并不是真正的花，是裸子植物孕育種子的結(jié)構(gòu)，一層層的是變態(tài)的葉片——雄球花上產(chǎn)生花粉，以風(fēng)為媒介落到雌球花的液滴上，再經(jīng)過長達(dá)20個(gè)月的時(shí)間，雌球花發(fā)育成球果，種子成熟，而接下來數(shù)年甚至長達(dá)二十年的時(shí)間里，種子都會(huì)安睡在球果之內(nèi)，直到一場(chǎng)野火燃起，球果種鱗裂開，帶著微小翅膀的種子乘著烈焰騰起的風(fēng)，飄到離母樹上百米遠(yuǎn)的地方，靜待一場(chǎng)雨霧之后發(fā)芽。

巨杉的雄球花。圖片：Thereidshome / wikimedia巨杉的球果。圖片：鐘蜀黍

這場(chǎng)野火并不是偶然的。

它落在地上的枝葉富含揮發(fā)性油脂，在夏季短暫的干燥中，一切都在醞釀，直到被一道閃電觸發(fā)，整片巨杉林的地面被點(diǎn)燃了。成年巨杉那厚達(dá)70厘米的樹皮富含單寧酸，不僅防止霉菌入侵，更在這個(gè)時(shí)候抵御住了地面的野火。野火讓球果開裂、種子散播，也燒盡了地面的灌叢和枝葉，灰分又給種子提供了礦質(zhì)營養(yǎng)，巨杉林迎帶來了新生。

有時(shí)候，樹木也需要浴火重生。圖片：鐘蜀黍

野火和巨杉的關(guān)系被人們逐漸理解，上世紀(jì)60年代之后，美國國家公園管理局便開始在巨杉林中有意識(shí)地引燃，制造人工林火，經(jīng)過40多年的監(jiān)測(cè)，巨杉的幼苗存活與種群更新都顯著得到了提升。

在絕境煥發(fā)新生

今天的巨杉生活在內(nèi)華達(dá)山脈西側(cè)的局限區(qū)域，但歷史上巨杉的生存范圍比今天要廣泛得多，近似巨杉的植物化石曾遠(yuǎn)在澳洲、新西蘭的白堊紀(jì)地層中被發(fā)現(xiàn)，它順利度過了白堊紀(jì)末的大滅絕，并在溫暖潮濕的新生代早期遍布北半球，但各地的巨杉與它的很多裸子植物親戚，包括中國的水杉一樣，被第四紀(jì)的大規(guī)模冰川運(yùn)動(dòng)所切割破碎滅絕，最終局限一隅。

巴黎的巨杉。圖片：Tangopaso / wikimedia

但這并不意味著巨杉只能適應(yīng)于它今天所生存范圍的環(huán)境。在被西方探索者發(fā)現(xiàn)后的近200年間，巨杉種子也不斷被帶到遠(yuǎn)方。巨杉可以在北歐適應(yīng)零下32度的低溫；在英國，一群栽種于蘇格蘭南部的巨杉，經(jīng)過了150年時(shí)間長成了56.4米高的巨樹；在澳洲，更多的巨杉活過了150年，它回到了數(shù)千萬年前祖先生活過的地方，并煥發(fā)著新生。

蘇格蘭的巨杉。圖片：Scanbus / wikimedia

雖然氣候變化造成的加州持續(xù)干旱依然威脅著原生產(chǎn)地的巨杉的生長，但曾經(jīng)最大的威脅——人類的持續(xù)砍伐壓力在更早之前就得到了緩解。

巨杉松軟的木材相比北美紅杉，對(duì)人類并沒有多少吸引力，因?yàn)辇嫶蠛痛种?，砍伐巨杉時(shí)要做大量的鋪墊工作，即使如此，一棵巨杉倒下還是會(huì)損失至少50%的木材。即便如此，仿佛活成“廢材”的巨杉，在19世紀(jì)中期依然被人類砍伐了三分之一。

砍伐巨杉并不是一件容易的事情。圖片：wikimedia

到19世紀(jì)后期，由約翰·繆爾積極倡導(dǎo)推進(jìn)的西部環(huán)保運(yùn)動(dòng)在整體上使得更多人知道了這種令人驚嘆的巨樹。1890年9月25日，美國第二個(gè)國家公園——巨杉國家公園成立。經(jīng)過50年艱苦卓絕的努力，到1940年，金斯峽谷國家公園（或被稱為“國王谷國家公園”）成立，金斯河上游的一系列礦產(chǎn)資源開發(fā)、大型滑雪場(chǎng)建設(shè)的議案也終于在60年代被終止。這些巨人終于獲得喘息的生機(jī)。

它們的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作為木材白白燒掉。圖片：鐘蜀黍

每年都有很多人絡(luò)繹不絕來到這些巨樹跟前，而每個(gè)見過巨杉的人都不會(huì)忘記那份震撼，它們的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作為木材白白燒掉。

愿這些巨人和森林在任何動(dòng)蕩中都安好，畢竟它們中很多已經(jīng)活過了兩千年，見過了在這片土地上發(fā)生的大部分人類故事。

原標(biāo)題：《在“世界爺”面前，藍(lán)鯨也如此渺小》

閱讀原文