原創(chuàng) suki 第十放映室

*本文含嚴(yán)重劇透，介意勿入

最初看到《蕎麥瘋長》這個(gè)名字，我還覺得挺文藝的。

正如它的英文名Wild grass，有一股生命力在里頭。

看完才知道，原來是三位主人公名字拼湊起來的——

云蕎（馬思純 飾）、李麥（鐘楚曦 飾）和吳風(fēng)（黃景瑜 飾）。

一下子，這個(gè)片名在我心里就變味兒了。

一股網(wǎng)文味兒。

像什么《夏有喬木雅望天堂》《十年一品溫如言》《何以笙簫默》......

非要從男女主姓名里取一兩個(gè)字出來點(diǎn)題。

這是十幾年前，網(wǎng)絡(luò)言情巨編們最愛的套路。

片如其名。

《蕎麥瘋長》就是一部強(qiáng)行拼湊、偽裝文藝、開歷史倒車的青春片。

如果非要在“青春片”前面加一個(gè)限定詞的話，我會(huì)稱它為“疼痛青春片”。

疼痛青春片是國產(chǎn)青春片里最令人聞風(fēng)喪膽的一個(gè)支系。

它的最主要特點(diǎn)是：

男女主通常會(huì)承受著這個(gè)年齡不該有的暴力死亡、精神創(chuàng)傷和情感挫折。

伴隨著屢次強(qiáng)加的意外事件，主人公通常會(huì)出現(xiàn)哭泣、崩潰、自殺等行為。

他們?cè)教弁矗^眾越無感。

他們?cè)絿?yán)肅，觀眾越想笑。

這是疼痛青春片會(huì)帶給我們的獨(dú)特觀看體驗(yàn)。

這些體驗(yàn)，當(dāng)我們看時(shí)代姐妹花“發(fā)爛發(fā)臭”的友誼，Kris吳指著胸口問天仙“我這里你要怎么還”，方茴報(bào)復(fù)男友的方式是去睡渣男又墮胎的時(shí)候，并不陌生。

近些年來，隨著《七月與安生》《狗十三》《閃光少女》《少年的你》等有思考、有創(chuàng)意、有層次的青春片的出現(xiàn)，我們對(duì)這一類型本已放下了偏見。

《蕎麥瘋長》卻再度還魂。

勾起我們對(duì)人人都能當(dāng)導(dǎo)演、資本投機(jī)行為下粗制濫造的青春片的反感記憶。

01

馬思純的“颯”

撞色穿搭，塑料墨鏡，隨身聽里傳來時(shí)代金曲。

馬思純飾演的云蕎一出場，就能嗅到懷舊青春片里的那股戀物癖。

好像什么東西都做舊，老式家具一擺，電影里發(fā)生的就是90年代的事情。

但只要仔細(xì)看演員的妝容神情，你知道，仍舊是21世紀(jì)的流行復(fù)古Vintage。

不知道為什么就愛偷東西，說話還婊里婊氣。

云蕎這個(gè)角色，像是七月與安生的結(jié)合體。

吊兒郎當(dāng)像個(gè)小太妹，理想?yún)s是“活成一部電影”。

江湖氣和文藝病，都被她占了去。

三位主角都是想去上海闖蕩的小鎮(zhèn)青年。

相比李麥和吳風(fēng)的舞蹈夢(mèng)和致富夢(mèng)，云蕎的動(dòng)機(jī)就空洞得多：

“我想活成一部電影。”

很好，這很馬思純。

直到電影進(jìn)入尾聲，云蕎和吳風(fēng)偶然相遇，才道出了她的心里話：

姐姐以前在上海上學(xué)，而她是自己從小到大最嫉妒的人。

不說真看不出來，就沖她跟姐姐說話嘴欠那樣，我以為她恨她姐。

OK，“我想活成一部電影”翻譯成人話，其實(shí)就是：

世界那么大，我想去看看。

一個(gè)小鎮(zhèn)青年想要沖破束縛尋找更廣闊的天地，本來是一股很可信的內(nèi)在沖動(dòng)。

姐妹之間微妙的情感與角力，在外打拼的命運(yùn)關(guān)照，本來也是很值得挖掘的戲劇點(diǎn)。

但是劇情莫名其妙轉(zhuǎn)向了兩個(gè)男人：

毫無存在感的男友，以及突然獸化的姐夫。

想走出家鄉(xiāng)的云蕎，不見任何行動(dòng)，直到姐夫強(qiáng)奸了她......

至于強(qiáng)奸給她造成了什么影響？

只見馬思純又開始抖動(dòng)她那該死的下巴，表達(dá)心如死灰的哀戚與絕望。

可是下一秒就穿上了姐夫送的吊帶裙，化上girl power的成人妝，穿上已故爸爸的皮夾克。

又酷又颯，騎上機(jī)車、拉上男朋友就去私奔了。

然后大概是出門沒看黃歷，私奔路上出車禍，男朋友給撞死了......

云蕎去到上海之后的境況，幾乎沒有任何具體描述。

一句“事與愿違”概括全程。

重點(diǎn)全在出走前的《半生緣》和《雌雄大盜》的cos情節(jié)。

強(qiáng)奸、車禍、愛人死亡，就問你慘不慘，痛不痛。

但落到云蕎身上，沒有一點(diǎn)分量。

只化成尾聲一句空洞矯情的總結(jié)陳詞：

“我以前總覺得吧，人生那么短，我一定要活得精彩一點(diǎn)，要像電影。

不過后來才發(fā)現(xiàn)，電影也分悲劇和喜劇。”

電影分悲喜劇，也能被當(dāng)做一個(gè)人生發(fā)現(xiàn)。

看來，還是閱片量不夠啊。

02

鐘楚曦的“美”

鐘楚曦飾演的李麥，從《芳華》穿越而來。

繼續(xù)發(fā)揮舞蹈優(yōu)勢(shì)，化身每個(gè)男人都愛慕的女神。

為了凸顯她的美，不僅男人開口前都要加個(gè)前綴——“像你這么美的女人”。

劇組的一半經(jīng)費(fèi)估計(jì)都花在她的服化道上了。

只見鐘姐一會(huì)兒劉海黑長直，一會(huì)兒復(fù)古大波浪，一會(huì)兒冷艷羊毛卷。

紅裙子、綠裙子、黑裙子，不停換裝。

吊帶黑絲盡顯魅惑身材，精致妝容宛若當(dāng)代小倩。

恍惚間，我以為我是來電影院跟美女博主進(jìn)修穿搭化妝術(shù)來了。

三個(gè)人中，李麥代表的是理想。

她有一個(gè)舞蹈夢(mèng)，想去日本發(fā)展自己的事業(yè)。

但從一開始，這條理想線就露出了販賣肉體的本質(zhì)嘴臉。

沒有對(duì)她舞蹈天賦與努力的描述，李麥的事業(yè)線就是在靠不停結(jié)交男人。

從日本人小村，花花公子宏明，舞團(tuán)老師到老嫖客。

是個(gè)男人就愛她，愛她就給她介紹工作。

理想是假，春色是真。

其中，王陽明的霸王硬上弓：

王硯輝要求脫衣服：老嫖客的權(quán)色交易：乃至開場莫名其妙的浴室嬉戲，全都是男性凝視下毫無必要的姿色消費(fèi)。

可笑的是，李麥被宏明強(qiáng)上之后，還對(duì)這個(gè)情場浪子付出真心、替他還錢。

果不其然，被騙得很慘，最后只能淪落得去伺候老色鬼。

編劇一邊無限突出李麥的美，一邊故意將她置入困境牢籠。

家里有病人要養(yǎng)，出車禍?zhǔn)チ寺殘龈偁巸?yōu)勢(shì)。

這時(shí)候，美色明顯地成為她唯一可以運(yùn)用的資源。

李麥的美，是可以被交易的，是可以被男性粗暴占有并侮辱的。

最后甚至要靠一個(gè)未曾謀面的男人去保全自己的人生。

女性的主觀愿望和自主能力，被完全架空。

甚至李麥就是想單純利用美色得到資源的這點(diǎn)主動(dòng)性，也被片中虛假的女性純情和柔情所剝奪。

云蕎也一樣 ，出走的動(dòng)力源自姐夫強(qiáng)奸，具體行動(dòng)要靠男友的陪伴和錢。

仿佛離開男人，女性寸步難行。

這種男性創(chuàng)作視角，實(shí)在自大且猥瑣。

03

黃景瑜的“義”

這片子牛逼的地方在于，三條線三種類型畫風(fēng)。

馬思純那條是內(nèi)地青春懷舊物語；

鐘楚曦那條更像上世紀(jì)三四十年代的大上海舞女沉淪記；

黃景瑜這條則是香港古惑仔片的拙劣模仿。

道上混的四哥一心想要出人頭地，跟著四哥混的吳風(fēng)無意就被卷入了黑吃黑斗爭。

吹軍號(hào)的吳風(fēng)，看上去沒有任何特別的地方。

但就是一個(gè)籍籍無名的小弟，出場就被大佬賞識(shí)。

繼而又被大佬陷害。

就連追討錢財(cái)，大佬也要親自赴會(huì)決斗。

毫無設(shè)計(jì)感的冷兵器互捅過后，本來派個(gè)手下就能解決的事，牛逼轟轟的B司令獻(xiàn)出了自己的生命。

王硯輝是片中唯一對(duì)鐘楚曦沒有興趣的男人，但他好像對(duì)黃景瑜很感興趣。

這種不明覺厲，大概就是傳說中的“主角光環(huán)”吧。

“你想要的總是太多，而我想要的不過是你這個(gè)兄弟。”

當(dāng)黃景瑜對(duì)著躺在血泊中的兄弟，鄭重而不失尷尬地說出這句臺(tái)詞。

我知道，他在負(fù)責(zé)詮釋“義”這個(gè)關(guān)鍵詞。

為兄弟涉險(xiǎn)，為女人賣命。

吳風(fēng)的短暫一生，都在成全別人。

但不同于香港古惑仔電影的義薄云天、兄弟最大，或者《本命年》里用姜文的死來批判90年代人人向錢看的情義缺失。

黃景瑜這個(gè)角色空有義氣，但是沒有任何主觀欲望，內(nèi)在一片蒼白。

他并不追名逐利、幻想成功。

三個(gè)主角中，只有他一個(gè)大男人覺得老家挺好的，掙大錢也是被兄弟拉下水的。

對(duì)李麥的暗戀、對(duì)兄弟的重視也沒有任何實(shí)質(zhì)性的鋪墊。

以致幫兄弟像是無奈之舉，替女神背鍋像是免費(fèi)贈(zèng)送。

影片試圖用他來拔高主旨、制造感動(dòng)。

但是價(jià)值與追求的不明確，讓他看起來就像個(gè)不想活了的傻大個(gè)。

三條線靠意外推動(dòng)敘事，又靠偶然來強(qiáng)行將三位主角的命運(yùn)進(jìn)行交叉。

而實(shí)際上，誰的車撞了誰，誰偶然遇到了誰，誰默默救了誰，都是非常表面的命運(yùn)聯(lián)系。

環(huán)形敘事學(xué)藝不精，命題作文離題萬里。

直到片尾的群眾采訪視頻，我才被告知這是一個(gè)異鄉(xiāng)人漂泊尋夢(mèng)的故事。

浪漫主義裝飾和現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)核，形成了赫然斷裂。

都說強(qiáng)行文藝最為致命。

很多導(dǎo)演對(duì)文藝片的理解就是一些唯美片段的拼湊。

豈不知，在缺乏合理性的情況下，越唯美越尷尬。

文藝片通常都是從日常生活中去捕捉超越日常的詩意。

而偽文藝片慣用影樓打光、復(fù)古調(diào)色、生硬念白，來裝作野生王家衛(wèi)。

王家衛(wèi)可以不說人話，他探討的本就是時(shí)間、愛情這些哲學(xué)層面的詞。

但是你一說滬漂的片兒，裝啥深沉呢？

- END -

原標(biāo)題：《快跑，疼痛青春片它又來了！》

閱讀原文