【編者按】

全球新冠肺炎疫情持續(xù)發(fā)展，美國成為全球疫情震中已有數(shù)月。美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)9月13日發(fā)布的新冠疫情最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，美國累計(jì)確診病例超過650萬例。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，在美國留學(xué)的100多萬名留學(xué)生中，中國留學(xué)生和訪問學(xué)者有40多萬，占了1/3強(qiáng)。

在新冠肺炎疫情引發(fā)的復(fù)雜的時(shí)局背景下，有很大一部分學(xué)生還留在美國，一方面，從歷史及個(gè)人角度來看赴國外留學(xué)，不僅是國家間交流交往之必需，也是人類文明進(jìn)步之必需，留學(xué)之路有必要繼續(xù)前行；與此同時(shí)，置身于這樣的時(shí)代洪流中，對個(gè)人的認(rèn)知和思考也是面臨一場難得一見的局面，是冒險(xiǎn)也是機(jī)會。

本專題由目前仍在美國本土留學(xué)的幾名留學(xué)生撰寫，留下他們在異國他鄉(xiāng)對新冠疫情發(fā)展的方方面面所做的影像記錄和所思所想。

Charlotte Tian 田靖媛

現(xiàn)居芝加哥，就讀于美國西北大學(xué)。攝影創(chuàng)作領(lǐng)域主要涉及人文與概念性攝影，在旅行時(shí)喜歡通過膠片探索新環(huán)境。比起成片，總是在留意出現(xiàn)在鏡頭前的故事和自己按下快門時(shí)腦中閃現(xiàn)的想法：過往的作品就像一頁日記。

澎湃新聞： 疫情爆發(fā)以來的心理變化，作為留學(xué)生有什么感觸？對生活產(chǎn)生了什么影響？

田：可能最深的感觸就是一種疏離感和參與感的交織。疫情剛剛在國內(nèi)爆發(fā)的時(shí)候身在美國非常擔(dān)心國內(nèi)的情況和家人朋友的安全。每天在中文媒體上看到各種有關(guān)疫情的報(bào)道都會感到深深的無力感，但同時(shí)因?yàn)闀r(shí)差和距離的原因又難免有一些疏離，仿佛美國的生活和國內(nèi)的情況處在兩個(gè)平行世界（尤其是疫情初期美國民眾居安思危的意識非常低）。當(dāng)時(shí)也在盡力向國內(nèi)捐款捐物資，努力去縮短距離產(chǎn)生的無力和疏離的感覺。疫情后期這種感覺完全仿佛顛倒了過來。在美國爆發(fā)的時(shí)候國內(nèi)情況基本已經(jīng)得到了控制，多數(shù)朋友也安全回國，那時(shí)的疏離感反而是針對美國當(dāng)?shù)氐纳睢．?dāng)?shù)厝烁綦x和消毒意識不是很強(qiáng)，周末看到海灘上的人群仿佛讓人對美國的生活產(chǎn)生了不真實(shí)感。也一直試圖拉近這種距離：把多余的N95口罩送給了周圍的朋友和宿舍的保潔工，周圍很親近的美國朋友在疫情當(dāng)初因?yàn)楸豢破樟酥袊那闆r也變得格外謹(jǐn)慎。一種疏離和參與感的交織的狀態(tài)可能貫穿了疫情的始終。

隔離攝影日志（Quarantine Photo Journal）系列：

從三月底到五月中每隔一到兩天都會拍一張膠片記錄疫情期間的所見所感。

因?yàn)楦綦x宿舍樓不讓自由進(jìn)出，抓拍到朋友坐在窗臺上和同學(xué)聊天。

朋友的工作臺和居家期間的創(chuàng)作。

似乎因?yàn)榫蛹业木壒?，小?zhèn)上很多人在隔離期間打理自家花園。

學(xué)校旁邊的小公園空無一人。

坐在超市紅磚外墻旁的流浪者。聽以前志愿過的慈善機(jī)構(gòu)說芝加哥市的流浪者救治中心（walk-in shelters）因?yàn)槿巳毫鲃有源笠约翱臻g擁擠等原因一度成為了新冠高發(fā)場所。

前方施工（Road Work Ahead）

湖邊晨跑的人。

散落在角落的罐頭。

回國臨行前的同學(xué)。

澎湃新聞：新冠流行對于你的（攝影）創(chuàng)作有什么影響？疫情時(shí)期的攝影你重點(diǎn)關(guān)注的是什么？你是如何選擇攝影對象的？ 

田：疫情剛剛開始的作品更帶有“疫情”這一主題的痕跡。三四月份有在嘗試攝影日志（photo journal），每天都會用一張膠片記錄下當(dāng)天隔離的狀態(tài)。還住在學(xué)校的時(shí)候因?yàn)樽≡谝粭潣抢锏耐瑢W(xué)回國后檢查出了新冠，全宿舍樓被嚴(yán)格隔離了兩周。當(dāng)時(shí)的照片現(xiàn)在看來有一種被放大的混亂的感覺：疫情期間準(zhǔn)備搬家混亂的室內(nèi)物品、坐在窗戶上放空的朋友、堆在房間角落里的罐頭……其實(shí)疫情初期作為記錄者有在刻意尋找這種混亂感，想通過照片印證一種主觀印象中疫情應(yīng)該出現(xiàn)的狀態(tài)。這種心態(tài)其實(shí)在開始紀(jì)實(shí)攝影之后就一直在反思，試圖從上帝視角觀察自己每一次舉起相機(jī)背后的主觀意圖。有時(shí)會嘗試盡量減少這部分主觀期待，更多時(shí)候會通過審視自我的主觀意圖對一張照片產(chǎn)生新的感觸。 

Floral系列：

攝于2020年五月。漸漸習(xí)慣了兩個(gè)多月的隔離生活，照片更少帶有“疫情”這一主題的痕跡。當(dāng)時(shí)和室友每周會買些鮮花放在公寓中，有一天突發(fā)奇想在客廳里簡單布景、打光，就地取材拍了這組膠片。布景和道具鮮花有很強(qiáng)的“人造感”，這大概也是疫情期間在家布景預(yù)料之內(nèi)的效果。

Floral系列

Floral系列

Floral系列

澎湃新聞：在美國入境與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）不斷修改針對留學(xué)生的簽證政策時(shí)，你對下一學(xué)年有何打算？

田：暫定還是留在美國，如果遠(yuǎn)程上課沒有時(shí)差問題并且實(shí)習(xí)工作安排好了之后會考慮秋天或冬天回國多陪陪家里人。不是很擔(dān)心ICE的政策變化，如果真的發(fā)生了作為個(gè)體短時(shí)間也很難和政策抗衡，但更傾向于認(rèn)為是Trump為了大選造勢展示出的強(qiáng)硬姿態(tài)，執(zhí)行力未必高。

暴風(fēng)雨前（Before the Storm Hit）系列：

攝于2020年初芝加哥市中心。當(dāng)時(shí)正值國內(nèi)疫情爆發(fā)的高峰期，但芝加哥市中心只有少數(shù)亞裔面孔戴著口罩，街上人很多，沒有人知道疫情會在全球蔓延。

因?yàn)榱私鈬鴥?nèi)疫情的情況，當(dāng)天在城里的人群中穿梭有些不安，到現(xiàn)在還能回憶起在密歇根大道上和人群保持距離的緊張感。照片洗出來已經(jīng)是數(shù)個(gè)月之后了，美國疫情早已全面爆發(fā)。看到照片的那一刻對時(shí)間的真空感體驗(yàn)格外明顯，照片里擁擠的城市和慶祝節(jié)日的人群仿佛存在于很久之前。

暴風(fēng)雨前（Before the Storm Hit）系列

暴風(fēng)雨前（Before the Storm Hit）系列

暴風(fēng)雨前（Before the Storm Hit）系列

關(guān)于攝影

澎湃新聞：怎么接觸到攝影的？是什么時(shí)候開始有意識的拍攝？受到什么攝影師的影響？

田：從高中開始嘗試攝影，一開始接觸的是風(fēng)光攝影和城市建筑攝影。當(dāng)時(shí)帶著各種廣角鏡頭和三腳架爬遍了北京的很多高樓。后來“探險(xiǎn)”的新鮮感過后思考了很長一段時(shí)間風(fēng)光攝影脫離機(jī)位和外部天氣、自然環(huán)境等客觀因素對于自己的創(chuàng)意性所在，發(fā)現(xiàn)缺少了我所尋找的情感深度和創(chuàng)作獨(dú)立性。后來逐漸開始嘗試觀念性攝影（Conceptual Photography），試圖把自己的想法或情感通過照片的媒介呈現(xiàn)出來，會自己根據(jù)想法設(shè)計(jì)道具服飾造型。有時(shí)靈感也會來源于接觸到的抽象觀點(diǎn)，比如之前一組比較滿意的作品就是在讀到Michel Foucault有關(guān)個(gè)體自我約束的哲學(xué)思辨之后創(chuàng)作的。大學(xué)以來更多使用膠片作為媒介，喜歡按下快門時(shí)的一種“定格”的感覺和膠片被沖洗出來之前時(shí)間的真空感。在某種程度上經(jīng)過成像到?jīng)_洗這段時(shí)間真空期之后再看到?jīng)_洗之后的作品會從另一個(gè)角度審視并理解當(dāng)初按下快門時(shí)的情感和想法，又會產(chǎn)生一種再創(chuàng)作的感覺。

最喜歡的攝影師是匈牙利裔戰(zhàn)地?cái)z影師Robert Capa。他的個(gè)人傳記 Slightly Out of Focus 啟發(fā)了很多有關(guān)攝影師格局和人文精神的思考，同時(shí)每次看到他的作品都會被他的人文關(guān)懷和樂觀精神所打動。在審美方面很喜歡Ernst Haas和Alex Webb。自己平時(shí)在街拍是也會去尋找一種幾何與色彩的平衡。

澎湃新聞：你使用什么攝影設(shè)備？是如何學(xué)習(xí)攝影的？

田：目前最常用的是一個(gè)在日本二手市場不到人民幣200元淘到的Pentax膠片相機(jī)，膠卷最喜歡Kodak Portra400。沒有系統(tǒng)學(xué)過攝影，只是在和朋友一起實(shí)踐中不斷嘗試和反思。一路走來陪我一起創(chuàng)作玩攝影的朋友和鏡頭感很強(qiáng)的模特真的給了我很大的幫助和動力。平時(shí)為了理解審美會多留意好的作品，會在二手書店淘一些攝影畫冊，instagram上也關(guān)注了不少優(yōu)秀的攝影師。

澎湃新聞：攝影對于你來說意味著什么？

田：這個(gè)問題自從開始接觸攝影開始時(shí)不時(shí)自己都會想想，永遠(yuǎn)都會處于回答這個(gè)問題的過程中。目前比較有結(jié)構(gòu)性的答案是：第一層含義大概是直觀上對美的感知。起初接觸風(fēng)光攝影是因?yàn)楸荤R頭所捕捉的世界所打動，攝影為我?guī)砹艘环N對美的敏銳度以及一種捕捉美的意識。第二層含義來源于反思自己發(fā)現(xiàn)美與決定被攝物體時(shí)主觀意圖的介入。就像我上文提到的，有時(shí)舉起相機(jī)時(shí)，仿佛在從上帝視角觀察自己舉起相機(jī)背后的主觀意圖。這種自我審視經(jīng)常會激發(fā)反思與個(gè)人成長。在某種程度上講，每次按下快門其實(shí)記錄的并不是外部的客觀世界，而是我個(gè)人內(nèi)心主觀意圖和心境的成像。所以每次回看之前的作品都會有一種回顧過去的自我的感覺。第三層意義是自己主觀意圖對于外界的影響。在作品中介入的主觀信息有時(shí)會是我希望向外界投射出的信號，包含我對世界的理解、期待、與同理心。

以前做過一些公益性攝影項(xiàng)目，通過攝影喚起與觀眾的共鳴從而激發(fā)公眾對性別平等、生態(tài)保護(hù)等話題的意識。也做過以攝影為媒介幫助弱勢學(xué)生群體的藝術(shù)教育項(xiàng)目。也是這些經(jīng)歷讓我意識到了藝術(shù)深刻的社會影響與啟發(fā)性。最后一層含義是在開始膠片攝影之后理解到的，即一種時(shí)間的層次感。從成像到?jīng)_洗出來有一段時(shí)間真空，每一次回看同一張照片都會想到先前創(chuàng)作或者回顧作品的感受與處境，隨著時(shí)間推移就好像很多層回憶（或是說當(dāng)下對的理解）疊加在一起，在時(shí)間的維度形成了一種動態(tài)的變化。目前就這么多，以后可能還會想到更多層。

玉龍雪山（非疫情期間拍攝）

看與被看。靈感來源于法國哲學(xué)家Michel Foucault有關(guān)個(gè)體對外界“凝視”的感知以及自我約束的哲學(xué)思辨（非疫情期間拍攝）。