下載客戶端

登錄

8.6到7.5，人人夸的國劇又錯(cuò)在哪

2020-08-29 08:47

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

后臺已被催爆。

Sir沒偷懶。

只是每晚守著電視機(jī)追它半個(gè)月后，實(shí)在又愛又恨。

今天認(rèn)真盤盤——

以家人之名

開播就橫掃各榜單收視冠軍，每天都有熱搜，開分8.6。

問題，也出在熱搜。

話題每天有，好評變吐槽。

收視依然強(qiáng)，評分卻暴跌（8.6到7.5）。

吐槽意義不大。

因?yàn)闋€尾已成事實(shí)。

Sir心疼。

國產(chǎn)劇難得把視點(diǎn)拉低，踏入尋常百姓家，卻又一次走進(jìn)狗血的死胡同。

Sir更厭惡。

那個(gè)把國產(chǎn)劇套死的框框，到底有多硬，多牢。

以致這么多人伸出去半只腳。

又縮回來？

《以家人之名》的確伸出過“半只腳”。

Sir的觀感：論前四集，它能達(dá)到9分高度。

三大優(yōu)點(diǎn)，撐起一支潛力股。

1，設(shè)定。

倆大叔帶三娃。

一個(gè)無血緣關(guān)系的重組家庭。

看似荒誕的設(shè)定，博得不少同情。

看孩子嬉笑打鬧，從相互討厭到情同手足的兄妹。

看大人憋著家庭破碎的傷痛努力活著，為孩子結(jié)成愛的聯(lián)盟。

動(dòng)人，溫暖。

2，人物。

五人都討喜，且討喜的點(diǎn)都不一樣。

三小只讓人憐惜。

李尖尖，“三小無猜”核心人物。

她知道爸爸苦。

從小就練就用樂觀掩飾悲傷的天賦。

凌霄，早熟沉默。

他有著強(qiáng)大的共情能力，即使被母親背叛，他也沒撂下一點(diǎn)恨。

賀子秋，堅(jiān)韌正直。

從小缺失父愛的他，幸運(yùn)被收養(yǎng)，始終保持滾燙的熱心腸。

倆大人，也塑造出成人的不易。

“老媽”李海潮。

為人平和老實(shí)，一輩子就操心柴米油鹽。

因?yàn)槠拮拥倪^世，李海潮把所有的愛都傾注在女兒身上，不望女成鳳，只求孩子一生過得好。

“老爸”凌和平。

Sir認(rèn)為塑造最成功的一人。

他同時(shí)背負(fù)了父親的強(qiáng)大與虛弱。

妻子因?yàn)榕畠旱乃罏l臨抑郁，離家出走。

作為警察的他，很少顧家，就和李海潮搭伙過日子。

看似把孩子安頓好，其實(shí)他一直在躲。

凌和平有句口頭禪：

“我還趕著上班呢，回來再說。”

萬能擋箭牌。

妻子發(fā)瘋質(zhì)問他時(shí)，他說。

別人建議他找兒子聊聊的時(shí)候，他說。

連兒子想真正向他吐露心聲時(shí)，他也說。

一次次逃避，暴露他的外強(qiáng)中干。

不敢面對兒子因自己造成的陰影，也不敢面對那個(gè)錯(cuò)失兒子童年的自己。

Sir不是想黑誰。

這正是現(xiàn)實(shí)中大部分“父親”的樣子。

以上人物，也寄托于演技過硬的演員。

兩老人不用說。

涂松巖，國家話劇院演員。

極精準(zhǔn)的語調(diào)、肢體處理，生動(dòng)詮釋李海潮的“婆媽”。

△ 女兒得意的小表情他也做出回應(yīng)

張晞臨，演戲三十年的戲骨。

與李海潮的相處中，各種“秒慫”，兩個(gè)大男人竟有老夫老妻的“甜”。

年輕人也不輸。

李尖尖的鬼馬，賀子秋的頓感，兩人完成得非常自然。

唯有宋威龍飾演的凌霄，還需加強(qiáng)。

做到以上，Sir覺得這劇已經(jīng)算國劇上乘。

最后一點(diǎn)，是驚喜。

有人說《以家》是離國產(chǎn)版《請回答1988》最近的一次。

這話不夸張。

到處是散發(fā)著年代感的日常細(xì)節(jié)。

一掃而過的門店字體，門簾兒，面店裝潢（冰箱）。

晚上省電，沒人在客廳不會(huì)開頂燈。

廚房里的醬油是剛用過的瓶蓋要打開，里頭的調(diào)料也是半滿。

Sir2年前曾吐槽山寨版《請回答》時(shí)曾經(jīng)遺憾。

我們的家庭劇為什么缺少這樣的筆力，讓我們連任何一家人的飯桌都記不住。

《請回答》里，德善家最吵，吃得最不好；狗煥家最容易冷場，但最豐盛；善宇家最溫馨；東龍家人最不齊；阿澤家最簡單。

《以家》有張能裝戲的飯桌。

每集至少出鏡三次，即便沒有，也必有準(zhǔn)備上桌的鏡頭。

桌上的飯菜，現(xiàn)做，冒熱氣兒都是小意思，每道菜都能下嘴。

倆爸喝酒交心，桌上擺著拍黃瓜、花生米、蒜泥白肉（還有一道菜看不清了）。

△ 李海潮家境是真不錯(cuò)，下酒菜都能整四個(gè)

高中上學(xué)第一天，早飯營養(yǎng)均衡。

咸豆花，糍粑，油條和煎蛋。

李尖尖拔牙后的晚飯，牙不吃力。

飯桌上只有她喝小米粥，其他人吃飯。

日常餐三素一葷，節(jié)約營養(yǎng)。

大日子時(shí)，葷素多了，搭配豪華。

這是好的家庭劇的苗頭。

相信那些沉默的細(xì)節(jié)。

有一幕Sir印象深刻。

從小，這家人在飯桌上的“排位”都是固定的。

李爸與凌爸坐在靠近廚房一側(cè)，方便端菜。

子秋凌霄夾著李尖尖，像公主般寵著。

直到那次重聚。

倆哥哥國外留學(xué)9年后回家，第一次吃飯。

位置變了。

李尖尖“逃”到飯桌另一端，縮在兩位爸爸中間，隔開哥哥們。

換位，就是對中國式隔閡最含蓄，也最真實(shí)的寫照。

它隱隱刺中被時(shí)間拉開的疏離，露出沒有血緣維系，易碎的親情。

不得不說，Sir還沉浸在這動(dòng)人敘事中。

——國產(chǎn)劇這么高級了？

很快。

Sir又感覺腦袋一陣巨響。

——嘿醒醒，我可是國產(chǎn)劇??！

條件反射般，《以家》又把腳縮回去了。

回到那個(gè)框框里。

這框是怎么劃出來的？

橫一刀，反派線。

第四集后，《以家》的家就停止建設(shè)。

群像設(shè)計(jì)止步于主角五人，其他角色全部淪為反襯主角團(tuán)結(jié)有愛的“外人”。

10年后，三個(gè)孩子成了高中生，子秋和凌霄面臨高考，李尖尖剛開始高一生活。

編劇突然發(fā)現(xiàn)，光寫這家人好像編不下去了。

“外人”，開始排著隊(duì)地有序出現(xiàn)。

凌霄親媽，陳婷。

搖身一變成新加坡富太，說想回來“贖罪”。

一個(gè)不夠，還拖家?guī)Э凇?/p>

陳婷生了個(gè)女兒，還帶上自己媽媽。

三代人齊心協(xié)力，軟硬兼施，想挽回凌霄。

仇恨，挑起來了。

熱搜，也跟著來了。

沒完。

緊接著輪到賀子秋。

一樣的套路重來：生父衣錦還鄉(xiāng)，想贖罪。

打拼幾年小有成就，已經(jīng)成家，妻子不育。

幡然悔悟想要回子秋，繼承香火。

仔細(xì)想想這兩個(gè)情節(jié)：

有錢老媽用血緣綁架親情；有錢老爸用財(cái)富踐踏親情。

明顯精心算計(jì)過。

——最容易拉仇恨，最容易上熱搜的典型情節(jié)。

Sir覺得設(shè)計(jì)沒問題。

“典型”意味著廣泛代表性，但《以家》僅以這些情節(jié)作為挑逗情緒的工具，然后把這背后復(fù)雜的家庭問題粗暴地歸咎于一個(gè)簡單的標(biāo)簽：外人。

于是。

子秋為分擔(dān)家里負(fù)擔(dān)，答應(yīng)生父出國留學(xué)；凌霄為了照顧車禍全癱的生母，出走新加坡。

9年分離，中間所有人的糾結(jié)、心虛，折磨，一概不提。

鏡頭一轉(zhuǎn)，跳過。

這“框”里又豎一刀：

愛情線。

兄妹成了最熟悉的陌生人，也被編劇名正言順地拉入三角戀劇情。

煩死了，又是它。

不是Sir偏見，就連那些現(xiàn)實(shí)中擁有親哥的觀眾看到這……

一口老血噴出來。

而且《以家》的愛情線是極割裂的。

一方面。

哥哥們回國后，拼命試圖還原三小無猜的純粹情感。

一方面。

又一次次曖昧地展現(xiàn)那霸總式的溫柔，摸頭殺……

重組之“家”，轟然拆散。

《以家》之所以在前期獲得觀眾信任，因?yàn)樗尸F(xiàn)出家的重量。

家，很難接住。

前四集一個(gè)高光時(shí)刻。

李海潮醉酒罵人。

子秋生日那天，二姨來家吃飯。

她不斷罵子秋不懂事，她覺得子秋虧欠收養(yǎng)他的爸。

一拳下去，李海潮眼神一冷。

那一眼，是“你怎么打我孩子”的怒；但很快，李海潮恢復(fù)溫和。

自己好像沒“怒”的資格。

打他的，名正言順，親二姨。

每一次看似有分寸的提醒和李海潮的忍耐，都在暴露“重組家庭”的尷尬。

有愛無親。

李海潮終于發(fā)火了。借著酒勁把不滿和對孩子的在意傾瀉而出。

這是《以家》為數(shù)不多正視重組家庭的矛盾。

家，更難抽身。

陳婷始終以一種身份被罵上熱搜。

不合格的母親。

但她只有這一面嗎？

她中年喪女。

把兒子女兒鎖在家，女兒吃核桃被噎住，凌霄求救無門被活活嗆死。

搬家后，陳婷表現(xiàn)出了明顯的抑郁傾向。

嗜睡、畏社交、情緒不受控。

作為丈夫的凌和平，能做的就是避免碰面、溝通，來避免點(diǎn)燃妻子這根不知道什么會(huì)爆炸的弦。

這是《以家》為數(shù)不多試圖切開破碎家庭的混沌。

之后呢？

隨著一個(gè)個(gè)“外人”的挑撥，挑逗。

“家”，只?？諝?。

李爸、凌爸和三個(gè)孩子，就像兩組平行線，即便有出鏡，有劇情上的交集，卻再也沒有關(guān)于“親子、親情”的勾連。

重組之家自帶生父母與孩子的戲劇沖突，被編劇簡單粗暴地利用到極致。

一路火花帶閃電，只為成全這個(gè)家的美滿、重情，以及10年后兄妹的三角戀。

越看，Sir越害怕。

怕的不僅是國產(chǎn)劇再一次被框住。

更是這個(gè)“框”日益加固。

最近b站火了一部小短劇《龍王贅婿》。

播放千萬，彈幕累了21萬。

說劇也算不上，它其實(shí)由一個(gè)個(gè)小廣告組成。

某音網(wǎng)文推廣，時(shí)興用真人拍沖突最激烈的部分，引人點(diǎn)擊。時(shí)長1分鐘左右。

b站up主把這些小廣告揉在一起，持續(xù)更新。

連在一起看，太容易上頭。

因?yàn)槊總€(gè)1分鐘，都有男主最憋屈的鋪墊，最迅速的打臉，最解氣和最吊炸天的人設(shè)顛覆。

什么窩囊男票轉(zhuǎn)頭成大集團(tuán)繼承人，落難廢少隱忍3年練成神功一雪入贅恥辱……

狗血拉滿，沖突極致，反轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)……

略過任何人性中間地帶，60秒速成爽劇。

當(dāng)我們越來越滿足這種上頭，上癮的拼貼式生活。

那我們失去的。

是與真實(shí)生活和解的機(jī)會(huì)。

去框外看一看吧。

家庭劇，出不了爆款嗎？

不吧。

遠(yuǎn)的，我們有《父母愛情》。

用瑣碎日常撐起那一代人特殊的家庭關(guān)系，豆瓣9.5，至今每年都有電視臺重播。

近的，《隱秘的角落》。

只是一個(gè)畫面。

三個(gè)“壞孩子”和張東升的較量里，誰又忘得了那個(gè)務(wù)必驕傲又辛酸的單親媽媽周春紅。

那杯熱牛奶可不是燙進(jìn)了同樣經(jīng)歷過控制狂家人的網(wǎng)友心里。

那是家庭劇非狗血不可嗎？

也不是吧。

Sir想到一個(gè)人，是枝裕和。

以家庭題材聞名世界的導(dǎo)演。

你要說他的視角有多獨(dú)特？

獨(dú)特，但絕不是以獨(dú)特制勝。

《步履不停》里，平平無奇的一幕。

一家三口回老家，要經(jīng)過一片森林。

大人在前面走著，聊著一會(huì)要面對的尷尬。

兒子不去聽，也聽不懂。

他跟在后面給媽媽拿傘，一會(huì)兒看看水溝，一會(huì)看看樹葉。

是枝裕和在這一刻并沒有打擾孩子。

他覺得，大人走路有目標(biāo)，回老家就是回老家。

“小孩只陶醉在那一剎那的空間中，雖然他看水溝樹葉沒什么意義，但如果不這樣，他就成了大人的附屬品”。

是枝裕和看到人，并尊重人。

人的情感，人的狀態(tài)，以及這背后，人的意識流動(dòng)。

其實(shí)是枝裕和也拍過自己的《以家人之名》。

《小偷家族》。

設(shè)定幾乎一樣，無血緣關(guān)系的重組家庭搭伙過日子。

只是是枝裕和切點(diǎn)更黑暗，也更冷靜。

成員們都來自破碎的家庭——

被丈夫背叛的“奶奶”，被家人丟棄的“兒女”，幫前妻殺死丈夫的“爸爸”……

是枝裕和的目的依然是親情。

但他選擇了一條更加現(xiàn)實(shí)的路。

——看一個(gè)抱團(tuán)取暖的冷漠集體如何結(jié)出親情的果實(shí)。

起初，他們靠利益維系。

只有利益嗎？

柴田治一開始在路邊“撿”了個(gè)女兒，由里。

原本當(dāng)晚就要送回，當(dāng)假夫婦倆抱著孩子走到她家門前，聽見里面正在大吵大鬧。

兩人猶豫了。

送回去，意味著玲要重新面對那個(gè)不幸的家庭；帶她走，意味著自己要冒著犯法的風(fēng)險(xiǎn)。

看此時(shí)“媽媽”的反應(yīng)——

抱著由里，沒折返，也沒向前。

她原地蹲下，發(fā)怔。

利益與情感在天平兩邊劇烈動(dòng)搖。

兩人最終還是把女孩接回去，但這家人仍然不美滿。

他們開始靠謊言維系。

大人騙小孩。

“父親”柴田治對孩子說，偷東西不犯罪，只要放在店里的東西就屬于所有人。

老人騙大人。

奶奶對孫女說自己想跟她一起住（實(shí)際上還是為了錢）。

連小孩也要騙。

小女孩由里搬進(jìn)來，總是被問手上傷疤哪來的。

每次她都回答：自己摔的。

為什么要騙？在家人面前有什么不能說呢？

別說重組家庭了，就算現(xiàn)實(shí)中的原生家庭，也是一個(gè)最需要撒謊的地方。

因?yàn)殛P(guān)系太過緊密，表達(dá)太多顧慮。

就像翔太始終沒辦法對柴田治叫出那聲“爸爸”。

翔太不愛他嗎？

不是。

他就是“叫不出口”。

這正是《小偷家族》與《以家》最大的不同。

前者試圖臨摹一個(gè)真實(shí)的家。

后者，只是建模了一個(gè)以家為名的烏托邦。

是枝裕和最后還是親手把那顆“果實(shí)”砸爛了。

一家人支離破碎。

翔太受傷后被警察注意，柴田治和妻子馬上回家收拾東西逃跑。

被警察抓住，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都心懷鬼胎。

是枝裕和斬釘截鐵地表達(dá)了他的態(tài)度：他讓父子面對面承認(rèn)自己殘忍的私心。

同時(shí)是枝裕和也留出一道縫隙。

面對警察盤問，母親信代泣不成聲。

導(dǎo)演在盡量接近家人，或足夠親近的人之間，那種如履薄冰的“愛”。

看到?jīng)]。

是枝裕和從頭到尾幾乎沒有讓“外人”出鏡。

所謂的“沖突”“反轉(zhuǎn)”，也僅有結(jié)尾一處幻滅。

他不忍自己手下的親情，最后散發(fā)出一陣“大家都不容易”的說教餿味。

昨天，李安又一段演講刷爆朋友圈了。

我最想表達(dá)的可能是這種無可奈何的心情，你想做到最好，然后情況不太允許，這個(gè)沖擊來了，那個(gè)沖擊來了，還有你心里面兩個(gè)沖擊搞不定的時(shí)候，你怎么樣去努力，然后還搞不太定的時(shí)候，我覺得那個(gè)時(shí)候是最動(dòng)人的，就是真情流露，真情是需要這樣才流露的，當(dāng)它流露的時(shí)候就是最動(dòng)人、我最喜歡的時(shí)候。

品品這段話？

不就是我們看完《小偷家族》的感受。

那《以家》的變味在哪？

在于我們看完，都可以沉浸在某一種直白，直露的情緒。

哭哭啼啼的感動(dòng)。

罵罵咧咧的怨恨。

還有那些青筋暴起，恨不得拎著你耳朵倒灌的雞湯。

不是這樣的。

家庭，家庭劇不是這樣的。

誠然，《以家人之名》不爛。

也可以預(yù)見，《以家》最終一家人會(huì)內(nèi)部和解。

但結(jié)局再煽情。