原創(chuàng) 假雜志編輯室 假雜志

?長谷川美祈

日本兒童憲章提出：兒童作為人應(yīng)受到尊重；兒童應(yīng)該被視為社會(huì)的一員；兒童應(yīng)該在一個(gè)良好的環(huán)境中長大。作為一個(gè)理想策略這也許是成立的，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)情境中的兒童來說，危險(xiǎn)和暴力的荊棘依然扎根于家庭內(nèi)外。根據(jù)日本警方的官方調(diào)查顯示，2019年日本共有1991名未成年虐童受害者，家庭暴力案件總數(shù)為9161件，兩者都達(dá)到了歷史新高。暴力、性侵和殺害的矛頭無時(shí)無刻不在瞄準(zhǔn)著兒童。

家庭、社會(huì)和學(xué)校三道防范關(guān)口的失守則是誘發(fā)問題的關(guān)鍵，所以兒童問題其實(shí)是成人問題，由成人建構(gòu)的社會(huì)決定了兒童是否能得到兒童憲章中的“作為人的對(duì)待”。

“痛痛痛痛痛痛，想要消失，想死，無論如何都想活下去，幫幫我?！?長谷川美祈

對(duì)于虐童案件的重視經(jīng)常會(huì)被視為“干涉”家庭內(nèi)部矛盾，被認(rèn)為是一種侵犯私領(lǐng)域的行為，這種看法給兒童的公共保護(hù)帶來了相當(dāng)大的阻力。2016年3月，日本小兒科學(xué)會(huì)（the Japanese Academy of Pediatrics）宣布，據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國共有350名兒童死于虐待。但根據(jù)厚生勞動(dòng)?。∕inistry of Health, Labor and Welfare）統(tǒng)計(jì)，每年只有大約90名兒童死于虐待，包括被迫自殺。這代表著有260個(gè)兒童死亡案例被忽略不計(jì)。

?長谷川美祈

當(dāng)虐童案件發(fā)生時(shí)，除當(dāng)事人以外的任何人都不在場(chǎng)，罪行很難從私領(lǐng)域進(jìn)入公領(lǐng)域的視野，但長谷川美祈找到了一個(gè)有效的方式，通過拍攝犯罪現(xiàn)場(chǎng)、兇器和受害者的傷疤講述受害者的故事。在她采訪的受害人中，他們都經(jīng)歷了不同的虐待和暴力，例如：一位從3歲起就開始承受暴力和污言穢語的女孩，由于虐待的后遺癥而失去了聽力；一位看著親弟弟被父親殘忍打死之后依舊遭受著暴力的男孩；一位還在讀小學(xué)二年級(jí)的女孩被遺棄后，只剩一張10000日元（人民幣653.76元）的鈔票，獨(dú)自過著斷水?dāng)嚯姷纳睿罱K只能求助于兒童服務(wù)中心。

?長谷川美祈?長谷川美祈

在這些平靜的生活圖像中，殘暴似乎已經(jīng)消失，但卻過渡成了另一種更為深刻的敘述——一種長期性的、不可磨滅的傷口。在這樣一個(gè)封閉的私人空間里，兒童對(duì)于傷口的描述只能通過童年時(shí)期最容易獲得的記錄工具：筆和筆記本。在《Internal Notebook》中，受害兒童對(duì)于暴力的刻畫呈現(xiàn)出一種非常簡(jiǎn)單直接的方式。神谷芽末是一位在未成年時(shí)期經(jīng)常遭受身體暴力、精神暴力和性虐待的女性，她在筆記本里寫道：“別人是對(duì)的，我是錯(cuò)的。我的想法總是很奇怪。別人可以變得快樂，但我不知道怎么做。我情緒低落。我什么都不知道。其他人都很棒。他很聰明，他很幸運(yùn)。我什么都沒有。我是一個(gè)沒用的人！！我的生活永遠(yuǎn)不會(huì)朝好的方向前進(jìn)！它總是走錯(cuò)方向！現(xiàn)在不重要了。我想死。”

神谷芽末的筆記本?長谷川美祈神谷芽末?長谷川美祈

除此之外，如果以常規(guī)的翻閱方式打開它，整本書如同孩子的線圈筆記本，封面與封底都被貼上了兒童貼紙，觀者可以看到作者拍下的受害者及其生活場(chǎng)所的圖像，但打開折頁后，會(huì)發(fā)現(xiàn)平靜背后的暴力真相——受害者的日記、書信和繪畫。我們難以想象，在這些看似平常的生活場(chǎng)景里，兒童的天真是何時(shí)失落的，成人的暴力又是何時(shí)升起的。

?長谷川美祈?長谷川美祈

長谷川美祈經(jīng)歷了從兒童身份轉(zhuǎn)移到母親身份的過程，試圖從潛在施暴者和潛在受虐者的角色看待虐童事件的痛苦與創(chuàng)傷，從而開始了對(duì)虐童案的研究。暴力的延續(xù)性在角色的轉(zhuǎn)化中也很容易得到體現(xiàn)，從受害者到行為人，虐待具有一種互換的性質(zhì)。一位漫畫家山田可南在《Internal Notebook》中分享了她的經(jīng)歷，她曾長期受到母親與繼父的虐待，在成年后，她不僅與丈夫相互使用暴力，在孩子身上也開始使用暴力。

山田可南?長谷川美祈

當(dāng)我們通過生命歷程的視角觀察受害者時(shí)，山田可南的經(jīng)歷則是受虐兒童在成年后成為施暴者或受虐者的實(shí)例。虐童的深層主因其實(shí)是家庭成員過去累積的風(fēng)險(xiǎn)隱喻，比如父母的童年虐待經(jīng)歷或配偶虐待經(jīng)歷，而不是偶發(fā)性的意外事件。對(duì)于受害兒童來說，虐待的影響可能會(huì)持續(xù)一生，因?yàn)樗麄儚男”还噍斀鉀Q問題和沖突的最有效的方法是使用暴力，成年后可能會(huì)使用同樣的方式來解決問題。

警棍?長谷川美祈橘本隆生?長谷川美祈

如果我們仔細(xì)閱讀長谷川美祈在《Internal Notebook》中所提供的一些案例，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)母親是復(fù)雜且具有多重身份的女性角色。一位名為可純的13歲女孩被她的母親殘忍殺害了，母親是一位單身媽媽，由于前夫欠下的債務(wù)和拒絕定期支付子女贍養(yǎng)費(fèi)的行為，無法一邊照顧女兒一邊外出勞工，生活陷入長期貧困。這樣的狀況在日本社會(huì)層出不窮，戰(zhàn)后日本鼓勵(lì)女性回歸家庭進(jìn)行再生產(chǎn)勞動(dòng)，以便解決育兒?jiǎn)栴}，但泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰之后，家庭婦女被要求回歸社會(huì)再就業(yè)。由于家庭再生產(chǎn)不被社會(huì)認(rèn)為是一種勞動(dòng)，女性缺乏工作經(jīng)驗(yàn)，只能從事非正式員工的工作，如派遣工、合同工、小時(shí)工等。由此出現(xiàn)的非正式員工數(shù)量大增成為了日本貧富分化的重要原因，同時(shí)也迅速波及育兒及兒童成長，單親母親家庭的情況也最為糟糕。在單親母親的家庭中，母親既是社會(huì)問題的受害者同時(shí)也是虐待兒童的施暴者，在一個(gè)層層壓迫的體系下，所有的憤怒會(huì)從弱勢(shì)者轉(zhuǎn)移到更弱勢(shì)者身上。

?長谷川美祈

盡管日本政府多次修訂《防止虐待兒童法》，以完善日本防止虐童系統(tǒng)，但兒童福利中心這一重要關(guān)卡的再次失守，導(dǎo)致暴力的循環(huán)又重新開始。五百部久美子在《Internal Notebook》中講述了自己在兒童福利機(jī)構(gòu)的經(jīng)歷，其中充斥著身體虐待、精神控制和性暴力，而沉默則是暴力的幫兇，就像房間里的大象，無論是施暴者還是受虐者集體保持沉默。厚生勞動(dòng)省指出，勞動(dòng)力短缺是服務(wù)業(yè)的主要問題，沒有足夠的勞動(dòng)者從事照料兒童的行業(yè)，同時(shí)，兒童福利機(jī)構(gòu)的設(shè)施也非常擁擠。這些都是滋生暴力的溫床，也是受害者的另一個(gè)牢籠。

五百部久美子?長谷川美祈五百部久美子和菊池清子?長谷川美祈

翻閱整本《Internal Notebook》，在父母與孩子的合照中，父母的臉都消失了，有的被色塊填充，有的被裁掉，受害者試圖剝離這種扭曲的親子關(guān)系，指認(rèn)來自親生父母的罪行，但需要拷問的不僅是他們的父母，更是我們生存其中的結(jié)構(gòu)本身。由成人所建構(gòu)的社會(huì)決定了兒童在社會(huì)中得到什么樣的待遇，而兒童問題就是成人問題，也是社會(huì)失守的結(jié)果。

?長谷川美祈?長谷川美祈

虐童并不止發(fā)生于日本，它可以出現(xiàn)在任何一個(gè)法制亟待健全的社會(huì)里，在這樣的社會(huì)中，孩子既可以是暴力的受害者，也可以是暴力邏輯的執(zhí)行者。在嚴(yán)格的權(quán)力壓制下，孩子作為人的主體性和自由意識(shí)無法得到充分的尊重，他們很容易淪為家庭、學(xué)校和社會(huì)三道關(guān)口失守的犧牲品。我們希望，日記本不再成為他們?cè)馐鼙┝笪ㄒ坏氖惆l(fā)渠道，更希望所有兒童免受暴力，免受孤獨(dú)，免受痛苦。

?長谷川美祈

本書獲得第七屆大理國際攝影展出版獎(jiǎng)（大理，2017）

入圍卡塞爾Dummy Award（卡塞爾，2017）

PhotoBoox Award, Photolux Festiva(盧卡，2017)

Unseen Photo Fair Dummy Award(Amsterdam, 2017)

參考資料：

[1] 張玉來.日本虐童案迅速增多所折射的社會(huì)問題[J].世界知識(shí),2016(20):30-31.

[2] Ishii-Kuntz M. (2016) Child Abuse: History and Current State in Japanese Context. In: Kumagai F., Ishii-Kuntz M. (eds) Family Violence in Japan. Springer, Singapore. https://doi.org/10.1007/978-981-10-0057-7_2

[3] Nippon網(wǎng)站的日本信息庫對(duì)虐童受害人數(shù)的報(bào)道：https://www.nippon.com

[4] 日本亞文化研究中心對(duì)日本虐童現(xiàn)象的報(bào)道：http://www.japansubculture.com

原標(biāo)題：《受虐兒童的日記本，是成人世界失守的證據(jù)》

閱讀原文