原創(chuàng) 馬小呆 影攝自留地 來(lái)自專(zhuān)輯攝影書(shū)評(píng)

《我們這一代：歷史的語(yǔ)境與肖像》

肖全著

浙江人民美術(shù)出版社

為時(shí)代作注腳的黑白肖像

本文2020年8月首發(fā)于《中國(guó)攝影報(bào)》

撰文：馬小呆

攝影：肖全（圖片選自《我們這一代》）

自從大學(xué)時(shí)期開(kāi)始對(duì)攝影感興趣以來(lái)，由同一位攝影師所拍攝的有關(guān)中國(guó)文化名人的肖像照片，就時(shí)不時(shí)地在各種場(chǎng)合下冒出來(lái)。

三毛、楊麗萍、張藝謀、鞏俐、竇唯、王朔、顧城、崔健、粟憲庭、譚盾……這些每個(gè)人耳熟能詳?shù)拿忠约八麄儽澈蟮淖髌放c故事，讓人不得不一次次審視這些作品，并對(duì)它們的始作俑者印象深刻、心生好奇，那就是攝影師肖全。

盡管早已知曉肖全的名字，甚至反復(fù)看到那些傳播范圍極為廣泛的經(jīng)典照片，但我卻一直未曾系統(tǒng)觀看過(guò)他的文化人物系列作品，直到終于買(mǎi)下這本十分厚重的攝影畫(huà)冊(cè)《我們這一代：歷史的語(yǔ)境與肖像》——肖全最為重要、最具代表性的作品集。

崔?。〒u滾音樂(lè)家），成都，1990年3月易知難（歌唱演員），成都，1990年5月

在中國(guó)，肖全是那種極為少有的攝影師——他和他的作品不僅僅活在攝影界或藝術(shù)界這個(gè)小圈子里。即使對(duì)這些專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域毫無(wú)了解的普通大眾，也或多或少看到過(guò)肖全拍攝的文化名人，并可以就此發(fā)表一些個(gè)人觀點(diǎn)。

肖全得以“出圈”的很大一部分原因，顯然是源于他對(duì)創(chuàng)作主題的選擇。這也從側(cè)面佐證了那句攝影創(chuàng)作者時(shí)常聽(tīng)到的話(huà)：拍什么比怎么拍更重要。

但是，假如只是把肖全的成功“出圈”總結(jié)為拍攝了眾多名人，那也未免太過(guò)偏頗了，而且還有“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”的嫌疑。

三毛（作家），成都，1990年9月姜文（電影導(dǎo)演），北京，1995年3月

20世紀(jì)80年代初，肖全在北京某海軍航空兵部隊(duì)服役。彼時(shí)的他就已經(jīng)深深為攝影著迷，將每月不足10元的津貼，幾乎盡數(shù)投資在攝影資料上。

1984年底，復(fù)原回到家鄉(xiāng)成都后，肖全也如眾多社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影家一樣，開(kāi)始拍攝身邊的城市與人物，記錄那個(gè)因改革開(kāi)放政策而變得活力滿(mǎn)滿(mǎn)、日新月異的中國(guó)。

據(jù)肖全自己講，促使他產(chǎn)生為中國(guó)文化界人士拍攝照片的動(dòng)因，源于詩(shī)人鐘鳴、趙野等人創(chuàng)辦的地下刊物《象罔》。在第二期專(zhuān)輯里，他看到一張美國(guó)詩(shī)人龐德的照片——身著黑色大衣，頭戴禮帽，手拄拐杖，沿著石頭小路向鏡頭緩步走來(lái)。

肖全被這張照片捕捉到的典型知識(shí)分子形象及其背后所蘊(yùn)含精神所深深打動(dòng)，并立志為“我們這一代”中國(guó)知識(shí)分子留下同樣可以“感動(dòng)我又感動(dòng)別人的照片”。

我一直深?lèi)?ài)著這張照片，藝謀像是軍長(zhǎng)，壯壯像是個(gè)政委，兩個(gè)男人在講悄悄話(huà)交心。江蘇蘇州，1994年12月楊麗萍在自導(dǎo)自演的電影《太陽(yáng)鳥(niǎo)》中。云南西盟，1996年1月

至此，肖全找到自己未來(lái)十年將要專(zhuān)注拍攝的專(zhuān)題。而“我們這一代”這個(gè)題眼，也恰恰表明了，肖全將自己也放入了這一群體之中——他拍攝的是自己身邊的朋友和這些朋友的朋友們。

在我看來(lái)，這才是“我們這一代”得以完成的基礎(chǔ)：肖全以交朋友的方式不斷擴(kuò)展自己的交際圈，此時(shí)的他早已不僅僅是一個(gè)攝影師，他是參與者，也是見(jiàn)證者。

在那個(gè)文化領(lǐng)域充分活躍且無(wú)比開(kāi)放的時(shí)代，一個(gè)個(gè)竭力綻放著思想燦爛光輝的精魂，時(shí)時(shí)閃耀在自己身邊，肖全根本無(wú)法做到不用影像記錄下來(lái)。

余華（作家），北京，1993年2月譚盾（音樂(lè)家），上海，1994年8月

再回到這本攝影集。正如副標(biāo)題所概括的那樣，畫(huà)冊(cè)的內(nèi)容大致分為歷史的語(yǔ)境和歷史的肖像兩個(gè)板塊，所涉及的時(shí)間則是充滿(mǎn)理想與希望的八九十年代。

在“歷史的語(yǔ)境”板塊中，內(nèi)容再次細(xì)分為兩部分。

第一部分是一系列散片，展示了中國(guó)社會(huì)逐漸走向開(kāi)放的社會(huì)百態(tài)：巨大的萬(wàn)寶路香煙廣告牌前滾滾流動(dòng)的自行車(chē)潮、提著大包小包進(jìn)城打工的農(nóng)民、不斷被拆除的老屋舊房與拔地而起的高樓大廈……

最后一張照片更是充滿(mǎn)了時(shí)代意味——1997年鄧小平去世之日，一位手持鄧像的青年人站在天安門(mén)前的哀悼人群中，落寞而又迷惘。

鄧小平去世，一個(gè)青年人的自愿表達(dá)，北京，1997年2月19日

第二部分則是一系列組照，呈現(xiàn)了肖全所親身經(jīng)歷的五個(gè)文化事件——星星詩(shī)歌節(jié)、崔健的搖滾、廣州雙年展、楊麗萍的舞蹈、張藝謀和鞏俐的電影。

這些事件從文學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)、舞蹈、電影五個(gè)方面展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代特有的、蓬勃的文化創(chuàng)造力，其成果深深影響著一代代青年人的精神世界，至今不絕。

（左起）舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳在望江公園合影，成都，1986年12月

相比來(lái)說(shuō)，“歷史的肖像”這個(gè)板塊的結(jié)構(gòu)就簡(jiǎn)潔多了。

這里收錄了肖全那一批最廣為人知的文化人物肖像——有經(jīng)常出現(xiàn)在舞臺(tái)上和熒幕前的電影演員、搖滾明星，也有大多數(shù)人只聞其名卻未見(jiàn)其人的作家、藝術(shù)家。120多位文化人依次排列，不論領(lǐng)域差異、名聲大小、成就高低，一人一圖一文，無(wú)一例外。

這種展示的潛臺(tái)詞是：在整個(gè)時(shí)代的文化饋贈(zèng)與遺產(chǎn)中，每個(gè)個(gè)體都是平等的，他們既渺小又重要，其思想時(shí)常相互碰撞與交融，并最終為后人留下“無(wú)法抹去的歷史記憶”。

粟憲庭（藝術(shù)批評(píng)家），北京，1991年8月王安憶（作家），上海，1993年11月

輕輕翻閱著書(shū)頁(yè)，其實(shí)肖全意圖表達(dá)的“我們這一代”與時(shí)代的關(guān)系，早已十分清晰地顯現(xiàn)在每一張肖像照片之中了。

從照片的細(xì)節(jié)來(lái)看，朋友這個(gè)身份總是讓肖全與被拍攝的人處于一個(gè)親密的距離中，在不留痕跡的快門(mén)之后，人物常常占據(jù)顯耀的前景位置，而他常用的24mm廣角鏡頭所帶來(lái)的寬闊的背景，恰如歷史的注腳一般，雋永而深刻地襯托著那個(gè)時(shí)代的魂魄。

但是，仔細(xì)想想，這兩者也可以互換一下位置，那一個(gè)個(gè)靈光微閃的人物或許才是歷史的注腳。隨著時(shí)光飛逝，他們終將化作一團(tuán)星云，高懸在人類(lèi)文化記憶的星圖之上，指示著我們的來(lái)路和去途。

殘雪（作家），長(zhǎng)沙，1991年8月竇唯（搖滾音樂(lè)家），北京，1993年9月

往期原創(chuàng)內(nèi)容請(qǐng)戳左下角“閱讀原文”。更多“肖像攝影”，請(qǐng)戳這里：

影攝自留地｜一個(gè)攝影小編的自留地

原標(biāo)題：《這些為時(shí)代作注腳的黑白肖像，是中國(guó)攝影最“出圈”的作品【薦書(shū)】》

閱讀原文