1578年萬(wàn)歷皇帝的大婚，并不是什么震撼人心的重大事件。當(dāng)時(shí)皇帝年僅十四，皇后年僅十三。

皇后王氏是平民的女兒，萬(wàn)歷和她結(jié)婚，完全是依從母后慈圣的愿望。她望孫心切，而且是越早越好，越多越好?；屎笠唤?jīng)冊(cè)立，皇帝再冊(cè)立其他妃嬪即為合法，她們都可以為皇帝生兒育女。

王皇后是一個(gè)不幸的女性，后來(lái)被謚為孝端皇后。她享有宮廷內(nèi)的一切尊榮，但是缺乏一個(gè)普通妻子可以得到的快樂(lè)。

實(shí)際上，她只是一種制度的附件。按照傳統(tǒng)的習(xí)慣，她有義務(wù)或者說(shuō)是權(quán)利侍候皇帝的嫡母仁圣太后，譬如扶持太后下轎；皇帝另娶妃嬪，她又要率領(lǐng)這些女人拜告祖廟。

這種種禮節(jié)，她都能按部就班地照辦不誤，所以被稱(chēng)為孝端。但是，她也留給人們以另一種記憶，即經(jīng)常拷打?qū)m女，并有很多人死于杖下。

萬(wàn)歷并不只是對(duì)皇后沒(méi)有興趣，他對(duì)其他妃嬪也同樣沒(méi)有興趣。在他生活中占有重要地位的女人還要在幾年之后才與他邂逅。這時(shí)，他感到空虛和煩躁。

宮廷固然偉大，但是單調(diào)。即使有宮室的畫(huà)棟雕梁和其他豪華裝飾，紫禁城也無(wú)非是同一模式的再三再四的重復(fù)。每至一定的節(jié)令，成百成千的宦官宮女，把身上的皮裘換成綢緞，又換成輕紗；又按照時(shí)間表把花卉從暖房中取出，或者是把落葉打掃，御溝疏通，這一切都不能改變精神世界中的空虛和寂寞。

在按著固定節(jié)奏流逝的時(shí)光之中，既缺乏動(dòng)人心魄的事件，也缺乏令人企羨的奇遇。這種冷酷的氣氛籠罩一切，即使貴為天子，也很難有所改變。

大婚之后，年輕的皇帝脫離了太后的日夜監(jiān)視。不久，他就發(fā)覺(jué)大婚這件事，在給予他以無(wú)聊的同時(shí)，也帶給了他打破這單調(diào)和空虛的絕好機(jī)會(huì)。他完全可能獲得一種比較有趣的生活。

事情是這樣開(kāi)始的。

有一個(gè)名叫孫海的宦官，引導(dǎo)皇帝在皇城的別墅“西內(nèi)”舉行了一次極盡歡樂(lè)的夜宴。這里有湖泊、石橋、寶塔，風(fēng)景宜人，喇嘛寺旁所蓄養(yǎng)的上千只白鶴點(diǎn)綴其間，使得在圣賢經(jīng)傳的教條之中和太后的嚴(yán)格管教之下長(zhǎng)大的皇帝恍如置身于蓬萊仙境。

新的生活天地既經(jīng)打開(kāi)，萬(wàn)歷皇帝更加厭倦紫禁城里的日月。在西內(nèi)的夜游成了他生活中不可或缺的部分。他身穿緊袖衣衫，腰懸寶刀，在群閹的簇?fù)碇?，?jīng)常帶著酒意在園中橫沖直撞。

1580年，萬(wàn)歷已經(jīng)十七歲，在一次夜宴上，他興高采烈地傳旨要兩個(gè)宮女歌唱新曲。宮女奏稱(chēng)不會(huì)，皇帝立即龍顏大怒，說(shuō)她們違抗圣旨，理應(yīng)斬首。結(jié)果是截去了這兩名宮女的長(zhǎng)發(fā)以象征斬首。當(dāng)時(shí)還有隨從人員對(duì)皇帝的行動(dòng)作了勸諫，此人也被拖出來(lái)責(zé)打一頓。全部經(jīng)過(guò)有如一場(chǎng)鬧劇。

這一場(chǎng)鬧劇通過(guò)大伴馮保而為太后所知悉。太后以異常的悲痛責(zé)備自己沒(méi)有盡到對(duì)皇帝的督導(dǎo)教育，她脫去簪環(huán)，準(zhǔn)備祭告祖廟，廢掉這個(gè)失德之君而代之以皇弟潞王。年輕的皇帝跪下懇請(qǐng)母后開(kāi)恩。直至他跪了很久以后，太后才答應(yīng)給他以自新的機(jī)會(huì)，并且吩咐他和張先生商量，訂出切實(shí)的改過(guò)方案。

元輔良師責(zé)令皇帝自己檢查過(guò)失。引導(dǎo)皇帝走上邪路的宦官被勒令向軍隊(duì)報(bào)到，聽(tīng)候處理。經(jīng)和馮保商議之后，張居正又大批斥退皇帝的近侍，特別是那些年輕的活躍分子。他還自告奮勇承擔(dān)了對(duì)皇帝私生活的照料，每天派遣四名翰林，在皇帝燕居時(shí)以經(jīng)史文墨娛悅圣情。

但是不論張居正如何精明干練，皇帝私生活中有一條他是永遠(yuǎn)無(wú)法干預(yù)的，這就是女色?；蕦m里的幾千名宮女都?xì)w皇帝一人私有，皇帝與她們中的任何一個(gè)發(fā)生關(guān)系都合理合法。

作為法定的妻子，天子有皇后一人，經(jīng)常有皇貴妃一人，還有數(shù)量更多的妃和嬪。有鑒于正德皇帝死而無(wú)后，朝廷內(nèi)外都一致認(rèn)為皇帝應(yīng)該擁有許多妃嬪，以廣子嗣。萬(wàn)歷一天而冊(cè)封九嬪，就得到過(guò)張居正的贊助。

大量的宮女都出身于北京及附近郊區(qū)的清白之家。經(jīng)過(guò)多次的甄別與淘汰，入選者被女轎夫抬進(jìn)宮門(mén)，從此就很難跨出宮門(mén)一步。

這些女孩子的年齡在九歲至十四歲之間，她們的容貌和生活經(jīng)常成為騷人墨客筆下的題材。其實(shí)以容貌而論，一般來(lái)說(shuō)僅僅端正，驚人的美麗并不是選擇的標(biāo)準(zhǔn)。至于她們的生活，那確實(shí)是值得同情的。

皇宮里真正的男人只有皇帝一個(gè)，得到皇帝垂青因而風(fēng)云際會(huì)，像慈圣太后的經(jīng)歷一樣，這種機(jī)會(huì)不是沒(méi)有，但畢竟是極為罕見(jiàn)的。絕大多數(shù)的宮女在使婢生涯中度過(guò)了青春，中年以后也許配給某個(gè)宦官作伴，即所謂“答應(yīng)”，也可能送到紫禁城的西北部養(yǎng)老打雜。經(jīng)歷過(guò)這可悲可感的一生，最后老病而死，還不許家屬領(lǐng)取尸體。她們的尸體經(jīng)過(guò)火化后，埋葬在沒(méi)有標(biāo)記的墳?zāi)估铩?/p>

極為罕見(jiàn)的機(jī)會(huì)居然在1581年來(lái)到。這一年冬天，慈圣太后跟前的一個(gè)宮女偶然地被皇帝看中。這個(gè)年輕的宮女就是后來(lái)所稱(chēng)的孝靖王娘娘，萬(wàn)歷稱(chēng)之為恭妃王氏。

她在和萬(wàn)歷發(fā)生關(guān)系以后不久就有了身孕。萬(wàn)歷起初還不敢讓母后知道這件事，所以到1582年陽(yáng)歷3月，他一日而娶九嬪的時(shí)候，她還不在其選。

等到后來(lái)太后發(fā)現(xiàn)了這件事，不僅沒(méi)有發(fā)怒，反而因有了抱孫的機(jī)會(huì)而大為高興。王氏在7月被封為恭妃，8月生子，就完全合法。此子被命名為常洛，是萬(wàn)歷的長(zhǎng)子。

當(dāng)時(shí)宮廷內(nèi)外喜氣洋洋，詔告全國(guó)減稅免刑，而且特派使節(jié)通知和本朝關(guān)系友好的朝鮮國(guó)王。但在各種正式文書(shū)之中，常洛的頭銜只是皇長(zhǎng)子而不是太子。太子或任何“王”的頭銜必須經(jīng)過(guò)正式的儀式鄭重冊(cè)封。

在九嬪之中，有一位后來(lái)被封為皇貴妃、當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為淑嬪的鄭氏。萬(wàn)歷時(shí)年已經(jīng)十八歲，但對(duì)這一個(gè)十四歲的小女孩一往情深。當(dāng)她一經(jīng)介入萬(wàn)歷的生活之中，就使皇帝把恭妃王氏置于腦后。更不尋常的是，他們的熱戀竟終生不渝，而且還由此埋伏下了本朝的一個(gè)極重的政治危機(jī)。

但是熱戀并不等于獨(dú)占皇帝的枕席。萬(wàn)歷共有八子十女，為八個(gè)不同的女人所生。鄭氏之所以能贏得萬(wàn)歲的歡心，并不是具有閉月羞花的美貌，而是由于聰明機(jī)警，意志堅(jiān)決，喜歡讀書(shū)，因而符合皇帝感情上的需要。如果專(zhuān)恃色相，則寵愛(ài)決不能如此的歷久不衰。

自從張居正去世以后，萬(wàn)歷脫出了翰林學(xué)士的羈絆；而自從他成為父親以來(lái)，慈圣太后也不再干預(yù)他的生活。但是，我們的皇帝在這個(gè)時(shí)候確實(shí)已經(jīng)成年了，他已經(jīng)不再有興趣和小宦官去胡鬧，他變成了一個(gè)喜歡讀書(shū)的人。

他命令大學(xué)士把本朝祖宗的“實(shí)錄”抄出副本供他閱讀，又命令宦官在北京城內(nèi)收買(mǎi)新出版的各種書(shū)籍，包括詩(shī)歌、論議、醫(yī)藥、劇本、小說(shuō)等各個(gè)方面。

據(jù)說(shuō)，淑嬪鄭氏和萬(wàn)歷具有共同的讀書(shū)興趣，同時(shí)又能給萬(wàn)歷以無(wú)微不至的照顧。這種精神上的一致，使這個(gè)年輕女人成了皇帝身邊一個(gè)不可缺少的人物。

可以說(shuō)，她是在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)來(lái)到了他的生活里，填補(bǔ)了他精神上的缺陷。憑著機(jī)智和聰明，她很快就理解了命運(yùn)為她所作的安排，因而抓住現(xiàn)實(shí)，發(fā)揮了最大的能動(dòng)性，從而達(dá)到自己預(yù)期的目的。

她看透了他雖然貴為天子，富有四海，但在實(shí)質(zhì)上卻既柔且弱，也沒(méi)有人給他同情和保障。即使是他的母親，也常常有意無(wú)意地把他看成一具執(zhí)行任務(wù)的機(jī)械，而忽視了他畢竟是一個(gè)有血有肉、既會(huì)沖動(dòng)又會(huì)感傷的“人”?；谶@種了解，她就能透徹地認(rèn)清了作為一個(gè)妻子所能夠起到的作用。

別的妃嬪對(duì)皇帝百依百順，但是心靈深處卻保持著距離和警惕，唯獨(dú)她毫無(wú)顧忌，敢于挑逗和嘲笑皇帝，同時(shí)又傾聽(tīng)皇帝的訴苦，鼓勵(lì)皇帝增加信心。

在名分上，她屬于姬妾，但是在精神上，她已經(jīng)常常不把自己當(dāng)作姬妾看待，而萬(wàn)歷也真正感到了這種精神交流的力量。

據(jù)宦官們私下談?wù)?，皇上和娘娘曾?jīng)儷影雙雙，在西內(nèi)的寺院拜謁神佛，有時(shí)還一起作佛前的祈禱。

她對(duì)萬(wàn)歷優(yōu)柔寡斷的性格感到不快，并且敢于用一種撒嬌譏諷的態(tài)度對(duì)他說(shuō)：“陛下，您真是一位老太太!”

……

選摘  | 《萬(wàn)歷十五年》

作者  |  黃仁宇

出版  |  九州出版社

黃仁宇先生的一部明史研究專(zhuān)著，最負(fù)盛名的代表之作，三十余年長(zhǎng)銷(xiāo)不衰！這本書(shū)以1587年，即萬(wàn)歷十五年這一年前后的史事和那個(gè)時(shí)代的人物如萬(wàn)歷皇帝、申時(shí)行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄等分為七個(gè)章節(jié)，在人物的敘述之間穿插著或大如抗擊倭寇，或小如妃嬪斗爭(zhēng)的歷史事件。