從納粹黨的早期歲月開始，直到現(xiàn)在的公眾辯論，圍繞納粹主義及其沉重歷史遺產(chǎn)的斗爭中，大眾媒體始終是一個(gè)重要渠道。在納粹作為一個(gè)擁有影響全國的政治機(jī)器的大眾政黨崛起過程中，通信技術(shù)的發(fā)展具有重要意義。無線電廣播、擴(kuò)音器、快速批量制作的宣傳海報(bào)及插圖出版物，為納粹通過選舉迅速登上權(quán)力舞臺起了突出作用。如果沒有這些手段，組織大規(guī)模群眾集會、迅速招募納粹黨新成員以及廣泛爭取選民支持是不可能的。納粹還依賴現(xiàn)代通信技術(shù)，在其迅速崛起的年代，在第三帝國衰落的過程中不斷擴(kuò)大和維持支持自己的力量。在納粹所利用的所有現(xiàn)代媒體中，電影占據(jù)了一個(gè)突出的地位。從納粹在農(nóng)村地區(qū)和小城鎮(zhèn)為招募新成員所舉辦的電影晚會，到納粹執(zhí)政期間對整個(gè)電影業(yè)的操縱，納粹牢牢掌握了電影的政治和社會力量。

在我們所處的當(dāng)今世界，大量的信息交流和知識來源是依靠非印刷的新媒體，但電影仍然可以成為一種非常有用的媒介，有助于解釋和理解關(guān)于納粹的歷史事實(shí)。銀幕上再現(xiàn)的這一歷史時(shí)期的影像或描述，可以傳達(dá)出重要信息，并且比閱讀文字記載更能引發(fā)人們的強(qiáng)烈反應(yīng)。無論是在看關(guān)于納粹政黨集會，還是關(guān)于納粹集中營殘忍暴行的紀(jì)錄片，都是如此。當(dāng)我們觀看那個(gè)時(shí)代大眾所看過的故事片，尤其是那些由納粹拍攝、作為他們廣泛宣傳工具一部分的影片時(shí)，這種通過電影的學(xué)習(xí)同樣富有成效。

下面所要討論的電影作品旨在向讀者介紹一些與納粹德國相關(guān)，通常被認(rèn)為是最重要的關(guān)于納粹德國題材的故事片和紀(jì)錄片。這些影片的選擇是針對初次接觸本領(lǐng)域的新手，而不是針對本歷史領(lǐng)域的專家或者電影研究人士。因此，這些電影并不是詳盡無遺或排他性的清單，而是得到廣泛承認(rèn)、具有重要意義或通過課堂使用證明在增進(jìn)歷史理解方面有重要價(jià)值的電影建議清單。確定這個(gè)清單也考慮到了通過租賃、圖書館借閱、互聯(lián)網(wǎng)下載或購買的方式能夠獲得片源的可行性。這些電影大多數(shù)是德國拍攝的，全都有英文字幕或者有英語配音。閱讀這本書的相關(guān)章節(jié)時(shí)，可以結(jié)合觀看這些相關(guān)電影；或者在讀完本書后，把這些電影作為繼續(xù)把握納粹現(xiàn)象、本質(zhì)及其一系列后果的手段。讀者也可以觀看各歷史頻道播放的相關(guān)電影和紀(jì)錄片作為補(bǔ)充。然而，鑒于并非所有在歷史頻道播放的影片都具有同樣的高質(zhì)量或可信性，在觀看時(shí)應(yīng)謹(jǐn)慎行事。觀眾從權(quán)威歷史著作中了解到希特勒和納粹的情況越多，他或她就會更好地從可能有潛在誤導(dǎo)性的影片中辨別出真正有價(jià)值的作品。

魏瑪共和國時(shí)期

在納粹看來，大城市的狂亂和現(xiàn)代主義特征，象征著魏瑪文化和社會中的許多有害因素，1927年的一部紀(jì)錄片《柏林：城市交響曲》（Berlin: Symphony of a Great City）生動(dòng)地捕捉到了這些特點(diǎn)。事實(shí)上，第一次世界大戰(zhàn)后德國的整個(gè)電影業(yè)，對于理解那些冒犯了這么多德國傳統(tǒng)思想的現(xiàn)代主義藝術(shù)潮流來說尤為重要。許多保守的中產(chǎn)階級德國人很容易接受納粹對諸如《文化布爾什維主義》（Kulturbolschevismus）這類電影的譴責(zé)；納粹聲稱，自由主義者和左派通過這些電影顛覆了德國的價(jià)值觀、道德準(zhǔn)則和心理健康。1919年的表現(xiàn)主義電影《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari）是一個(gè)極好的起點(diǎn)，而1931年弗里茲·朗（Fritz Lang）的經(jīng)典心理驚悚片《M》則是魏瑪共和國晚期的代表作。納粹指責(zé)后者是社會變得如此墮落的一個(gè)例證，以至于同情一個(gè)精神變態(tài)的兒童殺手。反過來，有人認(rèn)為，弗里茲·朗1933年的《馬布斯博士的遺囑》（The Testament of Dr. Mabuse）預(yù)言了納粹所即將建立犯罪政權(quán)的瘋狂性。關(guān)于魏瑪共和國時(shí)期一系列有爭議的問題如夜總會、色情業(yè)、誘惑性行為和同性戀行為，可以觀看影片《潘多拉魔盒》（Pandora’s Box，1928），以及瑪琳·黛德麗 （Marlene Dietrich）作為性感象征的處女秀《藍(lán)天使》（The Blue Angel，1931），還有《穿制服的女孩》（Girls in Uniform，1931）。關(guān)于工人的困境和階級沖突，以及受到納粹剝削的情況，可以比較弗里茲·朗帶有樂觀色彩的《大都會》（Metropolis，1927）和表現(xiàn)大蕭條時(shí)期共產(chǎn)主義革命熱情的作品《庫勒旺貝》（Kuhle Wampe，1932）。

《柏林：城市交響曲》的海報(bào)

《潘多拉魔盒》海報(bào)

納粹德國時(shí)期

在所有關(guān)于第三帝國總體概況的紀(jì)錄片中，約阿希姆·費(fèi)斯特（Joachim Fest）長達(dá)三個(gè)小時(shí)的《希特勒：全部的故事》（Hitler: The Whole Story）仍然非常有價(jià)值。然而，了解第三帝國的最好作品，將永遠(yuǎn)是萊尼·雷芬斯塔爾的《意志的勝利》。她拍攝的這部以真實(shí)的納粹紐倫堡年度集會為主題的紀(jì)錄片，是部極具創(chuàng)新性的杰作，它使觀眾得以接觸到納粹忠實(shí)追隨者舉行的群眾集會的場景，就如觀眾親身經(jīng)歷一樣。然而，觀眾必須十分小心謹(jǐn)慎，以免成為這部洗腦宣傳電影所傳達(dá)內(nèi)容的犧牲品。盡管它以獨(dú)立紀(jì)錄片的面目出現(xiàn)，但這并不是一部公正、中立、客觀的作品。這部紀(jì)錄片所記錄的事件和演講，都必須在1934年9月納粹紐倫堡年度集會舉行時(shí)的歷史背景和特殊階段等因素下加以考慮（如，在對恩斯特·羅姆進(jìn)行清洗、興登堡總統(tǒng)去世以及希特勒接管全部權(quán)力之后）。更重要的是，這部電影展現(xiàn)的形象、情節(jié)的推進(jìn)，其目的在于以納粹所希望呈現(xiàn)的方式描繪希特勒、國家社會主義運(yùn)動(dòng)以及德國人民對納粹帝國的認(rèn)同。這部電影所描繪的納粹正面形象和民眾熱情，往往與歷史學(xué)家所明確闡述的納粹主義運(yùn)動(dòng)歷史現(xiàn)實(shí)形成鮮明對比。雷芬斯塔爾拍攝的另一部力作——關(guān)于1936年柏林奧運(yùn)會的紀(jì)錄片《奧林匹亞》，也同樣值得強(qiáng)力推薦，也提醒觀眾應(yīng)具有同樣的審慎。

《奧林匹亞》海報(bào)

納粹通過宣傳性電影投射出自己的英雄和理想主義形象，這一題材的絕好例子就是《漢斯·韋斯特馬爾》（Hans Westmar，1933），根據(jù)納粹關(guān)于其黨歌《霍斯特·威塞爾之歌》的靈感所激發(fā)的神話。這部電影展示了他們在經(jīng)過付出巨大犧牲的“早期奮斗歲月”后最終成功攫取權(quán)力的故事。然而，最受歡迎也是數(shù)量最多的，并不是用于公開宣傳的電影，而是那些以普通大眾娛樂為目的作品。然而，它們的內(nèi)容和風(fēng)格仍然被戈培爾的文化和藝術(shù)機(jī)構(gòu)所控制，這往往確保將陰險(xiǎn)的納粹主題隱藏在一個(gè)明顯無關(guān)的、情節(jié)感人或引人入勝的故事中。在第三帝國時(shí)期，普通觀眾所觀看電影中典型的一部是《哈巴涅拉舞》（La Habanera，1937），這種冒險(xiǎn)加浪漫（講的是在波多黎各的瑞典人的故事）包含了獨(dú)特的，雖然是微妙的，關(guān)于種族和婦女的意識形態(tài)信息。關(guān)于納粹所鼓勵(lì)或譴責(zé)的各種藝術(shù)和文化，可以參考英國廣播公司資料翔實(shí)的紀(jì)錄片《第三帝國的藝術(shù)》（Art in the Third Reich，1990）。

種族反猶太主義與大屠殺

納粹對電影題材的巧妙操縱，以及德國觀眾通過娛樂電影而引發(fā)的情緒，在煽情的歷史劇《猶太人蘇斯》（1940）中得到了某種程度的呈現(xiàn)。這部反猶太電影的杰作運(yùn)用了那個(gè)時(shí)代最有才華、最受歡迎的男女演員，巧妙地援引了一個(gè)引人入勝的故事，取得了很好的效果。在這個(gè)過程中，納粹能夠使每一種宗教、經(jīng)濟(jì)、文化和種族的偏見交織在一起，集中展現(xiàn)出猶太人所謂卑鄙的本性，將猶太人描述為存在于整個(gè)西方文明中的威脅性力量。納粹將這些令人厭惡的猶太人形象與他們美麗可敬的德國受害者形象并列起來，創(chuàng)造了一種強(qiáng)有力的，或許是很成功的，煽動(dòng)大眾對猶太人仇恨和恐懼的手段。納粹在其反猶主義宣傳的第二部里程碑式電影中表達(dá)了類似的信息，這就是《永恒的猶太人》（The Eternal Jew，1940）。在這里，納粹利用紀(jì)錄片技巧向觀眾傳達(dá)了關(guān)于猶太人所謂客觀和權(quán)威的事實(shí)真相。在納粹所有電影作品中，《永恒的猶太人》是最全面和最簡潔闡釋出納粹反猶主義種族意識形態(tài)的一部。由于這部電影將猶太人貶低為一個(gè)危險(xiǎn)的劣等種族，對所謂猶太人問題的最終解決途徑呼之欲出，一些學(xué)者認(rèn)為這部電影是后來納粹大屠殺行動(dòng)的先兆和鋪墊。

在英語世界所有可看到的關(guān)于大屠殺題材的電影中，我建議大家務(wù)必觀看以下幾部：對于納粹占領(lǐng)歐洲地區(qū)的猶太受害者、反猶主義者和大屠殺旁觀者的令人心碎的描繪方面，捷克電影《大街上的商店》（The Shop on Main Street，1965）獲得了經(jīng)典地位。納粹反猶主義意識形態(tài)和種族政策的野蠻后果，只有從觀看那個(gè)時(shí)代幸存下來的影片中，才能真正感受到他們對猶太人實(shí)施迫害的狂熱與殘酷。法國紀(jì)錄片《夜與霧》（Night and Fog，1955）將納粹集中營中史無前例的非人道罪行，將納粹實(shí)施大屠殺駭人聽聞的情形生動(dòng)地投射在屏幕上，這是部得到高度評價(jià)的電影。“前線特別節(jié)目”中的一期《集中營的記憶》（Memory of the Camps，2005）展現(xiàn)出更加令人不安的畫面，美國和英國攝影師在1945年發(fā)現(xiàn)集中營時(shí)所捕捉到的大范圍慘狀和死亡的影像，提供了關(guān)于納粹對數(shù)百萬人系統(tǒng)性謀殺行動(dòng)的令人作嘔的證據(jù)。1963年，德國一家法院審判了22名犯有此類罪行的黨衛(wèi)軍成員，1993年的紀(jì)錄片《奧斯威辛判決書》（Verdict at Auschwitz）有力地再現(xiàn)了這一審判的情形。

《奧斯威辛判決書》海報(bào)

戰(zhàn)時(shí)德國及其后果

納粹也充分利用電影手段，努力為希特勒外交政策及其對歐洲發(fā)動(dòng)的災(zāi)難性戰(zhàn)爭進(jìn)行辯護(hù)。納粹以紀(jì)錄片形式描繪了他們非比尋常的早期勝利，以進(jìn)一步使其政權(quán)合法化，同時(shí)也突顯了希特勒英明領(lǐng)導(dǎo)的神話和德意志民族優(yōu)越性的意識形態(tài)主張。后來，當(dāng)戰(zhàn)爭形勢出現(xiàn)不利于德國的逆轉(zhuǎn)時(shí)，電影成了維持士氣的重要手段。當(dāng)時(shí)，死亡和戰(zhàn)爭傷亡已經(jīng)影響到每一個(gè)德國人的家庭，盟軍的轟炸摧毀了大多數(shù)德國城市，戰(zhàn)爭來到了家門口。關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)中納粹德國軍事行動(dòng)的原因、目的和性質(zhì)，納粹版本的宣傳與解釋基調(diào)在《德國戰(zhàn)時(shí)新聞短片，1941—1945》（German Wartime Newsreels，1941—1945）中表露無遺。還有一些納粹影片，如《在波蘭的戰(zhàn)爭》（The Campaign in Poland，1939），是以外國觀眾為對象的，表達(dá)了類似的自我辯護(hù)意圖。

然而，更準(zhǔn)確、更真實(shí)的，是戰(zhàn)爭期間德國士兵個(gè)人拍攝的電影片段和照片。獲得短紀(jì)錄片獎(jiǎng)的《業(yè)余攝影師》（Amateur Photographer，2004），以東線一名德國士兵的相冊為基礎(chǔ)，捕捉到了德國對猶太人、俄羅斯平民和蘇聯(lián)戰(zhàn)俘實(shí)施暴行的事實(shí)。同樣具有深刻教育意義的是《我個(gè)人的戰(zhàn)爭》（Mein Krieg，1991），它是在六名德國士兵用他們的個(gè)人電影攝像機(jī)所拍攝片段基礎(chǔ)上編輯而成的。這些前士兵在戰(zhàn)爭結(jié)束50年后回憶他們的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，評價(jià)他們曾經(jīng)的行為時(shí)，他們的記憶描述和對比鮮明的觀點(diǎn)是很有啟發(fā)性的。以現(xiàn)實(shí)主義手法描述戰(zhàn)爭的德國故事片中，《潛艇風(fēng)暴》（Das Boot，1981）和《斯大林格勒》（Stalingrad ，1993）也值得強(qiáng)力推薦。2004年的電影《帝國的毀滅》（Downfall）描繪了希特勒最后幾天在地堡里的生活，當(dāng)蘇聯(lián)人攻占柏林時(shí)，他的千年帝國在他周圍崩塌下來。

《帝國的毀滅》海報(bào)

關(guān)于被摧毀的德國和士氣低落的德國人民當(dāng)時(shí)的場景，可以觀看英國紀(jì)錄片《戰(zhàn)敗的民族》（A Defeated People，1945），這部電影簡潔而不失生動(dòng)。戰(zhàn)后初期的幾年標(biāo)志著民主德國和聯(lián)邦德國之間一場斗爭的開始，在冷戰(zhàn)開始時(shí)，它們根據(jù)各自對西方大國或?qū)μK聯(lián)的效忠，來解讀德國最近的歷史。在這方面，戰(zhàn)后德國制作的第一批故事片中，有兩部很顯然屬于現(xiàn)在被稱為“記憶”研究的范疇。聯(lián)邦德國電影《兇手就在我們中間》（The Murderers Are among Us，1945）講述了一名集中營幸存者和一名無法忍受戰(zhàn)爭回憶的前軍官的故事。與此形成鮮明對比的是，民主德國人拍攝了《我們每日的面包》（Our Daily Bread，1946），與該政權(quán)后來持續(xù)回避大屠殺主題的做法相一致，宣揚(yáng)了一個(gè)明確的反資本主義、反資產(chǎn)階級主題，把共產(chǎn)主義作為復(fù)興德國人民及其國家的希望。然而，1955年聯(lián)邦德國反戰(zhàn)諷刺劇《08/15》（以一種性能不可靠的德國機(jī)槍型號命名）也符合戰(zhàn)后記憶的內(nèi)部斗爭。這部電影講述的是年輕士兵的故事，他們基本上是無辜的納粹從屬者，被迫在絕望和混亂的戰(zhàn)爭努力中上陣。這很容易被理解為“干凈的德國國防軍”神話的電影版本，這一神話已經(jīng)在關(guān)于德國那個(gè)時(shí)代的回憶錄和軍事文學(xué)中建構(gòu)起來?！?8/15》的視角應(yīng)該由另一部關(guān)于德國國防軍罪行的紀(jì)錄片《無名的士兵》（The Unknown Soldier，2006）來加以平衡。

德國平民忍受納粹極權(quán)統(tǒng)治、盟軍轟炸和占領(lǐng)的境況一直是幾部德國優(yōu)秀故事片的主題。一部極為感人的影片是《德國，蒼白的母親》（Germany-Pale Mother，1979），描述了一對年輕夫婦從戰(zhàn)前的幾年，直到德意志聯(lián)邦共和國期間，在重建家庭過程中經(jīng)歷的艱辛，以及往往是對命運(yùn)徒勞的抗?fàn)?。電影《德累斯頓》（Dresden，2006）也是一部佳作，描繪了1945年盟軍對該市發(fā)動(dòng)頗具爭議的燃燒彈襲擊的恐怖景象。多年來，德國的戰(zhàn)敗被阿蒂娜·格羅斯曼（Atina Grossman）稱之為“性別的失敗”，這一說法顯然已經(jīng)由最近一部基于一位匿名婦女1945年在柏林的日記拍攝的影片《一位在柏林的女士》（A Woman in Berlin ，2008）所證明。它生動(dòng)地描述了數(shù)以百萬計(jì)貧困和無助的德國婦女，在面對復(fù)仇的蘇聯(lián)軍隊(duì)的暴行時(shí)，試圖求得自身生存和保護(hù)子女時(shí)的困境。這類影片進(jìn)一步推動(dòng)了必要的討論，即：在蘇聯(lián)占領(lǐng)地區(qū)一再發(fā)生大規(guī)模強(qiáng)奸德國婦女的事件，受害者人數(shù)多達(dá)幾十萬，而這一點(diǎn)在德國戰(zhàn)后歷史的大多數(shù)時(shí)期都是禁忌話題。

（本文選摘自《納粹德國史（第四版）》，［美］約瑟夫·W.本德斯基著，王光華、王玉青譯，中信出版社2020年8月出版。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）