今年是拉斐爾去世500年，雖然因?yàn)橐咔楦骷也┪镳^的紀(jì)念展覽和活動(dòng)有所打亂，但并不影響世人對(duì)他的關(guān)注。其實(shí)自1520年拉斐爾入葬羅馬萬神殿起，他的故事就被不斷解讀。1833年，萬神殿拉斐爾陵墓被打開引發(fā)了顱相學(xué)等各學(xué)科的研究。

澎湃新聞獲悉，羅馬第二大學(xué)最近以3D技術(shù)對(duì)拉斐爾的容貌進(jìn)行了復(fù)原。然而，容貌只是一個(gè)層面，在清新帥氣的容貌背后，真實(shí)的拉斐爾是怎樣的？將迥然不同的傳記資料組合在一起，拉斐爾的形象比過去幾個(gè)世紀(jì)的福音畫像更加豐滿和復(fù)雜。除了風(fēng)度翩翩、善良大方的評(píng)價(jià)外，他也雄心勃勃，有才華、善競爭，甚至也有人性的隱秘角落。

拉斐爾自畫像和羅馬第二大學(xué)完成的3D面部重建比較。

1520年4月6日晚10點(diǎn)過后不久，文藝復(fù)興三杰之一的拉斐爾去世，年僅37歲。在當(dāng)時(shí)羅馬教皇的宮廷中，有許多深受打擊的人解讀了他的死訊，其中一些抓住了這一日期的特殊含義（這一天是耶穌受難日），認(rèn)為如同耶穌受難，諸神也深感悲痛，導(dǎo)致梵蒂岡宮殿的墻壁破裂。在拉斐爾的葬禮上，他的遺體躺在他最后一幅作品《主顯圣容》（The Transfiguration ）下的靈柩之上時(shí)，也被拿來與耶穌聯(lián)系。畫面中的耶穌帶著神圣之光從黑暗中升起，吊唁者一定感覺這是藝術(shù)家本人的寫照，拉斐爾與神的相似特征在他的一生中曾被人評(píng)論。按照其生前意愿，拉斐爾的遺體被埋葬在萬神殿，此地也成為羅馬最具象征意義的共鳴空間。他的葬禮讓人文主義者西利奧·卡爾卡格尼尼（Celio Calcagnini，1479 -1541）在拉斐爾在世賦予他的“畫家之王”（Prince of Painters）的稱呼圣徒化。

拉斐爾，《主顯圣容》，1518–1520），梵蒂岡博物館

在拉斐爾死后的幾個(gè)世紀(jì)里，對(duì)他的崇拜不斷增長，他的藝術(shù)在歐洲各地的學(xué)院得到推廣，并得到安格爾級(jí)別的畫家虔誠地?fù)碜o(hù)。1833年9月，拉斐爾墳?zāi)乖诼≈氐膬x式下被打開。

據(jù)目睹這一事件的建筑師卡洛·法爾科尼爾（Carlo Falconieri）說，整個(gè)羅馬都在談?wù)摯耸?。如同參觀一場(chǎng)盛況空前的展覽，公眾可以購買參觀票赴萬神殿瞻仰拉斐爾的遺骸，在重新埋葬前的六天時(shí)間中，有超過3000人排隊(duì)參觀安放在玻璃柜中的“展品”。

16世紀(jì)中期，傳記作家喬治·瓦薩里(Giorgio Vasari)描述了正統(tǒng)觀點(diǎn)中的拉斐爾，他和藹可親、彬彬有禮、性情甜美，如同天使一般。盡管這種刻畫具有文學(xué)修辭的意味，但其中肯定包含著真實(shí)的成分。拉斐爾的父親喬瓦尼·桑蒂(Giovanni Santi)是烏爾比諾公爵(Duke of Urbino)的宮廷藝術(shù)家，他曾把將兒時(shí)的拉斐爾畫成一個(gè)站在圣母和圣嬰邊的天使。1504年，拉斐爾早期的贊助人在給佛羅倫薩共和國（中世紀(jì)意大利的一個(gè)城邦國家，1115 年-1532 年）元首的介紹信中稱贊他的紳士風(fēng)度（雖然這封信的真實(shí)性曾遭到質(zhì)疑，但如今為大多數(shù)學(xué)者所接受）。幾年后，拉斐爾在羅馬獲得了空前的成功，名聲帶來了訂單和日復(fù)一日地工作，即便如此，他依舊保持著風(fēng)度——至少在被激怒之前：一疊持續(xù)三年多的通信記錄了費(fèi)拉拉公爵阿方索·德斯特(Alfonso d’este)為了得到拉斐爾早前許諾給他的一幅畫而不懈努力，卻最終徒勞無功。公爵的代理人一次次地提醒拉斐爾履行畫家的職責(zé)。但收到的回復(fù)卻是令人生厭的謙遜而空洞。最終，表面的順從也無法維持，拉斐爾越來越惱火，他干脆躲開了這個(gè)不受歡迎的代理人。據(jù)說，阿方索曾嚴(yán)厲警告拉斐爾無權(quán)像對(duì)待平民一樣無視公爵，但他到底有沒有發(fā)出過這樣的警告，我們不得而知。

Francesco Diofebi，萬神殿打開拉斐爾墳?zāi)梗?833年（1836年），哥本哈根托瓦爾森博物館藏

相比拉斐爾的二維圖像表現(xiàn)出的甜美而明媚，他盔甲的縫隙發(fā)出的信號(hào)更加復(fù)雜。趨于非崇拜的視角、更細(xì)微地刻畫，或能顯出更準(zhǔn)確的寫照。

毫無疑問，拉斐爾確實(shí)是一個(gè)和藹可親、善于交際的人，并且受到許多朋友、同伴和追隨者由衷地喜歡和愛戴。與此同時(shí)，他野心勃勃、爭強(qiáng)好勝、愛搞陰謀，在一心一意爬上頂峰的過程中，有時(shí)還冷酷無情——性格中與過往“人設(shè)”不同的、不吸引人的方面，最近成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。如果說一些早期的軼事是可信的，從中可以發(fā)現(xiàn)拉斐爾不愛開玩笑，卻帶著敏捷的機(jī)智和詼諧的幽默感。

雖然他與一位紅衣主教的侄女訂婚很久，卻成功避開了婚姻。與此同時(shí)，他又為自己兩個(gè)門徒精心安排聯(lián)姻，建立了工作室之外更密切的家族關(guān)系。他獲得了巨額財(cái)富，使之投資房地產(chǎn)，并借錢給朋友和熟人。盡管他的勞動(dòng)報(bào)酬豐厚，但在當(dāng)時(shí)的記錄中，也有一些可疑、陰暗交易的跡象。

在拉斐爾逝世500周年之際，重新篩查他生前的文件和其他證據(jù)，以便將更復(fù)雜的拉斐爾拼湊“復(fù)活”，整個(gè)工作從他在萬神殿的遺骨開始：

1833年，拉斐爾遺體的挖掘工作源于羅馬圣盧卡學(xué)院（Accademia di San Luca），該學(xué)院擁有一個(gè)長久以來被視為“畫家之王”的頭骨。1781年歌德（Goethe）在羅馬見過這個(gè)備受尊敬的“圣物”，將其比作“精美拋光的貝殼”。“畫家之王”頭骨翻模了多個(gè)石膏模型(歌德自己也有一個(gè))，在倫敦的一個(gè)受到了嚴(yán)格的顱相學(xué)分析。

1820年代，顱相學(xué)學(xué)會(huì)主席威廉·斯科特（William Scott）在一次演講中介紹了調(diào)查的結(jié)果。他依據(jù)“畫家之王”的頭骨繪制了拉斐爾頭顱的形狀和大小，并與他的性格和天賦相關(guān)聯(lián)。然而，這項(xiàng)研究因?yàn)轭^骨本身遭到了質(zhì)疑，對(duì)頭骨是否屬于拉斐爾的持續(xù)懷疑也促成了19世紀(jì)拉斐爾陵墓的開放。據(jù)當(dāng)時(shí)幾位目擊者的書面記錄和畫家文森佐·卡布奇尼（Vincenzo Camuccini，1771 -1844）對(duì)開放過程的繪畫再現(xiàn)，證實(shí)拉斐爾的骸骨（包括頭骨）在被打開時(shí)保存完好。

拉斐爾墓葬被打開時(shí)的骸骨，賈法蒂斯塔·博拉尼（Giambattista Borani）文森佐·卡布奇尼后繪制，約1833年，哥本哈根托瓦爾森博物館藏

這個(gè)難得的、通過遺骸研究拉斐爾機(jī)會(huì)自然不會(huì)被浪費(fèi)，當(dāng)時(shí)留存了大量詳細(xì)的觀察記錄。他身高不到5英尺，脖子修長、胳膊和胸膛纖細(xì)、腿腳健壯；牙齒完好無損；拇指和食指的骨骼稍有變形，推測(cè)為長期繪畫所致；狹窄的棺材暗示他身材苗條。但讓當(dāng)時(shí)的觀察者吃驚的是，從解剖學(xué)上看，它的喉部異常大，這意味著他聲音洪亮。遺骸與對(duì)拉斐爾的描述（包括他的自畫像）并不矛盾，這些描述證明了他擁有令人愉悅、優(yōu)雅的外表。合作者喬瓦尼·達(dá)·烏迪內(nèi)(Giovanni da Udine)將拉斐爾的工作狀態(tài)以灰泥浮雕的方式描繪在他的作坊中，讓人聯(lián)想到他站著那里，在喧囂中依舊發(fā)出聲音。

喬瓦尼·達(dá)·烏迪內(nèi)以壁畫浮雕描繪了拉斐爾在工作坊中的場(chǎng)景，梵蒂城龐蒂維奇宮

如果說拉斐爾的遺骸讓人想象他肉體的復(fù)活，卻為什么對(duì)居住其中的靈魂只字不提？這或許因?yàn)樗穆殬I(yè)生涯和生活片段已經(jīng)在早期資料中被保存了下來。在對(duì)拉斐爾職業(yè)生涯軌跡的粗略調(diào)查表明，在他在和藹可親之外，也有野心和堅(jiān)定的抱負(fù)。在翁布里亞（Umbria），拉斐爾超越了其他對(duì)手，完美地模仿了他的老師、當(dāng)時(shí)意大利最杰出的畫家彼得羅·佩魯吉諾 (Pietro Perugino，約1446-1523年)，但在搬到佛羅倫薩見識(shí)了米開朗基羅和達(dá)芬奇的創(chuàng)新后他立馬更新自己的風(fēng)格，留下困惑的佩魯吉諾無奈于自己的過時(shí)。在佛羅倫薩，他的友善打開了封閉的藝術(shù)圈和富裕的贊助人之間的隔閡。但他在佛羅倫薩的好友，建筑師巴喬·德·阿格諾（Baccio d'Agnolo）后來卻將拉斐爾視為“主要敵人”，其中原因之一是拉斐爾長期不在佛羅倫薩，卻空降參加了圣洛倫佐教堂外立面的設(shè)計(jì)方案競賽。

1508年，拉斐爾被教皇尤利烏斯二世（Pope Julius II）召回羅馬，參與梵蒂岡宮內(nèi)壁畫的創(chuàng)作，在他到來之前，其他畫家已經(jīng)開始了創(chuàng)作，但由于拉斐爾異常出色的工作，導(dǎo)致已經(jīng)在此從事創(chuàng)作的畫家被解雇。在這期間，拉斐爾畫下了《圣禮的爭辯》、《雅典學(xué)院》等代表文藝復(fù)興時(shí)代的經(jīng)典作品，而梵蒂岡宮內(nèi)的君士坦丁大廳、伊利奧多羅廳、簽字廳和博爾戈火災(zāi)廳在后來有了一個(gè)共同的名字——拉斐爾房間。

梵蒂岡宮簽字廳內(nèi)景

建筑師布拉曼特（Bramante）協(xié)助拉斐爾獲得特權(quán)，在未經(jīng)米開朗基羅的許可下秘密參觀了西斯廷教堂，看到了未完成的壁畫。這次相遇對(duì)于拉斐爾而言具有變革性。他1512年的作品《先知以賽亞》毫不掩飾地詮釋西斯廷教堂壁畫對(duì)自己的影響，但對(duì)于憤怒的米開朗基羅而言，這是不可原諒的侵犯。自己一生苦澀哀嘆鑄就的風(fēng)格，卻被拉斐爾“偷得”。

米開朗基羅，《先知以賽亞書》，梵蒂岡西斯廷教堂壁畫，1509年

拉斐爾，《先知以賽亞書》，1511-1512年，羅馬圣奧古斯都教堂

從那時(shí)起直到他去世，拉斐爾都是教皇的畫家。在朱利葉斯（Julius）的繼任者利奧十世（Leo X）的領(lǐng)導(dǎo)下，他的職權(quán)范圍擴(kuò)大到涵蓋建筑（在布拉曼特去世后，他被任命為圣彼得大教堂的建筑師）、古物，以及幾乎所有在羅馬具有藝術(shù)意義的冒險(xiǎn)活動(dòng)。然而，無與倫比的成功并沒有壓制他的競爭欲，或許正是因?yàn)楦偁幱_保拉斐爾的霸權(quán)地位。1520年，伊莎貝拉·埃斯特（Isabella d'Este，曼圖亞的侯爵夫人，意大利文藝復(fù)興中的女性領(lǐng)袖）的線人透露，拉斐爾阻撓了一位來自佛羅倫薩的、米開朗基羅的年輕追隨者在羅馬尋找工作，雖然這位不幸的追隨者的身份沒有被記錄，但毫無疑問，米開朗基羅的追隨者和在羅馬的代理人塞巴斯蒂安（Sebastiano del Piombo，1485-1547年）觸發(fā)了拉斐爾競爭本能。塞巴斯蒂安在給米開朗基羅的信中隱晦地提到“猶太會(huì)堂的王子”（principe de la Sinagoga），雖然文字的含義存有爭議，但這應(yīng)該是一個(gè)暗語。在信中，拉斐爾是被嘲笑的對(duì)象，而暗語的含義可能是把拉斐爾經(jīng)營的作坊的描述為一個(gè)堅(jiān)不可摧的“陰謀集團(tuán)”。

當(dāng)他們得到紅衣主教朱利奧·德·美第奇（Giulio de ' Medici）授予的納博內(nèi)大教堂(Narbonne Cathedral )一對(duì)巨型祭壇作品的雙重委托、面對(duì)面競爭時(shí)，拉斐爾竭盡全力為塞巴斯蒂安設(shè)置障礙。這個(gè)信息在一封寫給不在場(chǎng)的米開朗基羅的信被傳達(dá)出來的，信中一個(gè)忠誠的追隨者告知米開朗基羅在羅馬所發(fā)生的事情，他聲稱拉斐爾為了阻止塞巴斯蒂安竭盡所能，但卻沒有透露詭計(jì)的具體細(xì)節(jié)。但塞巴斯蒂安沒有退縮，他一邊開始自己的工作，一邊小心翼翼地提防尚未動(dòng)筆的拉斐爾，以防止他窺探自己的進(jìn)展。當(dāng)塞巴斯蒂安計(jì)劃將完成的作品在羅馬安裝以最大程度地展現(xiàn)其優(yōu)點(diǎn)時(shí)，拉斐爾卻試圖干預(yù)其去法國裝裱，但他的破壞行動(dòng)卻失敗了。

不過，在拉斐爾與他的助手和合作者的交往中卻沒有類似的敵意，而且還帶著“父愛之情”。瓦薩里在他為拉斐爾及其主要門徒——畫家朱利奧·羅馬諾（Giulio Romano）、吉安弗朗西斯科·彭尼（Gianfrancesco Penni）和佩里諾·德爾·瓦加（Perino del Vaga）以及雕塑家洛倫澤托（Lorenzetto）的傳記中多次提到這一點(diǎn)：拉斐爾愛著他們每一個(gè)人，如同愛自己的兒子一樣，而他們也以孝順回報(bào)。但沒有證據(jù)表明拉斐爾會(huì)像父母一樣經(jīng)常干涉他們的私人生活，雖然偶爾他也會(huì)做媒。拉斐爾促成了洛倫澤托與朱利奧·羅馬諾的姐姐聯(lián)姻，經(jīng)過漫長的籌備，他們于1523年結(jié)婚。從這些片段中可以看出，拉斐爾的作坊不僅僅處于嚴(yán)格的商業(yè)運(yùn)作中，拉斐爾和他的合作者們也成為彼此私人生活的一部分。拉斐爾的版畫復(fù)制匠馬爾坎托尼奧·雷夢(mèng)迪（Marcantonio Raimondi）和畫家兼仆人伊爾·巴維耶拉（Baviero de'Caroccio）也可以證明這一點(diǎn)。伊爾·巴維耶拉為拉斐爾研磨顏料、鏡框鍍金、也是其版畫經(jīng)銷商，1515年11月，他還代表拉斐爾在購買房屋，并在拉斐爾去世后幫忙照顧他的情婦。而包括朱利奧·羅馬諾在內(nèi)，至少有三位追隨者為其兒子命名“拉斐爾”。

拉斐爾，《自畫像》，1506年，烏菲茲美術(shù)館藏

房產(chǎn)在拉斐爾稀缺的非工作時(shí)間和充裕的經(jīng)濟(jì)資源中占據(jù)了不小的比重。到1517年，他在時(shí)尚的亞歷山德里亞大街（Borgo Nuovo）上擁有卡普里尼宮（Palazzo Caprini,布拉曼特設(shè)計(jì)），1518年5月，他完成羅馬斗獸場(chǎng)附近的土地的交易（也是他藝術(shù)家朋友代替他完成交易）；1520年3月24日，也就是意外死亡前兩周，他在朱利亞大街（Via Giulia）上購得一塊土地，據(jù)推測(cè)，拉斐爾計(jì)劃利用自己在煙道方面的專業(yè)知識(shí)參與設(shè)計(jì)建造一座宏偉的新宮殿。除了擁有房產(chǎn)外，拉斐爾還擔(dān)任一些領(lǐng)薪水的公職，這讓他本就可觀的收入變得更充盈的同時(shí)，還為他帶來了社會(huì)地位和一系列的附屬權(quán)利（比如通過購買干草的記錄，得知他擁有馬匹），這也讓他對(duì)朋友足夠慷慨。至少有兩條記錄顯示他借錢給他的藝術(shù)家朋友，而且兩位欠款者都沒有還錢。

但在塞巴斯蒂安卻認(rèn)為，拉斐爾并非所有的財(cái)務(wù)往來都是光明正大的。1518年7月，他在寫給米開朗基羅的信中聲稱，拉斐爾一邊從教皇的金庫中揩油，一邊每天向教皇索要3個(gè)金幣。但鑒于塞巴斯蒂安和拉斐爾之間的矛盾，這個(gè)指控被作為誹謗駁回。但瓦薩里卻提到梵蒂岡宮殿教皇公寓在建造中留有空洞（或被認(rèn)為是暗格），這些“空洞”是拉斐爾下令建造的，以方便他的朋友們存放木桶和馬車。瓦薩里的說法是否暗示了這是拉斐爾非法占有教皇物品的暫時(shí)藏匿處，這是否從側(cè)面印證了塞巴斯蒂安說法的可信度？或還是稍顯牽強(qiáng)。但至少這讓人懷疑是否有偷工減料的發(fā)生。因?yàn)橥咚_里還說，由于這些空洞，墻體結(jié)構(gòu)變?nèi)跣枰俅渭庸獭５烤蛊渲惺欠翊嬖诎岛诘慕灰?，是否帶有“有罪不罰”的暗示？如今只能猜測(cè)和想象了，但關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)拉斐爾并沒有逾矩。

自此以后，拉斐爾的“黑材料”越來越多，他嘲笑兩位德國紅衣主教；以侮辱人的方式對(duì)一位女士質(zhì)疑他為銀行家阿戈斯蒂諾·基吉（Agostino Chigi）別墅創(chuàng)作的神話壁畫過于情色作出反駁。朱利奧·羅馬諾被認(rèn)為是拉斐爾情色圖像的始作俑者，他徹底撕開了神話的無罪偽裝。據(jù)說，馬爾坎托尼奧·雷夢(mèng)迪印刷的16幅色情版畫“I Modi”的原稿就來自朱利奧·羅馬諾的創(chuàng)作。這部色情圖冊(cè)于1524年出現(xiàn)，在羅馬引起軒然大波，當(dāng)時(shí)拉斐爾已經(jīng)去世。但曾經(jīng)到訪過拉斐爾工作室的畫家塞薩爾達(dá)塞斯托（Cesare da Sesto）認(rèn)為畫家的創(chuàng)作來自于生活（瓦薩里也把拉斐爾的英年早逝其歸因于過度放縱后的高熱），拉斐爾的某些畫面中也許包含了他對(duì)情婦瑪格麗塔·路提（Margherita Luti，又稱“La Fornarina”）的癡迷和厚愛，以至于在為阿戈斯蒂諾·基吉的別墅創(chuàng)作時(shí)，需要瑪格麗塔·路提的陪伴。

拉斐爾，《年輕女子肖像》（La Fornarina），1518-1521年

將這些迥然不同的傳記資料組合在一起，拉斐爾的形象比過去幾個(gè)世紀(jì)的福音畫像更加豐滿和復(fù)雜。拉斐爾無疑是一個(gè)甜美、風(fēng)度翩翩、善良大方的人，但他也雄心勃勃，有才華、有競爭力，有時(shí)甚至有些不道德。在重要的時(shí)候，他會(huì)因?yàn)橘澲说牡匚换蚺笥训母星槎憩F(xiàn)出和藹可親的態(tài)度，但當(dāng)面對(duì)強(qiáng)加于他的苛刻要求時(shí)，他可能會(huì)變得易怒而多刺，以至于阿方索·德斯特的代理人即使小心翼翼，卻依舊無功而返。盡管關(guān)于拉斐爾容易患上藝術(shù)性憂郁癥的分析是庸俗的，但這并非完全不真實(shí)。正如馬爾坎托尼奧·雷夢(mèng)迪在蝕刻版畫《拉斐爾畫像》中所捕捉到的拉斐爾：孤身一人、沉思、過度工作（身邊還有空白的畫布、調(diào)色板和油漆壺等著他）。無論出于何種原因，拉斐爾在病后只活了8天，他十分平靜地接受了最后的儀式并安排了后事。畫家委托忠實(shí)的仆人伊爾·巴維耶拉照顧情婦瑪格麗塔·路提（給她留下的足夠的錢），把畫室里的大部分物品給了心愛的門徒朱利奧·羅馬諾和吉安弗朗西斯科·彭尼。按照遺愿，拉斐爾葬于萬神殿。葬禮十分隆重，在他的大理石墓碑上，皮埃特羅·本博寫下了墓志銘：“拉斐爾在此處安息。在他生前，大自然感到了敗北的恐懼；而當(dāng)他一旦溘然長逝，大自然又唯恐他死去?！?/p>

馬爾坎托尼奧·雷夢(mèng)迪，《拉斐爾畫像》，1517-1519年，洛杉磯郡立藝術(shù)博物館藏

300多年后，萬神殿中拉斐爾的墓被開啟，當(dāng)時(shí)參加開啟儀式的德國拿撒勒畫家約翰·弗里德里?！W弗貝克（Johann Friedrich Overbeck）他寫道，如此感動(dòng)，以至于“當(dāng)這位杰出畫家的遺體被打開時(shí)，一陣寒意籠罩了我”。 同時(shí)他說，“這位偉大畫家的精神比他的骨頭埋得更深?！比缃瘢碃柕倪z骸仍被深埋，但在他去世500年后，他的精神是否離我們更近？

注：本文編譯自《阿波羅雜志》2020年7/8月刊，琳達(dá)·沃爾克-西蒙（Linda Wolk-Simon）所著的《拉斐爾是否是所描述中的圣人？》