影院復(fù)工兩周之后，被新冠疫情耽誤了的好萊塢大片終于上映。今天，《1917》和《極速車王》這兩部上了本屆奧斯卡提名名單的大片同時(shí)上映。盡管此前已經(jīng)在電腦上看了兩遍《1917》，但我還是在一周之前就下單買了今天下午場(chǎng)的票。一是因?yàn)橛姓憬娪跋M(fèi)券在手，不用就浪費(fèi)了；二是《1917》實(shí)在太精彩，我必須在大銀幕上再認(rèn)真看一遍。

懸念和節(jié)奏

此前知道《1917》，是聽(tīng)說(shuō)這是一部完全“一鏡到底”的電影。2016年，畢贛導(dǎo)演的《路邊野餐》，用一個(gè)42分鐘的長(zhǎng)鏡頭，贏得了國(guó)內(nèi)外影壇的關(guān)注。兩年后，他又在《地球最后的夜晚》中用了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的3D長(zhǎng)鏡頭，卻遭到眾口一詞的批評(píng)。著名的法國(guó)《電影手冊(cè)》刊載評(píng)論稱之為“空洞、無(wú)聊和野心的作品”。兩年多前，德國(guó)影片《維多利亞》更是以138分鐘的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，講述了一群無(wú)聊青年驚魂一夜的故事。一時(shí)間，“一鏡到底”似乎成了先鋒電影的代名詞，時(shí)髦無(wú)二。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)薩姆·門德斯“一鏡到底”拍攝《1917》時(shí)，我心里實(shí)在是有些抵觸的，生怕又是一部空有炫技而無(wú)內(nèi)涵的平庸作品。

不過(guò)，20年前因?yàn)椤睹绹?guó)麗人》獲得過(guò)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的英國(guó)人薩姆·門德斯可不是吃干飯的。這部《1917》雖然最后只獲得本屆奧斯卡最佳攝影、最佳視覺(jué)效果和最佳音響效果3項(xiàng)技術(shù)獎(jiǎng)，但其成就絕不僅限于此。在影片節(jié)奏、懸念、人物塑造和思想內(nèi)涵上，《1917》都非常精彩，絕對(duì)稱得上一部教科書級(jí)的優(yōu)秀作品，是《拯救大兵瑞恩》之后最棒的戰(zhàn)爭(zhēng)片。

我最為佩服的，首先是影片緊湊的懸念和節(jié)奏。按照如今的電影技術(shù)水平，一鏡到底已經(jīng)不是什么難事。世界影壇有過(guò)不少這樣的影片。關(guān)鍵是一鏡到底的合理性以及與劇情和節(jié)奏的融合度，關(guān)鍵是能不能拍得好看和抓人。薩姆·門德斯做到了，全片將近兩小時(shí)一鏡到底，緊張刺激，全程無(wú)尿點(diǎn)。這就極其不易。

影片的情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單。1917年4月，一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，英軍士兵布萊克和斯科菲爾德受委派到前線傳達(dá)命令，要求英軍部隊(duì)停止進(jìn)攻，避免落入德軍圈套。兩人歷經(jīng)艱險(xiǎn)，穿越無(wú)人區(qū)和德軍戰(zhàn)線，終于成功地挽救了1600名英軍士兵的性命。24小時(shí)穿越火線的驚險(xiǎn)是容易做到的，但一鏡到底的豐富性和節(jié)奏掌控卻很難。前面所提到的《路邊野餐》《地球最后的夜晚》和《維多利亞》就都有鏡頭單調(diào)的問(wèn)題。《1917》在這方面做得極其精彩，全片的緊張和舒緩錯(cuò)落有致，基本上每十分鐘左右就經(jīng)歷一次高潮，然后舒緩一下，又接上另一次高潮，給觀眾暢快淋漓的觀影享受。

全片節(jié)奏分明，大致可以分成4大段：英軍戰(zhàn)壕，兩軍陣地之間的無(wú)人區(qū)，廢棄農(nóng)莊和德軍占領(lǐng)的艾科斯特鎮(zhèn)。每一段又分成若干小段，情節(jié)邏輯清晰，干脆利落，毫無(wú)拖沓累贅之處。比如穿越無(wú)人區(qū)一段，就有穿越鐵絲網(wǎng)，走過(guò)坑道，腐爛的尸體，泥濘的地面，巨大的彈坑等橋段。每一個(gè)緊張的段落之后，都會(huì)有舒緩的節(jié)奏調(diào)節(jié)。比如布萊克在坑道里坐在德軍彈簧床上開玩笑，逃出坑道后布萊克講那個(gè)老鼠咬掉戰(zhàn)友耳朵的故事，卡車上英軍士兵模仿戰(zhàn)友語(yǔ)調(diào)講故事等等。音樂(lè)和音響的設(shè)計(jì)又有力地加強(qiáng)了這種張弛有致的節(jié)奏，尤其是那種鼓聲引導(dǎo)的強(qiáng)節(jié)奏音樂(lè)，絕不亞于兩年多前克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的《敦刻爾克》開頭那緊張震撼的段落，完美地渲染了戰(zhàn)場(chǎng)的緊張和恐懼感，令人腎上腺素急升。

人物和人性

當(dāng)然，僅有緊張的懸念和節(jié)奏，是不能成為一部?jī)?yōu)秀影片的。《1917》不僅拍得緊張好看，而且塑造了戰(zhàn)爭(zhēng)中生動(dòng)的士兵形象，具有人性的厚度和思想的深度，就像《拯救大兵瑞恩》一樣。

布萊克和斯科菲爾德是戰(zhàn)爭(zhēng)中最微不足道的小兵。從他們的身上，我們可以看出人性的偉大之處。兩人雖有爭(zhēng)執(zhí)，但卻是親密的戰(zhàn)友。在德軍坑道里，布萊克舍命救了被地雷爆炸埋在瓦礫里的斯科菲爾德。然后，不愿意參加這次行動(dòng)的斯科菲爾德又義無(wú)反顧地替布萊克完成了傳達(dá)命令的任務(wù)，解救了布萊克的哥哥和1600名英軍士兵的性命。兩人之間的真誠(chéng)情意是這部影片中最感人之處，在緊張的懸念和節(jié)奏中給人溫暖的感動(dòng)。人們常說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是人性的凈化器。在炮火連天、生死攸關(guān)的時(shí)刻，人性的高尚之處往往會(huì)凸顯出來(lái)，放射出燦爛的光輝。

在緊張的節(jié)奏中，《1917》巧妙地穿插了不少溫馨的“閑筆”，比如戰(zhàn)場(chǎng)上廢棄農(nóng)莊里盛開的櫻花，湍急的河流上飄落的粉色花瓣，斯科菲爾德在廢墟里遇見(jiàn)了法國(guó)女孩和嬰兒，布萊克和斯科菲爾德藏在身上的家人照片，樹林里英國(guó)軍人唱的思鄉(xiāng)歌曲，都彰顯了殘酷戰(zhàn)場(chǎng)上人性的溫暖。

但是，任何事情都是兩面的。有大寫的人，必然就有小寫的人。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人高尚，也會(huì)讓人卑劣殘忍。《1917》里的兩個(gè)細(xì)節(jié)令我久久不能忘記。一個(gè)是布萊克冒死救了墜機(jī)的德軍飛行員，轉(zhuǎn)身卻被他一刀刺死。一個(gè)是艾科斯特鎮(zhèn)上的德軍士兵不聽(tīng)斯科菲爾德的勸阻大聲喊叫，導(dǎo)致斯科菲爾德不得不把他掐死。這些細(xì)節(jié)，無(wú)不深刻揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷性質(zhì)和無(wú)意義，揭示了戰(zhàn)場(chǎng)上的人性變態(tài)。人的本質(zhì)都是善良的，但是，冷酷的現(xiàn)實(shí)又深深地改變著人類。戰(zhàn)爭(zhēng)使人不得不殘忍、冷血，因?yàn)槲胰绻粴⑺罃橙耍瑪橙司鸵獨(dú)⑺牢?。尸體成山，血流成河，讓戰(zhàn)爭(zhēng)中的人慢慢脫去善良的本性，而成為殘忍的人。這是《1917》告訴我們的悲劇。

大寫的人和小寫的人并存才是戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。人會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中爆發(fā)出巨大的力量，用善良戰(zhàn)勝邪惡。人也會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中演變成嗜血、冷酷的動(dòng)物，習(xí)慣性地弒殺同類。我們不必去無(wú)謂地褒揚(yáng)，也不必去刻意地抹黑。

內(nèi)涵和回味

除了懸念、節(jié)奏和人物之外，《1917》還滲透了一些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，其中值得稱道的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)的討論和小人物逆轉(zhuǎn)大局的結(jié)局。

布萊克和斯科菲爾德出發(fā)前，中尉對(duì)他們說(shuō)：他們的行動(dòng)有可能贏得勛章和綬帶，“綬帶是最能讓遺孀振作起來(lái)的安慰品了。”布萊克說(shuō)：“我要是有塊勛章，我就會(huì)帶回家。人家拼了命爭(zhēng)這些榮譽(yù)。”而斯科菲爾德卻用勛章?lián)Q了一瓶酒喝，他說(shuō)：“就是一小塊錫而已，并不會(huì)讓你與眾不同。對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有用。”3個(gè)軍人對(duì)勛章的不同看法就是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，頗令人尋味。

下了卡車后，卡車上的英軍軍官對(duì)斯科菲爾德說(shuō)：“見(jiàn)到麥肯齊上校時(shí)，要確保有人看到你。因?yàn)橛行┤司褪窍氪蛘獭！弊詈蟮闹笓]官麥肯齊上校也說(shuō)：“現(xiàn)在命令撤退，下周又會(huì)傳達(dá)不同的命令，在黎明進(jìn)攻。結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只有一個(gè)辦法，戰(zhàn)斗到最后一口氣?！边@些對(duì)話絕對(duì)不是閑筆，而是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻思考。正如上一節(jié)所寫“大寫的人和小寫的人并存才是戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)”一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大和卑劣并存，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

在槍林彈雨、炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，兩個(gè)士兵無(wú)疑是渺小的，生命極其脆弱。但是，他們義無(wú)反顧，為拯救戰(zhàn)友和親人的生命以身犯險(xiǎn)，又是偉大的。戰(zhàn)役甚至戰(zhàn)爭(zhēng)往往就因?yàn)檫@樣一個(gè)兩個(gè)小人物的作為，而被扭轉(zhuǎn)了方向，正像影片中1600名英軍士兵的僥幸脫險(xiǎn)。歷史就是這樣，由一個(gè)一個(gè)小人物和偶然事件組成。這些小人物和偶然事件雖然渺小，但卻孕育著必然，孕育著推動(dòng)或者改變歷史的巨大力量。

《1917》讓我們?cè)诰o張的觀影之余，思考了一把戰(zhàn)爭(zhēng)和人性，實(shí)在是非常有意義的。它不僅有精彩的一鏡到底，而且有著許多值得回味和思考的內(nèi)涵。這是值得畢贛們認(rèn)真學(xué)習(xí)的。須知：電影是一門綜合藝術(shù)，僅有一鏡到底的炫技，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。