【編者按】

近日，臺(tái)灣大學(xué)中國(guó)文學(xué)系歐麗娟教授做客北大博雅講壇，在“讀不完的紅樓夢(mèng)”系列活動(dòng)的第三場(chǎng)“如何透過紅樓夢(mèng)中詩(shī)讀懂紅樓夢(mèng)中人”中，客觀批評(píng)了黛玉的《葬花吟》、寶釵的《詠絮詩(shī)》、寶琴的懷古詩(shī)和湘云的《白海棠詩(shī)》，試圖從詩(shī)中分析人物性格，理解人物形象，并挖掘《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)與人共通的悲涼感。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場(chǎng)錄音稿，小標(biāo)題為編者所加，經(jīng)歐麗娟本人審定并授權(quán)發(fā)布。

黛玉流華的《葬花吟》算不上一流好詩(shī)

有一些人說《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)寫得非常好，這恐怕是對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)接觸不多，才會(huì)產(chǎn)生的誤解。中學(xué)生時(shí)代翻《紅樓夢(mèng)》會(huì)覺得里面的詩(shī)寫得很好，尤其是林黛玉的詩(shī)，很有靈性，想象也非常巧妙?！巴祦砝嫒锶职?借得梅花一縷魂”大概就是我們接觸《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，最容易覺得寫得很好的，讓人眼睛一亮的詩(shī)，但那是中學(xué)的程度。很客觀地說，以整個(gè)詩(shī)歌發(fā)展史來看，《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)只能夠算是二三流，唐詩(shī)是詩(shī)歌的典范，是最高峰的藝術(shù)境界，宋詩(shī)的說理性很強(qiáng)，早就已經(jīng)把《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)比下好幾層了。

《葬花吟》能夠打動(dòng)一般初級(jí)的讀者，可是對(duì)詩(shī)歌有造詣，有涵養(yǎng)的人來說，那些詩(shī)真的是二三流?！对峄ㄒ鳌肺樟嗣鞔?shī)歌的氣韻，里面有很多用詞、意境、意象都可以在唐寅的《和沈石田落花詩(shī)》中找到痕跡。曹雪芹是站在前人的巔峰上借用、匯集、并加以改造，最終形成自己所需要的藝術(shù)作品。明朝的詩(shī)會(huì)比較流滑，“流”就是比較流蕩，“滑”也就是很容易懂，氣勢(shì)也非常得輕逸，容易讀也容易感受。所以一般讀者會(huì)覺得《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)寫得很好，是因?yàn)椴缓芏?shī)，而越深刻越高層次的詩(shī)反而不能被大多數(shù)人所了解。

87版《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉

林黛玉的《葬花吟》《桃花行》這些抒情詩(shī)，雖然不是一流的好詩(shī)，但實(shí)際上本該如此，因?yàn)楫?dāng)時(shí)黛玉只不過是十幾歲的少女，人生也沒有太多的體驗(yàn)，要她寫出什么波瀾壯闊的詩(shī)根本不可能。因此讀者必須從她們的年紀(jì)、性格，以及所要做的工作來理解她們。出于敘事的需要而特別量身打造的詩(shī)，并非以藝術(shù)性為唯一考量，而是要遷就敘事，配合人物，不同于才子佳人小說家為流傳自己的那幾首情詩(shī)艷賦而捏造了那么多不合情理的人物。曹雪芹則完全從人物的性格和生命的內(nèi)在流露出這些詩(shī)，自然合乎情理，這就注定了這些詩(shī)不可能是偉大的作品。

寶釵“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的翻案

許多人把薛寶釵的《臨江仙 詠柳絮》斷章取義、扭曲解釋，只看到她最后兩句“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，又因?yàn)楸旧韺?duì)她的成見，就把這十個(gè)字做了許多負(fù)面的解讀。其實(shí)首先，整首詞是非常正面、超然的，具有很高的品格根基。比如“萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分”，這是一個(gè)大雅君子才有的定力。

其次，讀者誤解了“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的意思，雖然學(xué)者已經(jīng)找到宋代一首寫風(fēng)箏的詩(shī)，但是不能用宋朝侯蒙的那首詩(shī)套在薛寶釵身上。如果向前追溯這兩句詩(shī)，最早的根源是來自李賀。雖然文字沒有那么吻合，但是整個(gè)意境、還有柳絮是完全一致的。李賀的“憑仗?hào)|風(fēng)好相送”講的就是柳絮。剛好薛寶釵所作就是柳絮詞，而不是宋朝侯蒙的那個(gè)被認(rèn)為是取用根源的風(fēng)箏。

如果進(jìn)一步來看“青云”，這個(gè)詞對(duì)于現(xiàn)代人而言只有功名利祿、飛黃騰達(dá)，因?yàn)槲覀兾ㄒ粫?huì)用的跟“青云”有關(guān)的成語(yǔ)就是“平步青云”，所以導(dǎo)致以偏概全、扭曲穿鑿。其實(shí)“青云”在古代最常用的反倒都是脫俗的意思，代表天空，是超越人間，超越平庸，對(duì)世外的向往。在李白、杜甫、謝靈運(yùn)的詩(shī)里都用到“青云”，這并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的期望，而常常是要離開擾攘的、平庸的人間，去追求青云的那個(gè)世界。因此，當(dāng)薛寶釵寫“送我上青云”的時(shí)候，她其實(shí)是在做“翻案”，為前面探春、寶琴、黛玉哀傷飄零的詞句，比如“東西南北各分離”“誰(shuí)家香雪簾櫳”來翻案。她說，與其寫柳絮的飄零淪落，為什么不寫它隨風(fēng)飛揚(yáng)？為什么講到柳絮我們都要這樣悲悲切切？這其實(shí)也是吸收了晚唐詩(shī)壇上很常見的一種技巧，就是要寫得與眾不同，展現(xiàn)獨(dú)特的眼光。另一方面，翻案也呈現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》也想要去翻轉(zhuǎn)悲劇命運(yùn)的努力，在“悲涼之霧，遍被華林”的這種氛圍里，還是有人希望能夠撥開迷霧，去呼吸一下清朗的空氣，看看陽(yáng)光，把我們四周彌漫的這些悲劇至少暫時(shí)的掃蕩，所以這闋詞會(huì)變成大家當(dāng)場(chǎng)公認(rèn)的第一名。

另外一首經(jīng)常被曲解的是薛寶釵抽到的花簽詩(shī)“任是無情也動(dòng)人”。不是說薛寶釵的花簽詩(shī)里有“任是無情也動(dòng)人”就說明她的情榜上也一定有“無情”兩個(gè)字。因?yàn)椤叭问菬o情也動(dòng)人”是來自晚唐羅隱歌詠牡丹的詩(shī)，這一句根本就不是在說牡丹無情，只是退后一步，假設(shè)說就算牡丹無情，它還是非常動(dòng)人，何況它并不無情。所以當(dāng)薛寶釵抽到那一首花簽詩(shī)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)人的反應(yīng)都說實(shí)至名歸，"你原配牡丹花，你是花王"，大家共飲一杯。這里并沒有任何表示簽主無情的意思。

黛玉的“詠史詩(shī)”與寶琴的“懷古詩(shī)”

因?yàn)榱主煊袢松?jīng)驗(yàn)不夠，她一輩子唯一的一次戶外旅行，就是從揚(yáng)州到北京，如果讓她寫古跡的詩(shī)就很牽強(qiáng)，所以曹雪芹把寫古跡的任務(wù)就安放在薛寶琴身上。因?yàn)檠毲偈腔噬痰呐畠海钟幸粋€(gè)名士風(fēng)流的父親，愿意帶著妻子、女兒大江南北四處行游，所以薛寶琴有這樣的歷練。薛寶琴寫《懷古十絕句》，完全吻合她個(gè)人的生命史，以及她的家庭環(huán)境所帶給她的履歷。

“懷古詩(shī)”是從南朝發(fā)展起來的寫作主題，嚴(yán)格意義上是一定要到古跡，不然所寫的古代人物或者事件就只能叫做“詠史詩(shī)”。而“詠史詩(shī)”是只要在讀書時(shí)面對(duì)古人的種種事跡，有感而發(fā)，就可以寫出評(píng)論。另外“詠史詩(shī)”側(cè)重于得失榮辱，對(duì)個(gè)人的對(duì)錯(cuò)或者事件的評(píng)論。但是“懷古詩(shī)”主要是偏向集體的命運(yùn)，不是個(gè)人的，在古跡所興發(fā)出來的感受，感嘆人類世界所注定的無常。這就決定了這兩種不同詩(shī)歌題材的表達(dá)重點(diǎn)不同。

《紅樓夢(mèng)》里有一組“詠史詩(shī)”，就是林黛玉的《五美吟》。林黛玉正是在她的瀟湘館迎風(fēng)灑淚，她也把瀟湘館布置得跟書房一樣，所以屋中擺滿了各種書冊(cè)，她隨時(shí)可以從其中抽出一本書來，有感于古代女性的際遇，而抒發(fā)她同為女性的一些感慨，那就變成“詠史詩(shī)”。對(duì)于這樣一個(gè)大門不出、二門不邁的深閨弱質(zhì)，這就順理成章。可是如果把《懷古十絕句》放在林黛玉身上，像我們對(duì)詩(shī)學(xué)有一定素養(yǎng)的人就知道，這才叫做敗筆。

湘云“也宜墻角也宜盆”的光風(fēng)霽月

在《白海棠詩(shī)》限題限韻的情況之下，表達(dá)個(gè)人性是一個(gè)挑戰(zhàn)。但是即使如此，也可以看到這些詩(shī)中所透露的人物的不同個(gè)性。同樣寫白海棠，在不同的人看來就完全不一樣。比如薛寶釵的就是“婷婷不語(yǔ)”“珍重芳姿晝掩門”，表明她非常地護(hù)持自我，不放縱，不逾越，珍惜自己的人格，那也是她的個(gè)性的流露。史湘云的《白海棠詩(shī)》會(huì)說“也宜墻角也宜盆”，意思是“我這朵海棠，種在墻角被人忽視，雖然陽(yáng)光雨露都不一定能夠全面沾溉，但我很適合生長(zhǎng)啊，我在任何惡劣的環(huán)境里，都可以怡然自得；我也可以種在花盆里接受主人的細(xì)心澆灌，接受他們的全面呵護(hù)，而不會(huì)承受不了，變得嬌生慣養(yǎng)”?！耙惨藟且惨伺琛斌w現(xiàn)了史湘云很豁達(dá)、開朗、光風(fēng)霽月、無入而不自得的豪邁性格。

87版《紅樓夢(mèng)》中的史湘云

史湘云明明她在家里的處境比林黛玉不曉得悲慘多少。林黛玉根本還不用動(dòng)針線，她只要在她的瀟湘館里寫詩(shī)就可以打動(dòng)我們讀者；可是史湘云每天要做女工，做針線做到三更半夜，她根本沒有自己的時(shí)間。然而僅僅是因?yàn)槭废嬖苹磉_(dá)，結(jié)果我們讀者就忘記了同情她，這實(shí)在不公平，好像一個(gè)人一直在哭，我們就只會(huì)被她吸引，就把同情心全部都留到她身上，這就是一種感性的本能。而這不會(huì)帶給我們真相，也不會(huì)帶給我們公正和理性。

史湘云的性格是即便在家每天要受這樣的折磨，做免費(fèi)的女工，可是她從不抱怨，她只要能夠來到賈家大觀園就非?？鞓?，而且還是一樣大說大笑，不會(huì)整天用眼淚把自己淹死，所以“也宜墻角也宜盆”，這就是史湘云個(gè)性的絕佳表達(dá)。那史家就是墻角，花盆就是大觀園，兩個(gè)地方她都可以非常自在，這豈不是很值得我們喜愛，也很值得贊賞的一種人格情調(diào)嗎？所以只要跳脫出只關(guān)心愛情，只關(guān)心眼淚的那口小小水井，我們就可以看到更多、更美好，也很可能更讓我們眼睛一亮的人物。

《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)與人共通的悲涼感

不得不承認(rèn)，從紅樓詩(shī)去看紅樓人物，也要看到某一種共通性，而不只是個(gè)別性。這個(gè)共通性也滲透到所有人的筆下。如果將《紅樓夢(mèng)》中個(gè)人的抒情詩(shī)做一個(gè)整體看，無論人物性格怎么樣，是開朗、樂觀，還是悲觀、陷溺，全部都有一個(gè)共通的傾向——悲哀。比如薛寶釵的《白海棠詩(shī)》里有講到“愁多焉得玉無痕”，載不動(dòng)許多愁啊，玉也忍受不了愁的耗損和侵蝕，而留下了痕跡。如果單獨(dú)來看，這句詩(shī)其實(shí)比較像林黛玉。寶玉的《芙蓉女兒誄》也非常哀凄，而且充滿了詩(shī)鬼的情調(diào)。像“月午”這個(gè)詞，月上中天，這是李賀所創(chuàng)造出來的詞匯，被吸收到《紅樓夢(mèng)》里面，其他從李賀的詩(shī)脫化出來的就更多了。

《紅樓夢(mèng)》里大量彌漫超越個(gè)性的藩籬和打破了個(gè)別的獨(dú)特性，產(chǎn)生出來一個(gè)普遍的共通性，那就是到處出現(xiàn)夕陽(yáng)、落花、柳絮等等，這些都是代表漂泊無常，廣義的死亡這樣的意象?？梢哉f這是紅樓詩(shī)最基本的情調(diào)，也與《紅樓夢(mèng)》是一首末世的挽歌基本上是一致的。為了表示那種末世的悲哀，曹雪芹一方面重建已經(jīng)失落的過去，可因?yàn)槭窃谑淝疤嵯碌闹亟?，所以那種失落的哀感還是不時(shí)竄入到作品里，以致處處點(diǎn)染悲涼之霧。悲涼之霧就具體化在這些紅樓人物的詩(shī)歌作品里，所以會(huì)發(fā)現(xiàn)什么夕陽(yáng)、眼淚、落花，甚至鬼魅的形象，那已經(jīng)是他們基本上脫離不了的共通性。

《詩(shī)論紅樓夢(mèng)》

甚至連最不薄命、最有福氣的薛寶琴所填的柳絮詞里也是“幾處落紅庭院？誰(shuí)家香雪簾櫳？江南江北一般同，偏是離人恨重” 這種哀傷的情調(diào)，“離人”就是面臨離別哀傷的人，充滿了重重的遺憾和哀愁。這不一定是暗示她將來命運(yùn)一定不好，而是詞這個(gè)文類的特性就是偏于悲哀，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，曲曲折折，所以更適于去描寫一種幽微、變動(dòng)、伸縮、跌蕩的情感。所以“詞”這個(gè)文類不但比較女性化，而且通常表現(xiàn)出比較陰柔的部分，不論是“酒入愁腸，化作相思淚”，還是“流水落花春去也，天上人間”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)詞確實(shí)比較大的比重是寫悲哀纏綿。這也是我們?cè)谖膶W(xué)史上該注意到的文類特性。連薛寶琴的手筆都染上了離愁別恨，那就是《紅樓夢(mèng)》整體的現(xiàn)象。由詩(shī)來看人，當(dāng)然也是薄命了，渲染悲劇命運(yùn)也是曹雪芹所想要營(yíng)造的一個(gè)整體氛圍。