最近看了兩部印度電影/劇，都很注重講故事的技巧且風(fēng)光旖旎、地域色彩濃厚，背景都是印度上流階層，也都很懂得滿足海外觀眾對(duì)印度的興趣和期許。

BBC出品的迷你劇《如意郎君》（A Suitable Boy）和印度出品的電影《耳光》（Thappad），一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)五十年代印度舉行首次大選前夕，一個(gè)發(fā)生在今天，中間相隔大半個(gè)世紀(jì)，卻能輕易連接在一起。

《如意郎君》截圖

《如意郎君》中追求婚戀自由的女主角拉塔（坦婭·曼尼克塔拉飾），婚后若被心煩意亂的丈夫扇了一記耳光，想必會(huì)和《耳光》中的女主角阿穆麗塔（塔斯·潘努飾）一樣經(jīng)歷震驚、傷心、質(zhì)疑、掙扎，從階層、財(cái)富和教育贈(zèng)予她的美夢(mèng)中驚醒，重新看待婚姻——絕大多數(shù)印度女性最重要的歸屬。

《耳光》海報(bào)

還有另一種可能，拉塔婚后沒(méi)挨到那記火辣辣的耳光，順利地生兒育女，成了《耳光》中女主角的婆婆和母親。這兩位老年女性婚后用隱忍和犧牲保全了家庭的完整，她們有過(guò)的夢(mèng)想（當(dāng)歌星）和愛(ài)情（后與丈夫分居）早就不存在了，妻子和母親的角色最終完全占據(jù)她們的身心。根據(jù)角色需要，她們規(guī)勸挨了耳光的阿穆麗塔要懂得“翻篇”，美滿婚姻不易，沒(méi)必要揪著丈夫偶爾的過(guò)錯(cuò)不放。

印度的女性地位發(fā)展緩慢，這種相隔半個(gè)多世紀(jì)還能無(wú)縫銜接的女性命運(yùn)，想來(lái)很辛酸。在印度的富裕高貴階層，受過(guò)教育、開(kāi)過(guò)眼界的年輕女性只要稍微具有自我意識(shí)，必定和整個(gè)社會(huì)規(guī)則產(chǎn)生矛盾。這類(lèi)題材因?yàn)榘藧?ài)情、美人、財(cái)富、反抗和悲劇的元素，而一直受到影視劇行業(yè)的厚愛(ài)。

一個(gè)被反復(fù)使用的題材，到今天已被打磨得光潤(rùn)。就像古老劇種，眾角色都有自己的一副面具，一種命運(yùn)，區(qū)別只在于如何編織劇情。說(shuō)起來(lái)和中國(guó)的才子佳人劇十分相似，年輕女子總是多情浪漫，她們的情郎多薄情，家族中男性長(zhǎng)輩往往霸道，女性長(zhǎng)輩則同情含悲，身邊總有一兩個(gè)活潑勇敢的女友。

說(shuō)的難聽(tīng)點(diǎn)，悲劇在不斷演化的過(guò)程中被加入太多討好觀眾使其順滑香濃的糖和奶，難免要讓人倒胃口。

《如意郎君》截圖

時(shí)間和變化這兩個(gè)重要的戲劇元素，在其中看似在場(chǎng)，其實(shí)經(jīng)常是缺席的。無(wú)論怎么鬧騰，這些角色都不會(huì)從原有的階層墜落。在這個(gè)封閉的階層里，人物的安全獲得保證。他們所在的印度和廣大印度是兩個(gè)截然不同的世界。在這里，窮人和普通人要么完全不存在，要么以喜劇性的配角存在，要么融入風(fēng)景中，僅以斑斕的色彩存在于印度土地的雄偉布景中。

加上印度影視劇特有的幼稚浪漫，搞得屏幕上的人都像一群過(guò)家家玩的孩子，有時(shí)候童趣得蠻可愛(ài)，有時(shí)候又做作得嚇人。

在這種行業(yè)傳統(tǒng)中，以此為題材的《如意郎君》和《耳光》顯得有點(diǎn)特殊。

《如意郎君》海報(bào)

先說(shuō)《如意郎君》，BBC以歷史劇的手法把Vikram Seth的長(zhǎng)篇巨著（1474頁(yè)）拍成6集一小時(shí)的迷你劇，顯然不能再忽視時(shí)間。拉塔的曲折婚戀之路兩側(cè)，將走馬觀花地掠過(guò)印度建國(guó)后的變遷景象。所謂把家國(guó)之變投射在個(gè)人經(jīng)歷上。

但奇怪的是，已經(jīng)播出近半，我們還在跟隨拉塔的戀愛(ài)跳躍在印度最美麗的部分，大河上泛舟的清晨，大雨中的門(mén)廊檐下，艷粉色的胡里節(jié)，蔭涼洞穴般的華麗“宮殿”。

《如意郎君》截圖

可以理解，印度的美太難割舍。鏡頭流連其中，深受誘惑，不舍得剪掉每一處美景?？粗土硪晃淮竺廊怂硷椦莸呐嫠_伊達(dá)的一顰一笑消磨意志，外面劇變著的世界，巴基斯坦和印度、伊斯蘭教和印度教的撕扯都不重要了。

如果不能像薩蒂亞吉特·雷伊的“印度三部曲”一樣排除誘惑的色彩和炫耀的欲望，有史詩(shī)野心的《如意郎君》可能也會(huì)變成甜蜜的寶萊塢愛(ài)情片，相當(dāng)好看，但僅供消磨時(shí)間。

《如意郎君》截圖

《耳光》比它銳利，擺在印度的真實(shí)現(xiàn)狀中相當(dāng)激進(jìn)。一對(duì)因?yàn)閻?ài)情而結(jié)婚的年輕夫妻，因丈夫偶爾氣急之下打了妻子而婚姻破裂。事情并非不可原諒，但周?chē)鷰缀跛腥硕颊驹谀行缘囊环剑J(rèn)為跑回娘家的妻子阿穆麗塔是年輕氣盛，小題大做。

它展示的是一個(gè)緩慢的崩潰過(guò)程。和拉塔一樣，阿穆麗塔也受過(guò)高等教育。大學(xué)氛圍令她暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)，沉浸在“自由和平等”幻覺(jué)中。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，當(dāng)初是自己選擇當(dāng)主婦，選擇男主外女主內(nèi)的平等夫妻關(guān)系。女幫傭知道那記耳光和她的不快之后，像從前一樣告訴阿穆麗塔自己昨晚又遭丈夫毆打，以為女主人的態(tài)度會(huì)有所不同。今日不同往時(shí)，“被丈夫打”成了兩個(gè)地位懸殊的女性共同的經(jīng)歷。但阿穆麗塔依然神情漠然，充耳不聞。

《耳光》截圖

這個(gè)細(xì)節(jié)成了整部影片中最真實(shí)的部分，有點(diǎn)類(lèi)似夢(mèng)境中與現(xiàn)實(shí)相連接的關(guān)鍵道具/情節(jié)，暗示觀眾真實(shí)和虛幻的界限。

因?yàn)檫@處情節(jié)的存在，阿穆麗塔離婚記發(fā)展到后來(lái)的用力過(guò)猛橋段仿佛有了另一種含義：丈夫的悔意，婆婆與母親的歉意，都是她幻想出來(lái)的。女傭憤而暴打丈夫，趕跑他后在家里盡情舞蹈的場(chǎng)景，只能是現(xiàn)實(shí)的反面。

寫(xiě)到這里，想到熱播國(guó)產(chǎn)劇《三十而已》，題材也是有錢(qián)（或向往有錢(qián)）、有能力的年輕女性的婚戀圍城，真真假假，粉飾的和真實(shí)的共存。背景和印度同類(lèi)作品一樣，皆是一整版的“渣男”。

這種滿足女性觀眾的意淫，看的時(shí)候很爽，但還有很大的進(jìn)步空間。什么時(shí)候能盼到男性不再作為反派出現(xiàn)，女性不僅會(huì)婚戀，還會(huì)工作（是真正的工作，不是虛頭八腦地端個(gè)架子），就好了。

《耳光》截圖

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】