四天里，我們從西班牙東北部的加利西亞自治區(qū)，穿過北部遼闊的高原，到達(dá)西北部的巴斯克地區(qū)，經(jīng)歷了不同的地貌、風(fēng)俗、語言，甚至堆肥的方式也差異甚大。

風(fēng)景宜人的西班牙高原。本文圖片均由作者提供

首先，這兩個(gè)地區(qū)開展垃圾分類和堆肥的初始動(dòng)機(jī)不同。巴斯克地區(qū)開始分類，推動(dòng)零廢棄運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)槊媾R嚴(yán)重的垃圾問題，直接的動(dòng)力來自于“反對(duì)建立垃圾焚燒廠”這樣的公民運(yùn)動(dòng)。而蓬特維德拉省則不同，堆肥的推動(dòng)更多是政黨政治的產(chǎn)物。

其次，堆肥的多樣性也不同。巴斯克地區(qū)的堆肥非常多樣化，芮蒙說，有13種模式之多。每個(gè)市鎮(zhèn)都根據(jù)自己的社會(huì)、政治、環(huán)境和資源的情況，找到更適合本地特點(diǎn)的模式。在蓬特維德拉，只有一種社區(qū)堆肥模型，每個(gè)想要參與該項(xiàng)目的市鎮(zhèn)或村莊，都必須去適應(yīng)這一種模型的要求。

蓬特維德拉省的堆肥箱，就在公共道路兩側(cè)的草坪上。居民可以方便到達(dá)。

此外，推動(dòng)的策略也不同。在蓬特維德拉，堆肥模型是從上到下推廣的，主要由省政府推動(dòng)。下面的市長(zhǎng)可以選擇是否要做這種模式，幾乎沒有其他選擇。這讓一些居民覺得，社區(qū)不是在做自己的事業(yè)，而是接受當(dāng)局強(qiáng)加給他們的東西，因此他們會(huì)拒絕堆肥，或者至少對(duì)它感到可疑。

在巴斯克地區(qū)則不同，有很多時(shí)候，社區(qū)堆肥的模型最初是由居民提出的，專家會(huì)與居民討論和辯論模型的設(shè)計(jì)，以使技術(shù)和管理適合當(dāng)?shù)氐那闆r，因此，居民對(duì)自己參與了公共決策而感到滿意。這種方式會(huì)讓居民和社區(qū)感覺到，這是“我想做的事”，更容易避免沖突，獲得成功。

和巴斯克地區(qū)相比，篷德維德拉省的堆肥啟動(dòng)更晚，大約在2014年左右。新政黨上臺(tái)后，開始推動(dòng)revitaliza項(xiàng)目，該項(xiàng)目的核心推動(dòng)者是芮蒙這樣的專家，他此前在巴斯克地區(qū)工作了6年。

堆肥箱旁邊的干物質(zhì)。每次倒入廚余垃圾，需要投入相應(yīng)的干物質(zhì)進(jìn)行覆蓋，促其發(fā)酵。不用加入其他菌種。

關(guān)于芮蒙參與巴斯克地區(qū)堆肥的歷程，他在給我的采訪郵件中回復(fù)道：

“巴斯克自治區(qū)和納瓦拉是西班牙開發(fā)社區(qū)堆肥模型的實(shí)驗(yàn)地。當(dāng)巴斯克政府提議建造該焚化爐時(shí)，我曾在當(dāng)?shù)氐牟煌瑫?huì)議和講習(xí)班上解釋了社區(qū)堆肥的可能性，一些市長(zhǎng)和市民發(fā)現(xiàn)這些模型非常有意思。因此，喬希巴（Joseba）和我設(shè)計(jì)并優(yōu)化了你們?cè)诤芏嗟胤娇吹降哪K化堆肥設(shè)施。我們是為一家小型企業(yè)設(shè)計(jì)的，但我們不允許他們?yōu)檫@個(gè)設(shè)施申請(qǐng)專利。有了這個(gè)堆肥系統(tǒng)和我們的知識(shí)，我們就可以直接向該地區(qū)的許多市政當(dāng)局提供支持，向他們表明，只要他們做得正確，堆肥就會(huì)奏效。此外，也有其他市政當(dāng)局試圖自己做，從不同地方復(fù)制想法。他們走了更長(zhǎng)的路，其中有些失敗了，但最終，巴斯克地區(qū)和納瓦拉的社區(qū)堆肥模式的數(shù)量成倍增加。”

當(dāng)我們回看兩個(gè)地區(qū)的堆肥歷程時(shí)，都會(huì)注意到像芮蒙、卡洛斯、喬希巴（他與芮蒙一起設(shè)計(jì)了很多堆肥模型）這樣的專業(yè)人士的身影，他們深度參與了這些地區(qū)的環(huán)保運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)堆肥和垃圾分類議題在西班牙的發(fā)酵和生根。

芮蒙是此次西班牙行程的向?qū)?。他四十多歲，中等個(gè)兒，大胡子，戴眼鏡，很有知識(shí)分子氣息。他是具有國(guó)際聲譽(yù)的有機(jī)廢物管理專家，在該領(lǐng)域擁有20多年的經(jīng)驗(yàn)，自2007年9月以來，他一直是一名獨(dú)立的國(guó)際顧問，為公司、行政部門和公共實(shí)體進(jìn)行咨詢、設(shè)計(jì)和實(shí)施規(guī)模迥異的堆肥設(shè)施，并對(duì)人員進(jìn)行培訓(xùn)。一路上，總是耐心回答我們提出的各種技術(shù)問題。 

但是他為什么會(huì)走上堆肥之路？他的工作為西班牙帶來了什么？在從蓬省到巴斯克的車上，他講起了自己的故事：

“我是學(xué)生物的，大學(xué)畢業(yè)后不知道做什么，本科學(xué)歷也不好找工作，只好繼續(xù)讀完碩士。我去見一個(gè)導(dǎo)師聊職業(yè)規(guī)劃，他是一個(gè)動(dòng)物學(xué)家。他說，沒有項(xiàng)目，沒法雇我，不過他有3本書，我可以拿去讀一讀，讀完有興趣的話，他可以推薦我做一個(gè)事情。那三本書主題是：土壤肥力、污水處理、堆肥。我讀完了，覺得蠻有意思的。我才知道，導(dǎo)師也在研究堆肥。從1996年到2000年，我開始堆肥的第一階段，嘗試了自然堆肥，做了一個(gè)工業(yè)堆肥設(shè)施，其實(shí)只有3個(gè)立方米，很小。我忽然收到一個(gè)國(guó)際公司的電話，說他們要為一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)處理牛糞，問我愿不愿意做那個(gè)設(shè)施。然后，第二天，一個(gè)載著一車牛糞的家伙就把車開到了我家門口。你們猜猜他是誰？”

大家愣了一下?！翱逅?！”

一車人都笑了。

卡洛斯和芮蒙為我們講課。

“卡洛斯當(dāng)時(shí)為一家國(guó)際公司工作，他想開發(fā)一個(gè)靜態(tài)堆肥設(shè)備，可我覺得動(dòng)態(tài)設(shè)備可能更好。這套設(shè)備完成后，公司很認(rèn)可卡洛斯，讓他帶領(lǐng)一個(gè)新的研發(fā)部門，只有他一個(gè)人。2001年，我就去跟著卡洛斯做研發(fā)。沒有預(yù)算，沒有人，但他知道這樣的項(xiàng)目會(huì)給他很多經(jīng)驗(yàn)。6個(gè)月后，我回到自己家鄉(xiāng)。又過了2個(gè)月，卡洛斯說他在研發(fā)移動(dòng)的堆肥箱。2002年2月，我再去卡洛斯家時(shí)，我們做了一個(gè)可移動(dòng)的集裝箱式堆肥箱，運(yùn)到西班牙南部的葡萄種植區(qū)。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐亩逊食霈F(xiàn)了一些問題：大棚里的蔬果，用很硬的塑料綁住，一些沒有去除干凈的塑料總是卡住堆肥設(shè)施。而我們?cè)O(shè)計(jì)的動(dòng)態(tài)堆肥箱緩解了這個(gè)問題。之后，卡洛斯的公司設(shè)計(jì)了一套堆肥設(shè)備，以700萬一套的價(jià)格賣給當(dāng)?shù)?，每年可以消?0萬噸農(nóng)業(yè)廢棄物。2003年，我正式成為卡洛斯公司的一員，在研發(fā)部門工作。2007年，公司研發(fā)部門取消，我離職。2008年，我開始讀博士，并開始為很多公司做顧問，直到今天?！?/p>

芮蒙為我們做堆肥解說。

這就是一個(gè)西班牙堆肥專家的成長(zhǎng)之路，正是有了芮蒙、卡洛斯這樣長(zhǎng)期專注堆肥的人，才有了西班牙今天堆肥事業(yè)的蓬勃發(fā)展。

我記得來西班牙的第一天，當(dāng)車子經(jīng)過一片山丘時(shí)，芮蒙指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的窗外說，加利西亞的首府是圣地亞哥，是天主教的圣地，全稱“圣地亞哥-德-孔波斯特拉”（Santiago de Compostela），Compostela的發(fā)音和堆肥的英文compost很接近。芮蒙認(rèn)為，這不是巧合，而是預(yù)示著，他們?cè)谕苿?dòng)的堆肥事業(yè)，亦如神圣的“圣地亞哥之路”一般，遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，但充滿希望。

圣地亞哥之路在西班牙境內(nèi)的路線

天主教歷史上有三個(gè)圣地，分別是耶路撒冷、梵蒂岡和圣地亞哥。由于歐洲人前往耶路撒冷或梵蒂岡朝圣不易，到西班牙朝圣更易達(dá)成，于是在歷史上逐漸形成了這條著名的朝覲之路。人們徒步從英國(guó)、法國(guó)、意大利向西行，或者從西班牙南部北上，穿過山丘、河流和平原，每天走幾十里路，就是為了來到大西洋東岸的這個(gè)小鎮(zhèn)，膜拜圣徒的圣跡。

我們這次堆肥之旅，是從西往東走，從西海岸的蓬特韋德拉省到北部的巴斯克，再到加泰羅尼亞。而圣地亞哥之路則是從東往西走，從加泰羅尼亞、巴斯克，再到蓬特維德拉。

我忽然感到：這兩條路雖然方向不同，但目標(biāo)相似，我們都在尋找某種程度的真理。一團(tuán)人，肩并肩地走過西班牙北部遼闊的山丘，尋求盟友和伙伴，尋找解決問題的可能性。結(jié)束旅程的那晚，我們幾個(gè)人在畢爾巴鄂的老城區(qū)游蕩。夜風(fēng)清冽，河水潺潺。

在一座老教堂前，我問自己：你找到了什么了嗎？

不知道。但我已走在“圣地亞哥之路”上。

（作者系環(huán)保工作者，現(xiàn)居上海）

由澎湃研究所編著的《垃圾分類的全球經(jīng)驗(yàn)與上海實(shí)踐》剛剛上市，點(diǎn)此可轉(zhuǎn)到購買鏈接，或關(guān)注微信公眾號(hào)“ 群島丨Archipelago”和“同濟(jì)大學(xué)出版社”的微店。