原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

《浪姐》的爆火初期，把一個(gè)衍生節(jié)目也帶出了圈——

《定義》。

姐姐們一一坐在易立競(jìng)對(duì)面，“過審”。

三五個(gè)問題下來，有虛晃躲閃的，有黑線上臉的，還有紅了眼眶的。

一時(shí)間大家都感嘆：

真敢問！

專門對(duì)準(zhǔn)人家的槽點(diǎn)，哪壺不開提哪壺，以至于有人還稱她為“魯莽”。

一聲嘆息。

嘆息的不是易立競(jìng)。

而是如今的網(wǎng)友，已經(jīng)少見多怪到了這樣的程度。

放心，今天不是要來重談《定義》。

在上一篇文章中Sir就說過：“易立競(jìng)的出挑，是輿論場(chǎng)的萎縮?！?/p>

何出此言。

看完這些你才真正明白。

01

1993年。

一款前所未有的訪談節(jié)目面世，《東方時(shí)空》的子欄目，央視八分鐘訪談欄目《東方之子》。

時(shí)間，《東方之子》總制片人，他給這款訪談節(jié)目的定位是——

有思想，有個(gè)性，好看。

改革的第一步：

一定要走出攝影棚，走到嘉賓熟悉的環(huán)境中去。

要知道，在這之前，中國從來沒有所謂的游走式采訪，邊走邊聊。

那年白巖松25歲，擔(dān)任《東方之子》的策劃。

從來沒有訪談經(jīng)驗(yàn)，卻被時(shí)間推出去當(dāng)了主持人。

采訪企業(yè)家，他就要到工廠里、辦公室里去采訪；

采訪西北地區(qū)的電影放映員，他就騎著馬，和嘉賓走在沙漠里。

△ 來源：紀(jì)錄片《點(diǎn)燃理想的日子》

一開始，白巖松很懵，不斷問制片人時(shí)間：“我要看哪里？我要怎么站著？”

時(shí)間就是一頓罵：“是攝影師找你，不是你找攝影師。把機(jī)器都鎖死了，我還給他們發(fā)什么工資？”

哦。

《東方之子》的主持人，后來就徹底放飛自我。

時(shí)間的改革之二：

一定要說真話。

時(shí)間說，那時(shí)候的中國人上電視，都說五種話。

假話，大話，空話，套話，官話，就是不說人話。

人和人的交流，仿佛都隔著一層紗。

他對(duì)主持人的要求，是要用戳穿嘉賓的心態(tài)去采訪。

他稱為：粉碎式采訪。

節(jié)目的另一位主持人胡建，采訪作家兼下海經(jīng)商的張賢亮?xí)r，反復(fù)地提問，寫作和經(jīng)商到底哪個(gè)對(duì)他來說更重要。

張賢亮剛開始還含糊其辭：做生意累了，就寫作，不耽誤。

胡建持續(xù)不斷地追問：

那你展示才能的這種愿望更強(qiáng)烈呢？

還是你賺錢的愿望更強(qiáng)烈？

這時(shí)張賢亮忍不住著了急，但仍是意氣風(fēng)發(fā)的商人口吻指著主持人胡建說：

每成立一家公司我就有一種成就感

胡小姐，成就感就是賺錢

中間換帶子的時(shí)候，張賢亮忍不住逼問胡建：

“你到底是干嘛的，你一個(gè)主持人怎么可以這樣?”

張賢亮這樣的反應(yīng)很正常，當(dāng)時(shí)大多嘉賓對(duì)訪談不以為然。

訪談，不過就是一個(gè)小美女播音員，問著一些“你當(dāng)時(shí)在做什么呢？”“你是怎么想的呢？”這種問題。

時(shí)間對(duì)問出這些問題的主持人，不客氣地評(píng)價(jià)：我覺得都是智商造成的。

時(shí)間還有一個(gè)要求：不能稱呼采訪嘉賓為老師。

即便是采訪季羨林這樣的大師，白巖松也沒有以老師相稱。

制片人時(shí)間認(rèn)為，一口一聲的老師，等于替觀眾預(yù)設(shè)了這樣一種采訪和采訪者的關(guān)系。

平等的交流中。

從六七十年代走過來的季羨林，才能面對(duì)當(dāng)時(shí)的毛頭小子白巖松。

說出“所謂的學(xué)術(shù)顧問，都只是不顧不問”這樣的大實(shí)話。

時(shí)間認(rèn)為，主持人和嘉賓，應(yīng)該是一種平等的交流思想的關(guān)系。

主持人不是簡(jiǎn)單的傳聲筒和捧哏。

他也許保留自己的態(tài)度。

但態(tài)度，又無形地決定著訪談的方向和發(fā)問的底氣。

這種平等，事實(shí)上也是給予觀眾的平等。

無論你是多大的名人，多顯赫的身份，都必須放下架子，真實(shí)坦誠地與大眾交流。

02

真話，會(huì)越說越上癮。

《東方之子》開播的三年后。

1996年，央視《東方時(shí)空》的一群理想主義之士，又開辦了另一款特別節(jié)目——

崔永元主持的《實(shí)話實(shí)說》。

△ 《實(shí)話實(shí)說》第一期片頭

第1期，是為“3.15”國際消費(fèi)者權(quán)益日特別策劃的節(jié)目。

嘉賓：王海，著名的“打假斗士”。

他從1995年起，就到各大商場(chǎng)購買假貨，要求商家索賠。截止當(dāng)年的節(jié)目播出時(shí)，他購假金額已經(jīng)達(dá)11萬元。

當(dāng)年?duì)幾h性很大。（不信問你爸媽）

有人說他是打假英雄，有人說他只是用這個(gè)手段牟利。

△ 為了讓人不認(rèn)出他，王海給23歲的自己貼了胡子，帶了墨鏡

這期的話題有多先鋒呢？

你看20多年后的今天，仍沒有掰扯清楚。

當(dāng)時(shí)除了主持人和嘉賓外，還有持正反方觀點(diǎn)的專家學(xué)者，這一期甚至還有消費(fèi)者協(xié)會(huì)投訴監(jiān)督主任在觀眾席中。

在這個(gè)場(chǎng)地里，誰的觀點(diǎn)，都可以質(zhì)疑，誰都可以提出自己的看法。

當(dāng)時(shí)臺(tái)上的北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)教授，指著臺(tái)下的消費(fèi)者協(xié)會(huì)投訴監(jiān)督主任說：

出現(xiàn)王海這種現(xiàn)象，某種意義上來說，也是你們的工作做得不夠。

觀眾紛紛鼓掌。

臺(tái)上的一位律師認(rèn)為王海是在鉆法律的空子。

認(rèn)為王海以索賠為目的來打假，這已經(jīng)偏離了一個(gè)正常的公民行使自己消費(fèi)權(quán)的軌道。

臺(tái)下一個(gè)女生對(duì)王海說：“你為這個(gè)社會(huì)做了些什么呢？你不過是擾亂了這個(gè)社會(huì)的秩序”。

中國社科院研究員樊綱卻提出相反的看法：

首先，是誰在擾亂生產(chǎn)秩序，是那些千百萬偽劣商家。

其次，現(xiàn)在出現(xiàn)這些以盈利為目的，看起來并不太高尚的打假行為，恰恰反映了我們制度的漏洞，政府恰好有機(jī)會(huì)可以利用這種沖突，去逐步完善。

大家討論得熱火朝天。

但不管觀點(diǎn)怎么針鋒相對(duì)，臺(tái)上臺(tái)下始終和和氣氣，大家都用觀點(diǎn)來說話。

討論的話題也都是切中大眾關(guān)心的民生：

消費(fèi)者權(quán)益，弱勢(shì)群體權(quán)益，賭博現(xiàn)象，買房子熱潮，3億煙民問題........

只要有問題存在，他們就討論。

陳虻是《實(shí)話實(shí)說》的主要負(fù)責(zé)人，他當(dāng)年為《生活空間》節(jié)目量身打造了一句流行語：

講述老百姓自己的故事。

這樣的理念，延續(xù)到了《實(shí)話實(shí)說》。

“把正在發(fā)生的歷史還給普通人?！?/p>

在這個(gè)與普通人溝通的平臺(tái)上，崔永元成為國民男神，數(shù)次上了春晚小品。

哪怕他離開《實(shí)話實(shí)說》，也仍然是在民間有號(hào)召力的意見領(lǐng)袖。

在電視時(shí)代。

這么多年來就出了一個(gè)崔永元，不容易。

這么多人都依靠這一個(gè)崔永元來代言、發(fā)聲音，也是不容易。

03

2001年，崔永元患上抑郁癥，整天睡不著覺，決定離開《實(shí)話實(shí)話》。

多年后，接棒《實(shí)話實(shí)說》的主持人阿憶在博客上“爆料”：

“實(shí)話實(shí)話的環(huán)境已經(jīng)不再，誰接這節(jié)目誰死，誰辦這節(jié)目誰亡，小崔回來也一樣。所以聰明的小崔不回來，而且當(dāng)年就非常聰明地先撤了?！?/p>

孰真孰假，還是二者理由兼之，誰都不知道了。

制片人時(shí)間，也在2001年離開了央視。

《東方時(shí)空》二十周年重聚日，他說了這樣一段話：

1980年代，我們一邊做節(jié)目，一邊看到自己的成果，有共同志向的人聚在一起，一起喝大酒，吃大排檔。

現(xiàn)在呢？我喝上了拉菲，喝上以前想都不敢想、聽都沒聽說過的酒，有房有車，生活滋潤，但沒有環(huán)境和空間了，也沒有激情了，我的藝術(shù)生命也結(jié)束了。

當(dāng)時(shí)除了作為領(lǐng)頭羊的央視。

衛(wèi)視的訪談，開始了更多元的探索。

1998年，馬東在湖南臺(tái)主持訪談節(jié)目《有話好說》。

他拍過艾滋病兒童，拍過打工子弟學(xué)校的臟亂差，買兇殺人的政法委書記......

最“勁爆”的一期節(jié)目，他邀請(qǐng)了社會(huì)學(xué)家李銀河和兩位同性戀一起探討對(duì)同性戀的認(rèn)知。

尤其是馬東在節(jié)目結(jié)束時(shí)，他總結(jié)說：

我覺得在一個(gè)健康和開放的社會(huì)里面，不應(yīng)該有任何事情，它明明是客觀存在，卻有必要大家都對(duì)它視而不見。

2005年主持的《文化訪談錄》里，跟陳丹青對(duì)談，討論的是如何看待當(dāng)下這個(gè)價(jià)值混亂的時(shí)代。

跟郭敬明對(duì)談，問的是《夢(mèng)里花落知多少》涉嫌抄襲的事情。

多年后，他主持《奇葩說》。

馬東熟練使用年輕人的語言插科打諢，聊著當(dāng)下年輕人最感興趣的話題。

“愛先說出口就輸了嗎？”

“我不合群，我要改嗎？”

正如馬東在《十三邀》里，他用一種滴水不漏的語言組織方式，完美消解了許知遠(yuǎn)的提問。

當(dāng)討論具有外延性的話題變得越來越具有不確定性與潛在的風(fēng)險(xiǎn)，穩(wěn)妥的做法就是：

內(nèi)收。

話題內(nèi)容以肉眼可見的速度，從社會(huì)性的公共議題，縮回到個(gè)人的情感與內(nèi)心世界。

談?wù)勛约旱奈磥砼c理想，說說那些風(fēng)花雪月的往事。

甚至徹底退出，就像崔永元一樣。

于是談話節(jié)目的方向都一致朝向朱軍當(dāng)年的《藝術(shù)人生》。

用藝術(shù)點(diǎn)亮生命，用情感溫暖人心，探討人生真諦，感悟藝術(shù)精神。

該供著的供著。

該回避的回避。

總之是在安全的話題內(nèi)不斷升華、拔高，不會(huì)再向外擴(kuò)展一點(diǎn)討論的邊界。

訪談節(jié)目漸漸變成了一種讓人敬而遠(yuǎn)之的形式——

你確信他們說不出什么新鮮的事了。

04

逐漸我們也就有了這樣的疑惑：

現(xiàn)在我們能看到的還有什么訪談？

易立競(jìng)的《立場(chǎng)》，陳曉楠的《和陌生人說話》，姜思達(dá)的《僅三天可見》，魯豫的《豫見后來》，許知遠(yuǎn)的《十三邀》……

都是季播的游擊模式。

你不知道下一季是什么時(shí)候，也不知道還有沒有下一季。

但也就是在這些三不五時(shí)的突擊中。

你才罕見地看到了同質(zhì)化宣傳下的差異——

謝娜的叫屈。

徐崢的自卑。

回到開頭說的易立競(jìng)的“敢問”。

問明星的爛片、整容、負(fù)評(píng)……

這些，不都是明星理應(yīng)要面對(duì)和回應(yīng)的爭(zhēng)議嗎？

我們究竟是生活在保溫箱里多久，才會(huì)認(rèn)為這種基本操作，就算“敢問”了？

對(duì)比過去。

看看那個(gè)時(shí)候我們問的問題是什么。

王志，曾經(jīng)是訪談節(jié)目《面對(duì)面》的主持人。

2003年非典時(shí)，他采訪了當(dāng)時(shí)的代理市長。

他的提問幾乎都是質(zhì)疑，但也代表了疫情期間市民所憂慮的問題：

“你說一定要控制傳染源，但是按照你這個(gè)說法，在我這個(gè)想象中幾乎是不可能的?！?/p>

“我們眼里看到一個(gè)很鎮(zhèn)定的一個(gè)市長、一個(gè)很堅(jiān)定的市長。但是另一方面我們看到北京感染的人數(shù)在不斷地上升?！?/p>

“北京也出現(xiàn)過搶購的情況，能不能保證供應(yīng)？”

柴靜訪談節(jié)目《看見》。

采訪了當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾的主角之一，北京城管宋志剛。

在柴靜的提問中，既看到了宋志剛作為城管進(jìn)退維艱的一面，也不回避指出他們執(zhí)法時(shí)的不合理之處。

訪談節(jié)目的消逝。

除了老生常談的，來自上面的尺度。

還有就是來自下面的包容度。

即——

我們還愿意聽別人說，允許別人說嗎？

當(dāng)年香港有一檔深夜談話節(jié)目《今夜不設(shè)防》。

主持人是香港四大才子中的三位，黃霑、倪匡和蔡瀾。

有一期關(guān)之琳來上節(jié)目，聊到興頭上，黃霑問關(guān)之琳：“你會(huì)不會(huì)甘心情愿做別人的情婦呢？”

這在今天簡(jiǎn)直是死亡提問。

沒想到關(guān)之琳是真的夠坦誠。

自己就把狗仔隊(duì)蹲幾個(gè)月也挖不到的料，說得一清二楚。

我什么都做過了

有女朋友的男的我試過，結(jié)過婚的男友我也試過

我想做就去做 沒考慮那么多東西

但我會(huì)顧慮到對(duì)方的太太是怎么想的

黃霑贊揚(yáng)了關(guān)之琳想做就做的豪爽性格后。

補(bǔ)了一句：“我們是做電視節(jié)目而已，我們不是教育青年的人?！?/p>

△ 成人限制級(jí)綜藝

諷刺的是。

就在Sir寫完這篇文章的今天，正好冒出了兩個(gè)熱搜。

沸 ：《三十而已》編劇回應(yīng)大結(jié)局爭(zhēng)議

熱 ：張萌 林有有這樣的角色我不會(huì)演

這其實(shí)是哭笑不得的兩件事。

其一。

《三十而已》被指“爛尾”，其中最大的一個(gè)原因是——

劇中的小三林有有沒有得到報(bào)應(yīng)，不解氣，編劇“三觀不正”。

等等，反派就一定要“惡有惡報(bào)”嗎？

別忘了，國產(chǎn)犯罪片最常見的硬傷就是天降正義的結(jié)尾字幕，罪犯一定落網(wǎng)，沒有余地。

△ 《心迷宮》

如果你吐槽犯罪片的桎梏。

那為什么又要求影視劇一定要給小三報(bào)應(yīng)？要知道，小三連違法都算不上。

正義的觀眾一旦“正義”起來，可以比審查的紅線更加嚴(yán)苛。

其二。

是張萌在這個(gè)話題上補(bǔ)了一刀。

先是說“看來選角色我也是有底線滴”，而后刪去了，補(bǔ)充說“角色不要上升到演員”。

最后，終于還是刪去了整個(gè)微博。

一個(gè)網(wǎng)上沖浪的翻車實(shí)例，想要在熱搜上表態(tài)，卻發(fā)現(xiàn)話怎么也說不圓。

很簡(jiǎn)單——

角色有深刻與不深刻，豐滿與不豐滿的區(qū)別，有高低貴賤之分嗎？

演了小三的演員就為人不齒嗎？

過去，明星還敢對(duì)著鏡頭大方承認(rèn)自己當(dāng)了小三。

今天，明星連演個(gè)小三都不愿意，嫌配不上自己的三觀了。

你說。

這是投了誰的所好？

在電視上訪談節(jié)目中，受眾相對(duì)固定，大家像在客廳里談話。

可以放松地開開玩笑，揭揭短，不時(shí)暴露心跡。

而當(dāng)網(wǎng)絡(luò)可以接通到每一塊屏幕之后，任何的發(fā)言都被置于眾目睽睽的公共場(chǎng)合。

大家不再是愿意溝通和傾聽的觀眾。

更像是道德糾察志愿者，只要一句話錘死的三觀。

只要非黑即白的性別矛盾。

只要馬上熱搜。

誰還有耐心，去好好聽一場(chǎng)訪談呢？

于是乎。

我們迎來的是訪談節(jié)目的消退。

一同消退的，還有平等溝通的姿態(tài)，標(biāo)簽之下被遮蔽的紋路，和以旁觀視角對(duì)公眾人物內(nèi)心的進(jìn)攻和開采。

在這個(gè)自媒體讓表達(dá)更便捷的時(shí)代里。

我們恰恰喪失了溝通的渴望。

你只看著。

不管是官方還是明星，都在自己的一畝三分地里自說自話，自賣自夸。

下面是一派欣欣向榮的控評(píng)，彩虹屁。

議題、漏洞、價(jià)值沖突，都被小心地收攏折疊。

偶爾拋出了真正的問題。

便像平地一聲驚雷：

“哇！好敢問！”

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎

還不過癮？試試它們

原標(biāo)題：《不問這些，真便宜了今天的明星》

閱讀原文