Aperturist/譯

由MACK出版的史蒂芬·肖爾的新畫冊《透明片》（Transparencies），在設計、配文、編輯方面尤其突出。全書是以年份為章節(jié)，用平實的細節(jié)展現(xiàn)了70年代的美國夢。

重新審視藝術家重要作品，并不一定能完全再現(xiàn)其偉大之處。通常來說，需要再版的畫冊書籍都會有些變動，如果一些細枝末節(jié)的變動注定成為二次腳注的敗筆，那么其想象中的結果或許會成為一場未經(jīng)宣告的經(jīng)濟冒險，亦或是由于出版社倒閉造成了絕版狀態(tài)而導致的重新洗牌。許多畫冊再版都經(jīng)歷了形式上的變化，并且這些新版式在某些程度上超越了原版，但卻與初心背道而馳。

? Stephen Shore

一部著作具有劃時代價值之后被重新再版，能夠挑戰(zhàn)其現(xiàn)存?zhèn)ゴ笾幍年P鍵在于細微的差別，而這些細微的差別可以改變我們看待一件藝術作品的格局。它使讀者可以在不同的美學欣賞和閱讀意義中交替選擇，并為讀者呈現(xiàn)一個重整后的藝術作品。它提問藝術家，如何創(chuàng)造出比之前更重要或更具凝聚力的東西。

在再版中發(fā)現(xiàn)的細微差別挑戰(zhàn)著這樣一種觀念，即之前令人狂喜的作品是天造之作，并因其獨特的卓越性而受到特別的追崇。讀者總是將項目的構想以及藝術家創(chuàng)造卓越作品的動機緊密聯(lián)系在一起，并想象其為作品想要表達的最終意圖，他們認為作者僅直截了當?shù)刂谱髁艘恍┍容^抽象的線索，卻沒有綜合考慮整篇作品的整體因素。

以斯蒂芬·肖爾的《透明片：小型畫幅相機作品1971-1979 （MACK, 2020）》（Transparencies: Small Camera Works 1971-1979（MACK, 2020））為例，圖像系列和以前在《美國表面》幾年中未收集的筆記都重申了對意義的設想。

MACK出版的《透明片》在書籍設計、書內配文、作品排序方面尤其突出。全書是以年份為章節(jié)，用平實的細節(jié)展現(xiàn)了70年代的美國夢。在這些章節(jié)中，1972和1973年被有意忽略了，因為這兩年中肖爾正在制作《美國表面》。后者首次出版于1999年并有過幾次再版，每一版都略做修改且每一版的趣味性都有所削弱?！睹绹砻妗肥且粋€有趣且需要警惕的故事，它講述了重版會如何擺脫原版的強大形式。值得注意的是，這其中的多個原因都與畫冊格式有關。

? Stephen Shore

我希望通過對比分析來審視《透明片》。我們需要仔細考慮書籍設計、書內配文以及畫冊的整體效果，因為今年《美國表面》也由Phaidon重新出版了，其中包含大量未曾公開的圖像，以及藝術家同時也是作家的特茹·科爾（Teju Cole）的新文章。

特茹·科爾這位赫赫有名的作家，渲染了70年代的美國氛圍，為這版《美國表面》構建了一些背景故事，并描述了他與肖爾的個人關系，這具有很大的啟發(fā)性。但直到整篇隨筆的四分之一處，除了敘述肖爾和科爾自身職業(yè)生涯中的一段插曲（以肖爾為例）外，幾乎并未強調這部作品本身的重要性。

這并不是說科爾不是當今最有天賦的攝影作者之一，他的確是。然而，在《美國表面》的文本中，我發(fā)現(xiàn)我更容易被逸聞趣事迷惑，而不是挖掘和理解肖爾。因此，有必要開誠布公地重新評估該書重印的重要性，以及其在1999年的原版以及之后的費頓版本之外添加的圖像和文本的重要性。科爾論文的重要性取決于我對科爾重要性的了解，這可能模糊焦點，使肖爾的作品失去吸引力。

這就是科爾的寫作方式，我理解他的觀點，也理解他的寫作習慣。我只是不確定它是否會為《美國表面》加分，因為《美國表面》本身埋藏著巨大的精神遺產(chǎn)?？茽柺窃跒槟莻€遺產(chǎn)寫作，還是在把他自己其中？這種寫作是合適的嗎？

? Stephen Shore

我從每本畫冊所附文章入手，其原因是因為它們的風格和重要性不同，并且在探討為什么像《透明片》這樣的畫冊會使得人們對肖爾的傳奇進行更多研究時，它們之間存在巨大差異。

布瑞特·薩爾維森（Britt Salvesen）充滿歷史動態(tài)意識的論文探討了肖爾著作的各個層次、美國“白話”（黑人英語）的語義使用以及圍繞這一術語的神話崇拜。然后，她將其應用于肖爾的作品。她研究了肖爾在建筑方面的攝影作品，以及他的流派傳統(tǒng)在20世紀美國攝影巨人沃克·埃文斯（Walker Evans）和約翰·薩科夫斯基（John Szarkowski）的傳統(tǒng)中所處的位置。這種有條理和精確的論文形式是探究“白話”圖像所代表的含義所需要的，而這兩本書都充斥著這些“白話”。

薩爾維森努力通過歷史基礎來闡述這一概念，并將其應用到肖爾的作品中，從而使人們對肖爾所進行的圖像創(chuàng)作類型有了更深入的了解。

? Stephen Shore

薩爾維森還著重關注在《不尋常之地》系列，其中包括肖爾是如何想象的美國景觀，相機選擇的差異如何在細節(jié)上重構了白話美學，而我們作為觀眾，又是如何看待他的作品的，以及35mm徠卡的選擇又是如何將白話對白與肖爾對于拍攝人們說話方式的興趣聯(lián)系起來的，從而在70年代美國影像中創(chuàng)造出類似于口頭傳統(tǒng)這樣的產(chǎn)物。實際上，你可以在《美國表面》中發(fā)現(xiàn)這一點，其中的很多照片似乎只是隨手一拍，比如說，有肖爾早餐的照片、以及盛滿食物的冰箱內部空間的照片。

此外，在《透明片》中，我們看到諸如洛杉磯和拉斯維加斯等城市的描述性元素籠罩著一些細節(jié)，包括標牌，有些是手工的、一晃而過的，有些則具有《美國表面》中金塊所顯示的光彩和浮華。

這也是在肖爾希望使用的“語言”和美國建筑元素之間建立白話傳統(tǒng)的方式，這些建筑元素更全面地呈現(xiàn)了白話語義的使用，從而為理解埃文斯的作品提供了一條清晰的道路。薩爾維森（Salvesen）能夠巧妙地將其結合在一起，同時也解決了肖爾的“坡克街，1971”（PolkStreet，1971）等明信片的歷史注解問題。這種明信片傳統(tǒng)在埃文斯的作品中很典型，并且其作為白話傳統(tǒng)美學的基礎也是肖爾作品中重點處理的問題。

? Stephen Shore

此外，薩爾維森的文章遠遠不止是剖析，我們在看到肖爾的作品后，該如何看待攝影介質。從她對肖爾1975年7月28日在邁阿密佛羅里達州拍攝的大畫幅照片進行研究所引用的內容就可以看出這一點。

薩爾維森詳細介紹了通過相機各個光學元件觀看的區(qū)別，但同時也通過使觀眾深入了解肖爾的視角，以及我們如何根據(jù)某種特定媒介的技術特性對于照片輸出的影響來選擇這種技術。這是另一個說明薩爾維森和科爾有巨大差異的例子。

如果說不談詩意性的話，《透明片》的作用則更多是批判性和歷史性的。我理解科爾在為《美國表面》這樣的書撰寫新文章時需要做出雄辯的姿態(tài)，但薩爾維森的文章實際上才是真正從肖爾的精神遺產(chǎn)中得到啟發(fā)的，從而使《透明片》更具特色和新穎性，也為肖爾的事業(yè)錦上添花。薩爾維森的文章還特別提及肖爾從長遠來看的重要性。

在設計方面，這兩本書完全不同?！锻该髌肥怯赡Ωた藙诳朔蛱?布朗（MACK）設計的，你所能看到的是純粹的精致：它的尺寸，巴洛克式的風格和紙張的選用。盡管這些超出了我們看到快照和白話影像時所能想到的，但它們非常好地體現(xiàn)了肖爾眼中看到的那些細節(jié)。

此畫冊基于“正確的”拍攝尺寸，精妙絕倫地展現(xiàn)了這個系列的照片，對圖片進行了放大，并詳細說明了肖爾拍攝的建筑細節(jié)，和在其蘊含的白話例子中所發(fā)現(xiàn)的細微差別，由此人們可以把放大尺寸的照片看作是比低聲耳語更響亮的聲音。

這確實改變了關于35mm膠片一些實用性觀點，也改變了我們預先從《美國表面》中得到的認知，從而提供了一種新的觀看方式，這可以參考《透明片》里西西里島的視圖，通過制作某些稍大畫幅的東西來重新審視肖爾及他看到的。當然，這使這本畫冊成為了一本真正意義上的著作。

拍攝：perimeterdistribution

《透明片》的設計也是整潔和優(yōu)雅的，并且成為了肖爾作品中的一個重要的部分。從頁面編號處的線條到精心構造的封面照片的細節(jié)層次，都使肖爾的圖像更加精致，并為他的作品增添了《美國表面（2020）》所沒有的精美和細微差別。后者的設計在我看來是混亂的，也許是處于設計的必要性。兩者封面的設計是差異最大的，多余的頁面內容和厚度使得使《美國表面》看起來更像是一本2000年代早期南達科他航空圖冊的插圖。我可能有點刻薄，但這是我的個人想法。雖然作為肖爾的畫冊，這一事實使得它勉強還算可以，但是……

我說服自己專注于差異的原因很簡單，即它們不是同一本書，并且在對這兩種出版物進行比較時，我們可以圍繞肖爾最知名的作品之外的精神遺產(chǎn)尋找答案。兩本書中在制作上存在大量的差異，正如我之前所提到的。但這兩本書之間的年代順序及同樣2020年的出版年份，無疑使得將它們放在一起進行討論再合適不過。

? Stephen Shore

? Stephen Shore

在照片本身及其選擇方面，差異進一步體現(xiàn)，例如縮小圖像所造成的“混亂”和圖片排序的方式?！锻该髌穼θ说年P注大大削弱，我想這與肖爾拍攝人像的數(shù)量減少幾乎沒有關系，相反地，就像薩爾維森的文章中強調的那樣，這種拍攝方式有利于更為簡潔、集中地呈現(xiàn)白話元素。減少人像能使照片的重點放在描述“說話的圖像”上，非人元素在照片占據(jù)很大的比例，從而選擇脫離文本和建筑等。

在《透明片》中，我們會較少看到肖爾拍攝的早餐照片，也比較少看到我們在《美國表面》中看到的物件照片。《美國表面》這一標題確實很符合書中所談論的白話圖片和一些標志。

在《透明片》中，重點在于文字、建筑和圖像制造的白話文本，它通過增加70年代后半葉肖爾去西西里島旅行拍攝的圖像，來打破肖爾書中慣常著眼于美國的拍攝傳統(tǒng)。

這一點很重要，因為這使得肖爾和他的照片脫離美國的掌控，即使這只是稍稍讓他的作品變得更普世化或至少是歐洲化。

《透明片》內選擇的照片完全不同于《美國表面》內機械式拍攝日常照片的慣有模式，且通過編輯和挑選，畫冊按照特有的圖騰進行分門別類。這個很重要，它顯示了肖爾的多樣性，展現(xiàn)了他除了制作《美國表面》之外，在那個時代度過的時光，從而使他的能力和實踐能更多地展示在人們面前。有關歐洲的部分作品提升了他的作品在歐洲的影響，這反過來又開啟了肖爾80年代與德國藝術家進行的對話。這并不是說歐洲人會對拍攝歐洲的照片有任何不同的反應，相反地，這些對話把重點放在了共同的話語上，并且重構了肖爾的作品的普遍性，這種普遍性不僅僅體現(xiàn)于美國的餐桌和加油站。

? Stephen Shore

盡管把兩本書放到一起評價可能有點不合適，就像拿蘋果去和橘子做對比，但我確實認為，把這兩者放置在肖爾作品歷史的時間線中來對比是相當可行的。如前所述，在看到肖爾的作品成熟的設計和編輯后，我對他的創(chuàng)作和能力更為欣賞?！睹绹砻妗烽_啟了一種探索式的拍攝風格，就能讓那些并非專門針對攝影的出版商開始摸索。我當下依然還想了解一個問題，那就是為什么一些出版商使用的宣傳圖片與《美國表面》內照片存有細微差別。

我會保留所有肖爾的畫冊，因為我知道每本書各有優(yōu)點。但是最近出版的這本《透明片》我常常拿來閱讀。在這一點上，我可以肯定地說，就對象和圖像而言，《透明片》對我來說大概是今年的最佳畫冊。如果您還沒有購買這本畫冊，最好在它升值之前購買一本。

作者／Brad Feuerhelm（ASX主編）

翻譯／Mengqing 校對／Yisha

Aperturist光圈

- END -

原標題：《光圈特稿 | 史蒂芬·肖爾《透明片》VS《美國表面》》

閱讀原文