先要“破題”：正如“最近哲”乃是“最接近哲學(xué)家稱號的人”之“天才縮寫”，在中國哲學(xué)界，幾乎一望而知，“紹?！笔恰敖B興海德格爾”之“平庸”得多的“簡寫”。但是如果說前一個(gè)“稱號”，同樣在中國哲學(xué)界，還會有不少人愿意甚至汲汲于“對號入座”、“冠冕加身”，甚至如魯迅筆下所譏刺那一干聽聞富家招婿，便摩拳擦掌、躍躍欲試的人，那么后一個(gè)“稱號”則是一個(gè)任誰也搶它不去的真正的“專名”——“紹海”者，同濟(jì)孫周興教授是也。

據(jù)我的見聞，“紹?！边@個(gè)稱號——其實(shí)是綽號——起源于當(dāng)年浙大玉泉時(shí)代那個(gè)“小圈子”。那時(shí)我還是剛?cè)肼毜摹扒嘟贰?，一名年輕的講師，其實(shí)并不是那個(gè)“圈子”里的人，充其量可謂一個(gè)外在的旁觀者，但是又與那些真正的“局外人”有些不同：一者“四?！焙喜⒅罢愦笪目颇莻€(gè)圈子本身就不大，用俗語來說，原就沒幾條槍；二者我與那個(gè)所謂“圈子”中的個(gè)別核心人物有過從，于是偶爾也會聽見些“小圈子”里的“秘辛”。

雖然和“紹?！奔仁菐熜值?，那時(shí)也還是同事，但我仍然記得最初聽到“紹海”這個(gè)綽號時(shí)所涌起的那種既新鮮又傳神甚至令人嘆服的感覺——所謂“命名”之神奇，莫此為甚也。本來，所“命名”的是一個(gè)最“稀松平常”不過的事實(shí)，如“林中路”，可謂“習(xí)焉不察”，但是一旦“命名”成功，則像是成了“路標(biāo)”，任誰也繞它不過去也！

以海德格爾為業(yè)，又是紹興人，單這兩個(gè)要素和語素，“紹?！边@個(gè)稱號就已經(jīng)足以成立了。但僅僅這些，“稱號”還不成其為“綽號”。海德格爾以農(nóng)民哲學(xué)家“自居”，“紹海”亦“效法”甚或“追摹”海氏，頗為自得于自己的農(nóng)民“出身”，雖然我其實(shí)很少聽他稱自己為“農(nóng)民哲學(xué)家”——大概因?yàn)椤稗r(nóng)民”畢竟生來就是，“哲學(xué)家”則有待后天修為也。

“紹?！彼暗靡狻钡氖莾蓷l：一是他是做海德格爾研究的，二是他是一個(gè)“農(nóng)民”。“紹?！钡牟┦空撐木褪茄芯亢５赂駹柕?，而且一直以來幾以翻譯海德格爾為業(yè)，所以第一條只是“寫實(shí)”。至于“農(nóng)民”，除了從海德格爾那里“汲取”和“反射”回來的意象和涵義，更有“寫意”者在：一是如同海德格爾有其所癖好的口音和裝束，“紹?！笔冀K“逗留”且“自得”于他那口如假包換的紹興土話，無論講多么“洋氣”的話題，他都用在我這個(gè)“內(nèi)行人”——這里再透個(gè)“秘辛”：其實(shí)我也算是“紹興人”——聽來甚至有些“刻意”的紹興話來講；二是如所周知，“紹興”盛產(chǎn)“師爺”，于是連帶著“紹興人”至少在江南文化中聽上去就有些“名”外之“意”在焉。

雖然“紹?！币浴稗r(nóng)民”自況，但是在研究海德格爾之前，他是個(gè)詩人；在以翻譯海德格爾成名之前，他名喚“白波”——九十年代初到中期吧，那時(shí)依然“如日中天”的《讀書》上經(jīng)常有他署名白波的“美文”，我印象最深的是其中對荷爾德林的翻譯，經(jīng)海德格爾闡釋發(fā)揮，古往今來頭號“詩哲”的那些詩句應(yīng)該就是“紹?！彪S手從他那些龐大的海氏翻譯初稿中擷取出來的。

應(yīng)該是1992年三四月間，因?yàn)轭A(yù)備報(bào)考已經(jīng)移駕杭州的夏基松先生的博士生，我來到當(dāng)時(shí)夏先生在杭大僅有的兩名弟子孫周興和楊大春的博士生宿舍。除了那一抹至今仿佛還在眼前尚帶著寒意的春光，具體聊了些什么全然記不得了，印象中兩位“師兄”博士即將畢業(yè)，寢室內(nèi)似乎有一絲硝煙已然散盡、各奔前程在即的逃亡既視感。

那時(shí)沒有想到的是，后來我會與孫、楊兩位先后成為同事，先是我1996年博士畢業(yè)到“四?！焙喜⑶暗恼愦笈c“紹?！背蔀橥?，二是二十一世紀(jì)初又回到早已合校的浙大哲學(xué)系和楊大春成為同事。雖然我與兩位師兄所業(yè)相距甚遠(yuǎn)，但也竟然各有一次成功和未成功的合作——和大春，是他推薦我為臺北的揚(yáng)智文化寫稿，這對我勉力走上政治哲學(xué)之途要算是一種外在的推動，特別是《社群主義》這個(gè)小冊子的寫作，至少在一種回溯的意義上，可謂我并不那么成功的生涯中的一樁小小的“業(yè)績”甚或“路標(biāo)”。

至于和“紹?！蹦谴挝闯晒Φ摹昂献鳌?，忘記具體的時(shí)間了，至少那時(shí)《路標(biāo)》或《演講與論文集》尚未出版，“紹海”也還遠(yuǎn)未成為后來“贏者通吃”至幾乎“一統(tǒng)江湖”的“紹?！?，他說要在杭大出版社做一套譯叢，大概也了解到我有些熱衷于翻譯，就問我有什么書目可以加入。我忘記自己是推薦了圖根哈特的《傳統(tǒng)哲學(xué)與分析哲學(xué)：語言分析哲學(xué)講演錄》還是威廉斯的《倫理學(xué)與哲學(xué)的限度》，總之此事后來不了了之。反正在我而言推薦書目無非是一樁“無本買賣”，自然也就沒有追問什么，只依稀記得他不久后有些興奮地告訴我，三聯(lián)書店已經(jīng)接受了《演講與論文集》的譯稿，而那次似乎也列入日程的《形式顯示的現(xiàn)象學(xué)》則是到同濟(jì)后才出來的。

和“紹?！痹谟袢鐾聲r(shí)間并不長，那時(shí)“核心”和“外圍”之間相距既遙，以至于雖然一度住在同一個(gè)小區(qū)，見面聊天的機(jī)會也并不多。一次盛曉明邀請其大學(xué)同窗李秋零教授來演講，后來在玉泉邵科館宴集，那次由于馮鋼講了一個(gè)笑話而至今記得，卻完全忘了“紹?！笔欠裨趫觥Ｓ忠淮问俏以u副教授，那時(shí)已有學(xué)院投票權(quán)的“紹海”調(diào)侃我發(fā)的都是“重要刊物”，其實(shí)他或許不知道，那年在學(xué)校文科高評委會上，沈善洪校長當(dāng)眾就說這位應(yīng)先生的成果完全可以評教授啦！只是我沒有像“紹?！蹦菢右宦酚龅健百F人”罷了！

印象最深的一次，是“紹海”赴德“洪堡”前夕，一干人一起喝酒送行， 喝完酒還到“紹?！痹谇笫谴逯醒氲墓⑿∽艘粫?。按說“洪堡”這么榮耀的事兒，那次的“逃亡感”卻比當(dāng)年在博士生公寓所感覺到的強(qiáng)多了——當(dāng)然，這完全可能是我事后回憶時(shí)的一種“投射”，因?yàn)槭聦?shí)上，“洪堡”回來，他就離開了浙大，離開了杭州——記得他半私下半公開地說，他母親去為他卜了一卦，卦辭上說他命在北，也就是他應(yīng)該北上。

2011年五月，我和“紹?！毕嘤鲇凇墩軐W(xué)分析》在首師大召開的陳嘉映哲學(xué)三十年會議上。晚上閑聊時(shí)，“紹?！?、陳嘉映、童世駿和我坐一小桌，席間他忽然指著我對著另兩位說：這是我最靠譜的一個(gè)師弟。我回說：周興，我可不敢說你是我最靠譜的師兄，畢竟我的師兄幾乎個(gè)個(gè)靠譜??！其實(shí)因?yàn)轭^晚熬了個(gè)通宵，那天我非常疲累，但是其間陳嘉映的一番話我仍然記得很清楚，只聽他慢悠悠地，以構(gòu)成其“魅力”之四分之三的語調(diào)說：人說童世駿是領(lǐng)導(dǎo)，我每每看著他總覺得他領(lǐng)導(dǎo)得挺吃力，而“紹海”呢，卻是每每不經(jīng)意間“云淡風(fēng)輕”就把咱們給領(lǐng)導(dǎo)了！

在那篇追念先師夏先生的文字中，我曾經(jīng)用了一句后來被我的另一位師兄倪梁康教授在夏先生告別會上援引的“夏先生桃李天下，其門弟子于現(xiàn)代西哲研究，幾乎‘半壁江山’”，其實(shí)，“紹海”要算是這“半壁”中的再“半壁”——他以一人橫跨海德格爾、尼采、藝術(shù)哲學(xué)和人工智能研究，統(tǒng)名之為未來哲學(xué)研究。

更高明的是，在尼采那里，未來哲學(xué)還只是“序曲”，而“紹?！眳s把它給“坐實(shí)”了。這其實(shí)也并不算奇怪，撇開那種不靠譜的氣質(zhì)同異論，也用不著以艱深文淺陋，“紹?！睆暮５赂駹柲抢飳W(xué)到的東西很真實(shí)很清楚也很“管用”，那就是在他（們）的哲學(xué)——包括“未來哲學(xué)”——中，“理想”和“現(xiàn)實(shí)”是“打成一片”的，我們常常不太分得清哪里是“現(xiàn)實(shí)”，哪里是“理想”，當(dāng)然，這本身就是個(gè)亙古以來的大難題，原是無論得出什么樣的結(jié)論都不足以讓人為怪的罷。

這么多年過去了，“紹?！钡牟┦空撐奈胰匀粵]有能夠讀完，但是其后記中有句話卻讓我至今印象深刻，大意是：本論文的準(zhǔn)備過程漫長而富有興味，成文卻匆忙而乏味。而我現(xiàn)在要說的是，乏味也好，索然也罷，一個(gè)人能夠堅(jiān)持那樣漫長而高強(qiáng)度而高品質(zhì)的翻譯生涯，這本身就足夠讓我們肅然起敬了。我也嘗想，其“功德”不論，這種精神也大概是“紹海”身上最接近尼采所謂“超人”之處了吧！

“紹?！笔墙B興人，這我們已經(jīng)說過了。除了尼采海德格爾，“紹?！泵棵苛髀冻鏊钕矚g鄉(xiāng)賢魯迅的意思——這當(dāng)然不是因?yàn)椤敖B?！笔前——最低限度，即使他是阿Q，看上去他也是一個(gè)會“自嘲”阿Q?！豆枢l(xiāng)》里曾經(jīng)寫到月光下的閏土英挺地在海邊的西瓜地里用標(biāo)槍刺獾，記得小時(shí)候每讀到此處總是納悶，紹興哪有海??！至少我是直到很晚才明白過來，迅翁筆下這“海”應(yīng)該就是指我后來不斷地“雙跨”于其上的杭州灣——阿Q也好，閏土也罷，“紹?！币埠?，他“最靠譜的師弟”我也罷，作為紹興人，俺們肆本應(yīng)該都是了然于此的啊！

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)教授。