原創(chuàng) 老藝術(shù)家 九行 來(lái)自專輯去哪浪

“老勢(shì)勢(shì)/你老勢(shì)勢(shì)/你老勢(shì)勢(shì)……”

當(dāng)五條人夾著人字拖，慵懶地走上《樂(lè)隊(duì)的夏天2》舞臺(tái)，像故意搗亂的壞少年唱出那首土土的、夾雜著海豐話和普通話的《道山靚仔》時(shí)......

一座典型的南方小縣城瞬間闖入腦?！?/p>

咸咸的海風(fēng)，咸咸的普通話，雜亂又溫情。

搖頭晃腦、足有8個(gè)聲調(diào)的海豐話，市井世俗、撕裂感十足的歌詞韻律，逐點(diǎn)勾勒這座早被世人遺忘，游離于廣東邊緣地帶的小縣城模樣：海豐，他們生于斯長(zhǎng)于斯的海豐。

△海豐縣城/圖蟲創(chuàng)意

曾有人把五條人的音樂(lè)風(fēng)格稱為“混沌民謠”。

他們身上的特質(zhì)，用來(lái)比喻海豐再適合不過(guò)：既不像城市，又不像農(nóng)村，游蕩在城市和農(nóng)村之間，像無(wú)家可歸的市井詩(shī)人。

海豐一直給人的感覺很曖昧，民風(fēng)彪悍是它，紅色革命是它，咸腥海風(fēng)是它，人間煙火也是它。

△海豐的濕地，氤氳迷人/圖蟲創(chuàng)意

當(dāng)2009年五條人在第一張專輯《縣城記》的戶口本封面寫上“立足世界，放眼海豐”八個(gè)大字時(shí)，老藝術(shù)家就知道：

這座中國(guó)朋克縣城，終于要藏不住了。

海豐，廣東汕尾縣城，在進(jìn)入世人的第一印象并不友好，貧困落后，又好勇斗狠。

絕大多數(shù)人，包括汕尾市以外的廣東人，在提及海豐時(shí)，一句“天上雷公，地上海陸豐”便被嚇得落荒而逃。

△天上雷公，地下海陸豐？/圖蟲創(chuàng)意

然后還會(huì)沉迷于那些刀光劍影的江湖傳說(shuō)，從新聞的碎片里拼湊出海陸豐的魔幻朋克模樣：

走私、販毒、印假鈔，村里持槍械斗，青年們一言不合就走上街頭飆車，打開電視機(jī)永遠(yuǎn)是懸賞黑惡勢(shì)力在逃人員......

就連前段時(shí)間不過(guò)是某小區(qū)停水，有業(yè)主聚眾吵架，警察叔叔們都會(huì)聞風(fēng)而至。

△海豐總是因?yàn)槠嫫婀止值男侣勆蠠崴?微博

不過(guò)，這只是過(guò)去。

當(dāng)你用這些“過(guò)時(shí)”的新聞去看待或走進(jìn)海豐，大幾率會(huì)摔個(gè)踉蹌，這座紅色的朋克縣城永遠(yuǎn)不按常理出牌。

這種巨大的反差感就在于：這明明是一個(gè)痞痞的愛打架的不良少年，走近一看，好家伙，他愛起國(guó)來(lái)比打架還狠。

△海豐街頭的紅色感非常強(qiáng)烈/圖蟲創(chuàng)意

這不到海豐，是絕對(duì)看不出來(lái)的。

在海豐縣海城鎮(zhèn)人民南路13號(hào)，一切都是紅色的：紅旗、紅墻、紅色的大字“彭湃故里·東方紅城”“奔向海陸豐”、紅色的建筑......

中式的紅宮、蘇式的紅場(chǎng)，所有都在訴說(shuō)著這座塵封縣城的驚人歷史——中國(guó)第一個(gè)蘇維埃政權(quán)誕生地。

沒錯(cuò)，世上僅存的兩處紅場(chǎng)：一個(gè)在莫斯科，一個(gè)就在海豐。

△海豐紅場(chǎng)/圖蟲創(chuàng)意

這也確實(shí)夠魔幻朋克的了，誰(shuí)能想到，這座平平無(wú)奇，甚至看上去有點(diǎn)灰撲撲的縣城，除了打架斗毆，搞起農(nóng)民運(yùn)動(dòng)也是一把好手。

生于大地主家庭的彭湃，在那個(gè)激蕩歲月的年代，毅然把西裝一脫，換上農(nóng)裝，頭戴斗笠，赤腳走向田間宣揚(yáng)“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”。

雖然過(guò)程可能正如五條人的《彭阿湃》所唱：

“伊穿緊西裝捧緊留聲機(jī)

許仔農(nóng)民講：「我無(wú)閑（鬧革命）??！我愛轉(zhuǎn)厝飼豬！」”

△海豐革命紀(jì)念館/圖蟲創(chuàng)意

但是，在1923-1926年短短三年間，彭湃組建的海豐縣總農(nóng)會(huì)會(huì)員已達(dá)25萬(wàn)之眾，他們這點(diǎn)星星之火，最后真的燎原了。

1927年，海陸豐人民在彭湃的帶領(lǐng)下進(jìn)行了三次武裝起義運(yùn)動(dòng)，最終成立了海陸豐蘇維埃政府。

△廣東海豐彭湃故居/圖蟲創(chuàng)意

現(xiàn)在走在海豐的街頭，比起魔幻新聞，你更容易看到當(dāng)年紅色革命的痕跡：周恩來(lái)前來(lái)商討農(nóng)民革命時(shí)吃過(guò)的“小米”；紅黃相間的紅色文化街；立在廣場(chǎng)中央的彭湃雕像......

痞痞少年，愛國(guó)紅心。

奇哉怪哉，海豐縣城，可真有點(diǎn)兒意思了。

“對(duì)，我們真的很老勢(shì)勢(shì)（拽）?！?p>

海豐的存在，就像一道謎題，世人解不出來(lái)，海豐人也解不出來(lái)。

海豐縣所在的汕尾，過(guò)去老一輩人稱“海陸豐”，主要由海豐、陸豐、陸河三地組成，明明背靠大海，坐享天成，卻始終沒在廣東混出個(gè)名堂來(lái)。

△說(shuō)起海豐，就連廣東人也沒幾個(gè)知道在哪/圖蟲創(chuàng)意

翻開《海豐縣志》和地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，本該拿“驕子本”的汕尾卻陰差陽(yáng)錯(cuò)拿了“學(xué)渣本”：

早在新石器時(shí)代，已有先民在此漁獵生活，深受海洋文明影響，地理位置好，文化底蘊(yùn)深厚，但偏偏在廣東存在感最低，總被忽略。

△海豐的地理位置，真的不差/圖蟲創(chuàng)意

問(wèn)題的出現(xiàn)，可能要從那道山脈說(shuō)起。

一道橫亙?cè)谏俏仓系纳徎ㄉ矫}，外加23座山峰，導(dǎo)致其北、西、東面均受群山阻隔，南面臨海，水系又無(wú)法融入兩邊平原，最終把廣府、客家、潮汕三地隔絕在外。

都說(shuō)地勢(shì)決定命運(yùn)，還真不假，雖然汕尾有山有水，但這樣一來(lái)，中原文化滲透不到里面，轉(zhuǎn)身就是海，打起仗來(lái)也沒個(gè)幫手的。

△連綿的山脈阻隔了海豐發(fā)展/圖蟲創(chuàng)意

這就導(dǎo)致了，他們文化身份認(rèn)同上至今很謎。

廣東有廣府、客家、潮汕三大文化圈，很多人誤以為汕尾是屬于潮汕地區(qū)的一部分，而事實(shí)上，汕尾市不屬于以上三個(gè)文化圈子的任何一個(gè)。

往上一點(diǎn)追溯，汕尾移民大多來(lái)自福建閩南，所以海豐話又被稱為“福佬話”，而陸豐那邊又跟潮汕圈子混得比較熟。

再加上客家和廣府文化的影響，連汕尾人對(duì)自身文化歸屬也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)（也有人提出“海陸豐文化”自成一體的觀點(diǎn)）。

△有人認(rèn)為，海陸豐文化本該自成一體/圖蟲創(chuàng)意

游離于主流文化圈外，封閉保守的地理環(huán)境，造就了海豐人“熱血好斗，宗族觀念強(qiáng)，敢為人先，兼容并包”的性格。

對(duì)內(nèi)，不管是倭寇來(lái)犯，匪盜橫行，還是近代以來(lái)的農(nóng)民革命，海豐人廢話沒有，就是干。

五條人主唱仁科出生的捷勝鎮(zhèn)，就是明朝洪武年間，有千戶侯在此率民眾大敗倭寇而得名；而青年志士陳炯明、“農(nóng)民大王”彭湃投身近代革命都透著海豐人那股“狠勁”。

△海豐“人狠話不多”/圖蟲創(chuàng)意

再聽五條人那首《陳先生》，翻來(lái)覆去用海豐話、粵語(yǔ)、客家話吟唱陳炯明的一生，正正透露出海豐在復(fù)雜文化熔爐里鍛造的紅色基因。

“1878年伊生于海豐（海豐話）；

1933年渠死于香港（粵語(yǔ)）；

1934年其葬于惠州（客家話）”

對(duì)外，因?yàn)榭拷Ｑ螅诮窒破鹆肆魧W(xué)潮，并深受港澳文化的影響，特別是香港。

距離香港不過(guò)80海里的海豐，家里總有一兩個(gè)親戚能和香港扯上點(diǎn)關(guān)系，他們從小看TVB，喝早茶，對(duì)香港樂(lè)壇發(fā)展如數(shù)家珍。

△海豐過(guò)去有“小香港”之稱/圖蟲創(chuàng)意

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，如今在香港的海陸豐人有60多萬(wàn)，也就是說(shuō)，平均每12個(gè)香港人就有一個(gè)海陸豐人。

那一連串響亮的名字：“一代賊王”葉繼歡、香港“五億探長(zhǎng)”呂樂(lè)、向華強(qiáng)等，或許更能代表海豐的傳說(shuō)。

雜亂而溫情，這就是海豐

但其實(shí)，魔幻新聞、愛國(guó)、封閉保守的地理環(huán)境、驍勇好斗、和香港扯上點(diǎn)關(guān)系，這些不過(guò)都是海豐縣城在外人面前的樣子。

真實(shí)的海豐，偏向五條人民謠里唱的樣子：很市井、也很普通。

△海豐縣城/圖蟲創(chuàng)意

它的影像和無(wú)數(shù)個(gè)被遺忘的“落伍”縣城一樣：

在夏日灼熱的粘稠感之下，大家坐著搖搖欲墜的公交車，拉著手環(huán)，大爺踩了大媽一腳，然后罵罵咧咧地下車，吐槽家門前那條路怎么多年來(lái)也修不好。

日落時(shí)分，狹窄的街道上總橫七豎八地排滿了各種大排檔，摩托車和機(jī)動(dòng)三輪車此起彼伏地轟著油門穿梭，食客不介意在尾氣和汽油味間完成晚飯。

“汕尾物價(jià)真貴啊”，小攤販叼著煙說(shuō)完這句話后，轉(zhuǎn)身又回檔里忙碌。

△海豐的街頭/圖蟲創(chuàng)意

面對(duì)海豐，縣民們總有種“恨鐵不成鋼”之感。

他們能用來(lái)自嘲的談資很多，比如：“建市22年，連續(xù)21年GDP排廣東倒數(shù)第一”“有沿海沒碼頭，毗鄰特區(qū)卻沒高鐵”“開車從深汕高速下，不過(guò)十多分鐘，眼前就一片汪洋”......

連五條人都承認(rèn)，最初的創(chuàng)作靈感，可能是被在海豐各種看不慣的現(xiàn)象所激發(fā)的，比如那首《踏架腳車牽條豬》：

農(nóng)村不像農(nóng)村，

城市不像城市，

海豐公園只建了一個(gè)門。

但吐槽歸吐槽，海豐身上的小縣城、小市民特質(zhì)，還是閃耀著區(qū)別于大城市的光芒，吸引了很多人的熱愛。

這里真實(shí)、氤氳，有咸咸的海風(fēng)，跑回家還有阿媽的咸擂茶、靚湯和粿條。

連綿的山地隔絕了外來(lái)的交流，但也很好地保留了自己的文化：吃著海豐咸茶拉家常，小孩去戲棚腳下看流傳百年的白字、正字和西秦戲，趁墟的時(shí)候看村里的麒麟舞獅，再聽阿公搖曳著扇子講打倒地主的故事......

△封閉的地勢(shì)也給海豐很好地保留了傳統(tǒng)文化/圖蟲創(chuàng)意

海豐縱然一身缺點(diǎn)，永遠(yuǎn)吵吵嚷嚷個(gè)沒完，可它也布滿小人物的故事。

像《李阿伯》和《阿炳耀》唱的：

李阿伯“大仔在厝耕田，小仔在廣州讀大學(xué)”，在海豐，本地人都以去大城市求學(xué)、工作為榮，于是造成了“本市沒有一輛像樣的公交車，卻有大量的長(zhǎng)途專線”的奇特現(xiàn)象。

△海豐的農(nóng)田/圖蟲創(chuàng)意

至于阿炳耀，每條村里都有這樣一位50多歲，娶不上老婆，天天罵街的老伯。

正是這樣一個(gè)個(gè)小人物，給海豐注入了溫情。

即便口袋里沒幾個(gè)錢，說(shuō)著一口咸水普通話，一言不合就想“劈友”，但海豐人心中依然有自己的熱愛和期待。

△海豐/圖蟲創(chuàng)意

最近幾年，汕尾市包括海豐都在一直進(jìn)步，包括建立“深汕合作區(qū)”，街頭上粵A粵B的車牌增多，治安變好，天空變藍(lán)等等。

在外求學(xué)的海豐人阿尾，畢業(yè)后還是選擇回家當(dāng)城市規(guī)劃類的公務(wù)員，他說(shuō)：“自己的家鄉(xiāng)自己救，以及，我還是忘不了那片海?！?/p>

參考資料：

方言樂(lè)隊(duì)“五條人”：玩音樂(lè)還是玩方言 BBC

你敢來(lái)踏我們的田？——五條人和海豐縣城記 南方周末

民謠走鬼五條人 南都周刊

海豐歷史文化特色探研 痞客邦

“海陸豐文化”能成為廣東第五大文化嗎？掌中汕尾

海陸豐：二十一年目睹之怪現(xiàn)狀，走私，假鈔，冰毒與槍支 鎮(zhèn)守海

汕尾現(xiàn)象：不應(yīng)落后的最落后沿海城市 程?hào)|升 郭銳湛

特別鳴謝海豐人阿尾對(duì)本文的貢獻(xiàn)

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【九行】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

你對(duì)海豐的印象是怎樣的？黃加寶編輯 | 二叔公

排版 | Gloria

文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《這座中國(guó)最朋克縣城，終于藏不住了》

閱讀原文