鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

文 | 黃素素

指導(dǎo)老師 | 周睿鳴

編輯 | 王迪

“嘀……”，74歲的村醫(yī)吳國棟坐在電腦前，再一次輸入網(wǎng)址。半分鐘過去，網(wǎng)頁還是一片空白。吳國棟皺了皺眉，很快，撥通了熟悉的號(hào)碼。

他給自己的孫子小偉打了好幾通電話，說村衛(wèi)生室和家里的電腦都登不上信息系統(tǒng)，村里很多人的健康檔案等著填進(jìn)去，催他回來看看。等待的時(shí)間越長，焦慮愈加灼燒。

古稀之年的數(shù)據(jù)焦慮

治病救人這事，吳國棟干了50年。刮風(fēng)下雨，飄雪打霜，深夜出診……病人來了，得趕緊治；病人不方便來，那就上門看診，村醫(yī)就是這樣。

但是近幾年，他常在電腦面前犯難。2010年3月新醫(yī)改之后，他不僅要負(fù)責(zé)普通常見病、多發(fā)病的初級(jí)診治、康復(fù)等工作，還要負(fù)責(zé)行政村居民的基本公共衛(wèi)生服務(wù)。公衛(wèi)服務(wù)內(nèi)容繁多，工作量也很大。慢性病管理、傳染病預(yù)防、疫情早期監(jiān)測、居民健康檔案管理、居家病人隨訪等，這些信息，都必須在電子系統(tǒng)和紙質(zhì)檔案中同時(shí)存檔。日常就診的處方單，也需要經(jīng)過電腦記錄，而后打印出來。

這就意味著，除了專業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)，吳國棟還必須掌握相關(guān)的電腦技術(shù)。這幾年，吳國棟在摸索中也學(xué)會(huì)了一些電腦技能，大部分是孫子小偉一步步示范教給他的。遇到實(shí)在解決不了的難題，小偉只能遠(yuǎn)程操作；小偉放假回來，他心里便踏實(shí)。吳國棟專門找出兩疊隨訪表，指著右邊排版整齊的一疊說，這是小偉幫他排版的，好看，紙張只用原來的一半。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院曾組織過電腦培訓(xùn)，但遠(yuǎn)不足以面對(duì)實(shí)際操作中的難題。讀取器刷不出身份證信息，碰上病人多，只能先記在筆記本上，之后再補(bǔ)錄。這樣一來，時(shí)間和精力就要花上雙倍。

吳國棟所在的村子，有400多戶，共1700余人。基本公共衛(wèi)生服務(wù)的電子系統(tǒng)和紙質(zhì)檔案每個(gè)月都有更新，這一度讓他頭疼。堆積如山的表格在衛(wèi)健室和鄉(xiāng)衛(wèi)生院兩地不斷轉(zhuǎn)存，家庭隨訪、電話詢問、數(shù)據(jù)填報(bào)占用了就診外的多數(shù)時(shí)間。

村子里外出務(wù)工的人越來越多，由于常年不在家，多數(shù)會(huì)選擇放棄簽署家庭醫(yī)生簽約服務(wù)。按照要求，吳國棟要給他們開證明，打印出來蓋章才算數(shù)。對(duì)于伴隨互聯(lián)網(wǎng)長大的人來說，這是挺簡單的一件事。于吳國棟，從編輯文檔、排版，再到轉(zhuǎn)機(jī)打印，每一步都不易。

疫情導(dǎo)致全國大學(xué)生推遲開學(xué)，小偉也是。那段時(shí)間，小偉來看望爺爺奶奶，住了幾天。下午5點(diǎn)多，吳國棟從衛(wèi)健室下班回來，徑直就進(jìn)了一樓房間，打開電腦。

吳國棟的妻子在廚房喊他吃飯，他嘴上答應(yīng)，10多分鐘了也不見影。她知道，吳國棟又在電腦桌前了，便讓小偉去看看。又一個(gè)10分鐘過去，小偉回來了，吳國棟沒出現(xiàn)。那時(shí)，他正在坐在電腦桌前，給那些放棄簽約家庭醫(yī)生的人擬寫證明模版，一字一句地斟酌。小偉說網(wǎng)上有類似的，修改一下就能用。吳國棟拒絕了小偉，自顧地拿出紙筆就開始寫。

桌上的飯菜熱了又涼，吳國棟的妻子知道他的倔強(qiáng)，也不去催，只是連連嘆氣。等小偉吃完飯?jiān)偃シ块g，吳國棟已經(jīng)寫好了模板，照著紙上的內(nèi)容，用手寫輸入法一個(gè)個(gè)地打進(jìn)電腦。他有兩幅老花眼鏡，看電腦時(shí)，總是要換上度數(shù)更高的，以防出錯(cuò)。小偉幫吳國棟將剩下的內(nèi)容輸入文檔，改了樣式，教會(huì)他在不同的電腦上轉(zhuǎn)存并打印出來，才抽空去吃飯。那天，吳國棟又掌握了一個(gè)技能。

其實(shí)，吳國棟人到古稀，也從未停止過學(xué)習(xí)。為了方便上班和出診，他還學(xué)會(huì)了駕駛電動(dòng)汽車。吳國棟的車要開到自家的后院，必須經(jīng)過大門前的馬路。他說，每次開到那段馬路，只需按一聲喇叭，妻子就知道是他回來，便停下手中的活，往后院去開門。等吳國棟到了，門總是開著迎他的。

被漸漸遺忘的一生

曾經(jīng)，他也是一名“赤腳醫(yī)生”，見證了鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生改革的巨變，更是親歷者。

1971年3月1日，大隊(duì)黨支部研究討論推選他成為衛(wèi)生員。在那之前，吳國棟是一名會(huì)計(jì)。他記得很清楚，幾乎脫口而出。只是當(dāng)年的吳國棟沒想到，這個(gè)決定，幾乎改變了他的一生。

“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去?！?/p>

衛(wèi)校培訓(xùn)畢業(yè)后，吳國棟將多數(shù)精力放在了基層醫(yī)療衛(wèi)生工作。當(dāng)時(shí)，除了給村民診治常見病和慢性病，他還負(fù)責(zé)傳染病防治、計(jì)劃免疫和計(jì)劃生育宣傳。吳國棟家中墻上，現(xiàn)在還貼著計(jì)劃免疫和健康教育的宣傳畫。

“赤腳”年代，村民的防病意識(shí)普遍較低，健康觀念陳舊。吳國棟只能帶上宣傳單和醫(yī)藥冷藏箱，走遍村落，給村民們做思想工作。山路難走，小路泥濘；吳國棟背起醫(yī)藥箱走在鄉(xiāng)野的背影，沒有人不記得。在兒童脊灰疫苗強(qiáng)化免疫工作期間，他也曾遇到過父母堅(jiān)決不給孩子打疫苗的情況，四次登門勸說也是無功而返，他們甚至寫下保證書，表明自己承擔(dān)一切后果。吳國棟搖頭想，要讓村里的孩子們都健康長大，一個(gè)都不能落下。最后，他請(qǐng)來村干部和孩子的爺爺奶奶一起，不斷做思想工作，孩子的父母才答應(yīng)。當(dāng)年，給自家小孩接種疫苗并非共識(shí)，也不是家家戶戶都能夠承擔(dān)起的。吳國棟的妻子回憶，他曾幾次自掏腰包為困難戶子女接種疫苗，他對(duì)村民的熱心，早就超出了醫(yī)生的職責(zé)范圍。

深夜響起的電話，突然襲來的敲門聲…… 吳國棟記不清有多少個(gè)夜晚，背起醫(yī)藥箱，提著手電筒就往村民家奔去。有時(shí)一個(gè)晚上有好幾個(gè)病人需要診治，剛出門，其他人又找去家中，只好讓妻子幫忙照看。冬天，打霜和積雪的路面很滑，夜路更加難走，不小心便會(huì)直接摔進(jìn)田里。

生活條件好些后，吳國棟給家里添了輛自行車，花費(fèi)在路上的時(shí)間便沒那么長了。但若碰上不好的天氣，危險(xiǎn)的情況也時(shí)有發(fā)生。那天下大雨，吳國棟接到村民的看診電話，便背著藥箱，套上雨衣，騎著自行車從家出發(fā)。

南方多水，自然也多橋。吳國棟要去到病人家，必須經(jīng)過一座木橋。平時(shí)，這座橋還算寬敞，橋底的水也不多。趕上下大雨，便形成了一個(gè)大水坑。經(jīng)過橋面時(shí)，他特地減慢車速，幾乎用腳推著地面，小心翼翼地向前騎去。但橋面太滑，雨水不斷從雨衣的帽沿滴到鏡片，視線也變得模糊，吳國棟一個(gè)踉蹌，車子失去平衡，人、醫(yī)藥箱，連帶著車子直接栽進(jìn)橋下的大水坑?！班亍钡匾宦?，水花濺起，經(jīng)過的村民嚇了一跳，小跑著下了橋。

吳國棟在村民的攙扶下起了身，很快，腰部、肩膀、膝蓋各處的疼痛一齊襲來。檢查醫(yī)藥箱，里面的藥品并無大礙；自行車躺在水坑里，當(dāng)場報(bào)廢。嘆了嘆氣，吳國棟抖抖身上的黃泥水，拎起醫(yī)藥箱便往前走。

雨還在下，村民甚至沒來得及問，要不要扶他回家。望著吳國棟遠(yuǎn)去的背影，村民放下半抬著的手，也轉(zhuǎn)頭離開了。

直到就診完回家，他才開始處理自己的傷口，手腳處倒只是一些皮外傷。但腰處和肩膀的疼痛卻持續(xù)了很久。那之后，吳國棟的肩膀、腰部便經(jīng)常酸痛?；貞涍@一切時(shí)，吳國棟平靜的口吻，像是在述說別人的故事。

吳國棟目前工作的衛(wèi)健室，是近兩年建成的。在這之前，衛(wèi)生所就開設(shè)在家中一樓。大堂內(nèi)擺放了一張看診的辦公桌，還有一些椅子和板凳，多數(shù)時(shí)候給病人坐著，輸液的吊瓶架常年放在一旁。一樓的左側(cè)是藥房，曾經(jīng)擺放著木質(zhì)中藥柜，后來西藥用得多，中藥柜便閑置老化了。右側(cè)的診療室里，擺滿了文件和辦公用品?，F(xiàn)在，吳國棟經(jīng)常把工作帶回家，在房間的電腦桌前一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

即便衛(wèi)健室制定了上下班時(shí)間和輪崗制度，吳國棟還是24小時(shí)接診。對(duì)村里人來說，不出門就能看病自然是最好的。衛(wèi)健室建立后，他會(huì)盡量減少上門就診，以避免好幾個(gè)人同時(shí)需要就診卻抽不出身的情況，部分村民也漸漸習(xí)慣了統(tǒng)一去衛(wèi)健室看病。但對(duì)于不愿外出，尤其是住在吳國棟家附近的老人來說，寧愿等他下班回家，托吳國棟把藥帶回來。

對(duì)吳國棟來說，工作和生活早已緊密交織在一起。病人來家里，他手里的農(nóng)活便停下；在廚房吃飯時(shí)，聽到大廳傳來的喊聲，就要放下碗筷。同在一個(gè)村的人們，即使沒有親戚關(guān)系，也非常熟絡(luò)。吳國棟偶爾還會(huì)載著同村的人去鎮(zhèn)上采購，辦事。他們之間，不僅是醫(yī)患，更是幾十年的鄰居和老友。有時(shí)，病人輸液的時(shí)間長，吳國棟的妻子就會(huì)坐在大廳里，陪他們聊天。談起門口的兩棵桂花樹，也說說自家的孫兒在哪讀書。

村里的小孩，大多在幼兒園時(shí)期就被父母接去縣城讀書了，留下來的是極少數(shù)。小學(xué)越建越新，學(xué)生卻越來越少。近幾年，學(xué)校剩下兩名教師，只需要給村里的四個(gè)孩子上課。

鄉(xiāng)村教師和赤腳醫(yī)生是同一年代產(chǎn)生的，因此也被稱為“赤腳老師”。上世紀(jì)50年代，他們都是村民眼里“最可愛的人”。1985年后，“赤腳醫(yī)生”這個(gè)名字不再被使用，也只有老一輩的人知道，鄉(xiāng)村醫(yī)生的根，從何而來。

20年前，中國25萬民辦教師進(jìn)入編制，民辦教師光榮地退出講臺(tái)。和吳國棟同一年紀(jì)的鄉(xiāng)村教師，早在十幾年前，就拿著退休工資，過上了慢悠悠的日子。20年后，鄉(xiāng)村醫(yī)生依然處于被邊緣化狀態(tài)，尤其是為基層醫(yī)療服務(wù)了幾十年的鄉(xiāng)村醫(yī)生，慢慢被遺忘；到了花甲及古稀之年，也從未被看見。

下午4點(diǎn)30分的衛(wèi)健室，陽光步步退去。觀察室里，兩位中年婦女坐在椅子上，打著吊針，不停地嘮著家常。不過百米，聲音聽得很清楚。其中一位婦女講得起勁，聲音多是抱怨?？蛇^了一會(huì)，又開始大笑。對(duì)面診療室里，吳國棟忙著給病人開就診單，對(duì)于發(fā)生在觀察室里的一切，聽到的種種，他早已習(xí)慣了。

很長一段時(shí)間，診療室只有水筆摩擦紙面的聲音。吳國棟左手拿著筆記本，右手抄著門診日志，偶爾能聽見他回憶病人信息時(shí)的小聲喃喃。

沒有后援的逆行

74歲，其實(shí)早已過了退休的年紀(jì)。不少人猜測，讓他堅(jiān)守在村醫(yī)崗位上，是職業(yè)責(zé)任和榮譽(yù)感，也有些村民問及，他這樣不分白晝地工作，是不是能享受到很好的待遇。

吳國棟在基層醫(yī)療服務(wù)的這些年，的確因出色的工作得到了一些榮譽(yù)和肯定。優(yōu)秀黨員和先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀，“最美接種醫(yī)生”的證書，貼滿了大廳的墻壁。證書，是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長替吳國棟裝裱起來的，他們都很開心。那時(shí)，他覺得，堅(jiān)持下去，鄉(xiāng)村醫(yī)生總有一天會(huì)被看見。

我國的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系由三大部分組成：醫(yī)院、專業(yè)公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)和基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)。吳國棟所在的村衛(wèi)生室，屬于基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，是醫(yī)療體系的最末端。

吳國棟是村子里最年老的醫(yī)生，也被村民尊敬?？僧?dāng)村民問及待遇問題，他只能一邊忙著手頭的事情，一邊搖頭。在2010年之前，他的收入僅來自24小時(shí)不間斷地接診，對(duì)于可能出現(xiàn)的醫(yī)患矛盾，也完全由他個(gè)人負(fù)責(zé)。盡管吳國棟沒有遇到過醫(yī)患矛盾和事故，但這種感覺，就像是孤軍奮戰(zhàn)，沒有后援。

2010年3月21日，衛(wèi)生部辦公廳公布了《關(guān)于推進(jìn)鄉(xiāng)村衛(wèi)生服務(wù)一體化管理的意見》，鼓勵(lì)有條件的地方，鄉(xiāng)村醫(yī)生在暫不改變農(nóng)民身份的前提下實(shí)行聘用制，并在村衛(wèi)生室執(zhí)業(yè)，鄉(xiāng)村醫(yī)生的業(yè)務(wù)收入、社會(huì)保障和村衛(wèi)生室的資產(chǎn)納入鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院統(tǒng)一管理。

基本公共衛(wèi)生服務(wù)的補(bǔ)助，成了吳國棟最大的生活來源。而吳國棟反映，他常面臨著任務(wù)量和補(bǔ)貼量不對(duì)等的問題，他所在的衛(wèi)生室實(shí)行每月預(yù)發(fā)、季度考核的原則，然而季度考核推遲、工資構(gòu)成混亂，是常有的事。

吳國棟要完成更多的工作，得到的收入?yún)s還不及以前。于他而言，堅(jiān)守，更是因?yàn)閯e無選擇，是內(nèi)心的一份不甘和執(zhí)著?，F(xiàn)在雖然生活辛苦，但至少可以通過自己的努力，養(yǎng)活自己和老伴，吳國棟擔(dān)心一旦退休，他連基本生活都無法保障。工作的忙碌和生活壓力，讓他無暇思考虛無的成就感、榮譽(yù)感。

下班回家后，吳國棟往往顧不上休息，換了衣服就開始干農(nóng)活，背起噴藥箱往菜地去。他說，老伴最近身體不好。自吳國棟承擔(dān)起基層醫(yī)療工作，家務(wù)和農(nóng)活的擔(dān)子大都?jí)涸谄拮由砩?，妻子支持他的事業(yè)，卻也擔(dān)心他的身體。

兩年前，吳國棟把家中的衛(wèi)生所關(guān)了，被安排到現(xiàn)在的衛(wèi)健室。衛(wèi)健室一共2名醫(yī)生，另一名醫(yī)生姓許，比吳國棟年輕20歲。高中畢業(yè)后，許醫(yī)生前往衛(wèi)校培訓(xùn)；從業(yè)至今，也有30年了。

雖然未到退休年紀(jì)，許醫(yī)生同樣擔(dān)憂自己的退休生活。針對(duì)醫(yī)療工作人員的退休待遇有城鎮(zhèn)企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)、城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)、退休補(bǔ)助三種方式。衛(wèi)健室在業(yè)務(wù)上接受鄉(xiāng)衛(wèi)生院的指導(dǎo)，但在行政上卻是村委會(huì)管理，不在編制內(nèi)，也不享有任何養(yǎng)老保險(xiǎn)的福利待遇。他也只能同吳國棟一樣，每個(gè)月領(lǐng)取極低的退休補(bǔ)貼。直到2017年，他才開始參與城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)，享有個(gè)人繳納40%，政府財(cái)政繳納60%的福利。盡管退休后還要繳納好幾年的費(fèi)用，許醫(yī)生還是慶幸，終于迎來了一點(diǎn)兒希望。

而吳國棟的年紀(jì)，早就超出了參加養(yǎng)老保險(xiǎn)的年齡限制。

許醫(yī)生時(shí)常替吳國棟感嘆，也為自己的職業(yè)感嘆。許醫(yī)生覺得，鄉(xiāng)村醫(yī)生既無力，也零散。赤腳醫(yī)生的時(shí)代，他們都是拿公分，甚至是比鄉(xiāng)村教師更被尊敬的人?，F(xiàn)在，村醫(yī)在最底層。同鄉(xiāng)的一些村醫(yī)，甚至不愿意參加培訓(xùn)。黑暗之中，越來越少的人選擇前進(jìn)。

吳國棟村里，一共四名醫(yī)生，另外兩個(gè)被調(diào)到其他村。附近，即便不是空白村，也是退休返聘的老村醫(yī)堅(jiān)守著。許多醫(yī)生不愿下基層或辭職，村醫(yī)同樣作為年輕人最不看好的選擇。學(xué)費(fèi)全免、生活補(bǔ)貼，甚至是事業(yè)編制，都無法吸引他們。鄉(xiāng)村醫(yī)生收入低、風(fēng)險(xiǎn)高、工作多、保障少，早已成為這份職業(yè)的標(biāo)簽。

面對(duì)突如其來的新冠疫情，吳國棟接連收到各種防疫工作，疲累的同時(shí)，村醫(yī)的問題再次浮出水面。

1月中旬，吳國棟接到一項(xiàng)工作。一對(duì)夫婦從湖北回來了，衛(wèi)生院安排他每天去夫婦家中測量體溫，加上家中的老人和孩子，一共8口人。起初，吳國棟一天得去3次，給他們定時(shí)測量，而衛(wèi)健室物資緊缺，他連口罩都要緊著戴，更別說其他的防護(hù)設(shè)備。

家人知道他要親自去給隔離人員作檢查后，格外擔(dān)心。通過手機(jī)中不斷接收的疫情數(shù)據(jù)和消息，他們?cè)郊用靼?，此次疫情，沒那么簡單。他們只能一邊理解吳國棟的工作，一邊在吳國棟每天出門前，備好新的口罩放在他的衣服口袋里。

慶幸的是，那家人最后身體并無異常。沒過多久，疫情逐步在各省市浮現(xiàn)，村里展開全面防疫，村民才開始有了防疫意識(shí)，而吳國棟也迎來了更緊張的防疫任務(wù)。

在村口卡點(diǎn)站崗測體溫、排查外出返鄉(xiāng)人員的一個(gè)月，他每天中午回家都是匆匆吃飯，又匆匆地走，沒有一天落下。遇到村里有人生病必須找他，吳國棟就幾個(gè)地方來回趕。

他的女兒心疼父親，大家都知道他是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，可常常忘記他也是個(gè)70多歲的老人。黑發(fā)叢中悄悄冒出的白發(fā)，快要占領(lǐng)主導(dǎo)地位；吳國棟向來將身板挺得筆直，還是沒能戰(zhàn)勝時(shí)間的打壓，后背漸漸凸起了一塊。

抗疫是大事，吳國棟心里愿意，也認(rèn)定是他應(yīng)該做的。當(dāng)年的非典他也參與過抗疫，而老人最盼望的是團(tuán)圓。今年，他的兒女們都從外地回來了，四代同堂，幾年難得一次?？墒撬麄兡芤黄鸪燥垺⒘奶斓臅r(shí)間少之又少。疫情逐漸退去，村里不再需要站崗，兒女們卻因工作去往外地了，家里恢復(fù)了以往的空落落，吳國棟嘴上不說，卻時(shí)常翻出手機(jī)相冊(cè)中里家人的照片。

早前，防疫任務(wù)剛安排下來時(shí)，吳國棟收到消息說村醫(yī)有每天300元的防疫補(bǔ)助。他心里是欣慰的，倒非補(bǔ)助發(fā)放有多少，只是覺得村醫(yī)的努力被看見了，意義便不一樣了。往后一個(gè)月，吳國棟看到有關(guān)一些醫(yī)務(wù)人員防疫補(bǔ)助需要重新界定的新聞，心里便涼了一截，不禁懷疑村醫(yī)被看見的那一天，會(huì)不會(huì)更晚。

另一邊，衛(wèi)健室早已恢復(fù)正?？丛\。吳國棟再次開啟日復(fù)一日的忙碌；休息時(shí)，充盈心中的失落還是會(huì)噴涌出來。天氣回暖后，他抽空會(huì)去照料院子里種的花；蹲下看看，不經(jīng)意間開出一朵，生活似乎變得盎然生機(jī)一些。

幾周前，我把一篇有關(guān)“河北省多地發(fā)文允許鄉(xiāng)村醫(yī)生開辦個(gè)體衛(wèi)生室”的推文轉(zhuǎn)發(fā)給吳國棟。2小時(shí)后，他同樣給我發(fā)了一篇題為“廣西南寧村衛(wèi)生啟動(dòng)‘鄉(xiāng)聘村用’管理模式”的文章，只是依然附言，“年紀(jì)大了，好消息早和我不挨邊了?！?/p>

浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院新聞與傳播專業(yè)碩士《媒體融合》課程出品