內(nèi)藤湖南論的視角

關(guān)于內(nèi)藤湖南及其《支那論》，我在17年前為“巖波講座”《現(xiàn)代思想》所撰寫的一篇題為“近代知識(shí)與中國(guó)認(rèn)識(shí)——以‘支那學(xué)’之建立為中心”的論文中已有過一次論述?？d了此文的《現(xiàn)代思想》第15卷是以“脫離西歐的思想”為主題的。另外，我還曾圍繞柳田民俗學(xué)，以《一國(guó)民俗學(xué)之建立》為題，為該講座的第1卷《作為思想的20世紀(jì)》寫過一文。其后，1996年，我又以這兩篇論文為支撐，出版了一本名為《近代知識(shí)考古學(xué)——國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)和知識(shí)人》的書。

為了闡明我在第一篇內(nèi)藤湖南論中的視角和立場(chǎng)，在此，我將思緒拉回到17年前，將當(dāng)時(shí)的論文及其發(fā)表時(shí)的情形記錄于此。我的論文《近代知識(shí)與中國(guó)認(rèn)識(shí)——以“支那學(xué)”之建立為中心》就像其副標(biāo)題所呈現(xiàn)的那樣，是以“支那學(xué)”這一日本近代知識(shí)的建立為中心展開論述的。我試圖闡明的是，作為日本近代學(xué)問的“支那學(xué)”是伴隨著何種與中國(guó)相關(guān)的見解抑或論說而在近代日本建立起來的。沒錯(cuò)，我要追問的就是“作為近代知識(shí)的中國(guó)認(rèn)識(shí)”。在這里，我所談的是作為日本近代知識(shí)的“支那學(xué)”，要追問的是日本近代知識(shí)的由來。如果僅把“支那學(xué)”理解為傳統(tǒng)漢學(xué)的近代式新名，那就錯(cuò)了。我認(rèn)為近代日本的“支那學(xué)”所對(duì)應(yīng)的是近代歐洲建立的漢學(xué)(Sinology)，但這并不是說，日本的“支那學(xué)”就是歐洲漢學(xué)的舶來版。

明治40年(1907)內(nèi)藤湖南被京都帝國(guó)大學(xué)聘為新設(shè)的史學(xué)科教授。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，京都帝大創(chuàng)設(shè)的“支那學(xué)”必須是“樸學(xué)”。所謂“樸學(xué)”，是以清朝考證學(xué)為典范的實(shí)證之學(xué)，同時(shí)也是禁止與學(xué)問之外的世界發(fā)生世俗關(guān)系的堅(jiān)實(shí)之學(xué)。內(nèi)藤湖南的“樸學(xué)”主張，蘊(yùn)含著對(duì)當(dāng)時(shí)的政府與教育行政權(quán)力沆瀣一氣的東京帝大“支那學(xué)”之批判。但內(nèi)藤湖南等人領(lǐng)導(dǎo)下的京都帝大“支那學(xué)”，卻在“樸學(xué)”的基礎(chǔ)上建立起了作為近代學(xué)問的“支那學(xué)”——漢學(xué)。

所謂漢學(xué)，指的是在近代歐洲以文獻(xiàn)學(xué)方法意識(shí)建立起來的中國(guó)學(xué)。漢學(xué)雖說是以中國(guó)為認(rèn)識(shí)對(duì)象的學(xué)問，但這里的中國(guó)并非指19世紀(jì)的中國(guó)，而是傳統(tǒng)的或曰古典的中國(guó)。漢學(xué)絕非以建立包括當(dāng)代中國(guó)及其社會(huì)在內(nèi)的整體中國(guó)認(rèn)識(shí)為目標(biāo)之學(xué)問，它應(yīng)該說是古典漢學(xué)，或者，毋寧說“傳統(tǒng)中國(guó)”與“古典中國(guó)”是漢學(xué)所創(chuàng)造的世界。所謂“古典中國(guó)”，就是由漢學(xué)這門文獻(xiàn)學(xué)及其相關(guān)知識(shí)建構(gòu)起來的。這一判斷不僅適用于漢學(xué)，放在歐洲東方學(xué)整體上亦可作如是觀，歐洲東方學(xué)創(chuàng)造了東方這一古典的世界。而對(duì)歐洲東方學(xué)的批評(píng)，正是薩義德的《東方學(xué)》在認(rèn)識(shí)論上給予我們的至高饋贈(zèng)。就是這樣，將“傳統(tǒng)中國(guó)”作為學(xué)問對(duì)象予以發(fā)現(xiàn)的漢學(xué)，是在把現(xiàn)實(shí)中國(guó)納入自己的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事影響延伸范圍之內(nèi)加以理解的19世紀(jì)歐洲學(xué)院派中建立起來的。20世紀(jì)初期的日本經(jīng)歷了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，最終合并了韓國(guó)以確保連接大陸的通道。而帶有明確近代學(xué)術(shù)意識(shí)的“支那學(xué)”正是在當(dāng)時(shí)日本的京都帝國(guó)大學(xué)建立起來的。

我一邊回想著17年前所寫的內(nèi)藤湖南論，一邊記述了近代日本“支那學(xué)”建立的歷程。這并非我在回憶之時(shí)信筆不知行幾遠(yuǎn)，只是我想在此再次明確：他所為之學(xué)被視為“支那學(xué)”，他所言之辭被視為“支那學(xué)者”之言，而我的內(nèi)藤湖南論也是建立在這一前提的基礎(chǔ)上的。將內(nèi)藤湖南的“支那學(xué)”視作漢學(xué)，也就是把它作為20世紀(jì)初期帝國(guó)日本建立起的近代“支那學(xué)”來看待的。稱內(nèi)藤湖南為漢學(xué)家(Sinologist)，是由于他為近代日本“支那學(xué)”奠定了基礎(chǔ)、確立了方向，也是將“支那學(xué)”語(yǔ)言作為近代日本學(xué)術(shù)語(yǔ)言使用的第一人和堅(jiān)定擁躉。所謂“支那學(xué)”語(yǔ)言，是指在有關(guān)“古典中國(guó)·傳統(tǒng)中國(guó)”的歷史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的知識(shí)基礎(chǔ)上敘述中國(guó)的語(yǔ)言。《支那論》便是由日本最早的“支那學(xué)家”(Sinologist)內(nèi)藤湖南所創(chuàng)作的、并用“支那學(xué)”語(yǔ)言表述出來的現(xiàn)代中國(guó)論。

內(nèi)藤湖南

1914年這一時(shí)期

大正3年(1914)3月內(nèi)藤湖南出版了《支那論》，翌月即刊行了第二版。京都帝大的“支那學(xué)”碩學(xué)內(nèi)藤湖南的《支那論》引起了世人的矚目。但這并不是內(nèi)藤湖南直接執(zhí)筆撰寫的著作，他稱之為“演述”，就是將內(nèi)藤湖南的演講記錄下來形成的作品。演講是在大正2年(1913)11月至12月之間進(jìn)行的。那時(shí)，中國(guó)情勢(shì)瞬息萬變，令人眼花繚亂。

大正2年(1913)7月，以打倒袁世凱為旗號(hào)的第二次革命爆發(fā)，又以失敗告終，袁世凱獨(dú)裁進(jìn)程進(jìn)一步加速。10月，他當(dāng)選為大總統(tǒng)，日本政府旋即承認(rèn)了中華民國(guó)政府。翌月，袁世凱下令解散國(guó)民黨，并取消國(guó)民黨議員的資格。1911年10月10日，武昌起義成功，點(diǎn)燃了辛亥革命的導(dǎo)火索，而兩年以后，革命的果實(shí)被袁世凱的獨(dú)裁權(quán)力之手竊取，中國(guó)似乎要再次退回到帝制國(guó)家的舊態(tài)中。看過那一時(shí)期日本方面的年表就會(huì)知道，大正2年(1913)10月，日本獲得了滿蒙五條鐵路的鋪設(shè)權(quán)。翌年8月，日本向德國(guó)宣戰(zhàn)，成為第一次世界大戰(zhàn)的參戰(zhàn)國(guó)。11月，日本占領(lǐng)青島。大戰(zhàn)中的大正4年(1915)1月，日本向袁世凱總統(tǒng)提出了對(duì)華“二十一條”要求，要求擴(kuò)大日本在華權(quán)益。對(duì)此，中國(guó)國(guó)內(nèi)爆發(fā)了反日和排日運(yùn)動(dòng)，日本政府發(fā)出最后通牒，逼迫中方接受要求。5月9日，袁世凱接受了日方要求，5月25日，雙方簽訂了以“二十一條”為基礎(chǔ)的日華條約和換文。然而，中國(guó)人民對(duì)此卻不予承認(rèn)，并將5月9日確定為國(guó)恥紀(jì)念日。

內(nèi)藤湖南的《支那論》演說正是發(fā)生在這一時(shí)期。按照年表的記述觀察這一時(shí)期的政治史發(fā)展可以更為清晰地看出，中國(guó)現(xiàn)代史無非就是一部日本對(duì)華干涉史。當(dāng)然，從世界史的意義上來講，中國(guó)近現(xiàn)代史或許是以英國(guó)為首的帝國(guó)主義列強(qiáng)之干涉史。但看了20世紀(jì)前期的中國(guó)現(xiàn)代史后，毫無疑問，這就是最終演變?yōu)槿罩袘?zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)日本對(duì)華干涉史。在內(nèi)藤湖南演說《支那論》之時(shí)，這一切已經(jīng)清清楚楚了。我現(xiàn)在認(rèn)為一部中國(guó)現(xiàn)代史也是一部日本干涉史，正是思考了“支那學(xué)家”內(nèi)藤湖南的《支那論》之存在方式的結(jié)果。此書從數(shù)千年中國(guó)歷史及其演變脈絡(luò)的內(nèi)部出發(fā)，抑或僅以其歷史識(shí)見，論盡了辛亥革命及之后現(xiàn)代中國(guó)的變遷與趨勢(shì)。這不就是日本帝國(guó)大學(xué)的“支那學(xué)家”內(nèi)藤湖南對(duì)現(xiàn)代中國(guó)在認(rèn)識(shí)論上的干涉或曰介入嗎？

對(duì)我等這般專攻歷史者而言，在數(shù)千年的記錄所呈現(xiàn)的變遷之中最為緊要的一段，便是作為眼下這出戲的一個(gè)角色登場(chǎng)演出，沒什么比這更讓人感興趣的了。往昔名伶的風(fēng)采，多少也算有所見聞，面對(duì)這個(gè)舞臺(tái)，雖談不上是票友，或許也不至于遺人以矮人看場(chǎng)之譏。

面對(duì)眼前展開的歷史場(chǎng)面，通曉中國(guó)數(shù)千年歷史的內(nèi)藤湖南作為票友在認(rèn)識(shí)論層面親自介入其中了。

何謂“替支那人考慮”

在《支那論》“自敘”中，在要對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)公開表達(dá)個(gè)人見解時(shí)，內(nèi)藤湖南預(yù)先交代了兩點(diǎn)：

一、此書所談意見中，關(guān)于積極性建言的思考極為欠缺；二、此書是替支那人為支那考慮之作，因此缺少?gòu)耐鈬?guó)——譬如我們?nèi)毡具@樣會(huì)因支那的情勢(shì)變化感受到諸多利害關(guān)系的國(guó)家——視角展開的討論。

內(nèi)藤湖南說，須預(yù)先向讀者交代的第一件事，便是此書并非要對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀做某些積極建言；另一個(gè)交代便是，此書要“替支那人為支那考慮”，而并非從如日本這般與中國(guó)存在利害關(guān)系的外國(guó)視角來立論。自17年前寫作內(nèi)藤湖南論以來，我一直糾結(jié)于內(nèi)藤湖南所謂“替支那人為支那考慮”一言。從文脈上來理解似乎是說，自己在《支那論》中的思考，并非站在與中國(guó)有著利害關(guān)系的日本這樣的外國(guó)立場(chǎng)上來討論的，而是為了中國(guó)、變成中國(guó)人替他們考慮。即便內(nèi)藤湖南的話可以按其文脈如此理解，但“替支那人為支那考慮”這種說法，以及貫徹了這一說法的著作《支那論》究竟該如何理解呢？

這就是說，作為歷史學(xué)家的內(nèi)藤湖南，要變成中國(guó)人為中國(guó)考慮——從過去到未來。然而，他能做得到嗎？他說要變成中國(guó)人去思考，但對(duì)中國(guó)人來說，日本的帝國(guó)大學(xué)教授要變成中國(guó)人為中國(guó)考慮，這句話能相信嗎？或許會(huì)有人認(rèn)為“他背后一定藏著什么不可告人的勾當(dāng)”，可能也會(huì)有人覺得他“狗拿耗子多管閑事”吧。而爭(zhēng)相閱讀內(nèi)藤湖南這本宣稱要變身中國(guó)人并代其考慮的《支那論》者大體上也都是日本人吧？此書原本就是內(nèi)藤湖南本人面向日本人的演講，那么，他所謂“為支那”考慮，究竟是如何考慮的？是站在中國(guó)人的立場(chǎng)上考慮事情之意嗎？站在他者的立場(chǎng)上去考慮并非易事。

在《論語(yǔ)》中，曾子說，孔子之道一以貫之的是“忠恕”(《里仁篇》)。關(guān)于“忠恕”，伊藤仁齋是這樣解釋的：“盡己之謂忠，忖人之謂恕。自竭盡己之心，則于人無物我(人與我)無隔。能忖度人心，則癢疴疾痛(病患的苦痛)，舉切于我身矣。”(《論語(yǔ)古義》)所謂“恕”，乃推知他人之心抑或他人之立場(chǎng)，站在其立場(chǎng)上去思考。仁齋認(rèn)為，只有始終體察人心，方可視他人的病苦如切膚之痛，這便是“恕”的心理機(jī)制。有必要注意的是，仁齋是反復(fù)以“忖度人心”一詞來注解“恕”的。然而，僅僅口頭上說站在他人的立場(chǎng)上，并不能理解他人的苦痛，他人的苦痛也并不能立即轉(zhuǎn)換為個(gè)人的苦痛。他人與自我之間存在著距離是理所當(dāng)然的事，也正因如此，才須闡明“恕”之教誨。

內(nèi)藤湖南雖說要“為支那”，但這完全不意味著他要遵從“恕”之教誨去沉思中國(guó)人民的痛苦。那么，是什么讓他說出了“替支那人為支那考慮”這句話的呢？——是他“支那學(xué)家”的身份，舍此無他。

“替支那人為支那考慮”就是說，內(nèi)藤湖南擁有高于中國(guó)人的眼界，能縱覽中國(guó)數(shù)千年歷史、洞悉貫流于其歷史深處的暗流涌動(dòng)，并分析和判斷作為其中一個(gè)階段的當(dāng)下中國(guó)。這個(gè)視角曾是唯有圣人才具備的睿智，時(shí)至近代，則是哲學(xué)家所具備的睿智。黑格爾的《歷史哲學(xué)講義》縱觀人類歷史，描述了非歷史的“停滯的東方”。內(nèi)藤湖南也具有那種縱觀中國(guó)數(shù)千年歷史、洞察其歷史必然性的睿智，我將其稱作近代“支那學(xué)家”的睿智。

漢學(xué)家內(nèi)藤湖南

我稱內(nèi)藤湖南為漢學(xué)家，并非“支那學(xué)家”內(nèi)藤湖南的現(xiàn)代改稱。我從他的“支那學(xué)”中看到了與歐洲漢學(xué)同質(zhì)性的見解。當(dāng)然，內(nèi)藤湖南的“支那學(xué)”并非歐洲漢學(xué)的舶來版本。內(nèi)藤湖南原本就是有著充分漢學(xué)教養(yǎng)的在野新聞家。他是為了在京都帝大文學(xué)部創(chuàng)設(shè)擺脫老一套漢學(xué)的新“支那學(xué)”，而與狩野直喜一同受聘教職的。前文說過，他想建立起以清朝考證學(xué)為典范的、作為“樸學(xué)”的“支那學(xué)”。在此我再追加一點(diǎn)，對(duì)近世大阪懷德堂的富永仲基、山片蟠桃等人具有革新性的學(xué)問及其智慧予以重新認(rèn)識(shí)的也是內(nèi)藤湖南。a特別是內(nèi)藤湖南將富永仲基具有思想史意義的言論批判方法作為一種文獻(xiàn)批判的方法積極地導(dǎo)入“支那學(xué)”中，從這里就能看出內(nèi)藤湖南試圖從方法論意義上革新“支那學(xué)”的熱情。京都大學(xué)“支那學(xué)”作為實(shí)證之學(xué)建立了起來，它具備文獻(xiàn)批判方法論和扎實(shí)的資料文獻(xiàn)基礎(chǔ)。帶著這一新型方法意識(shí)的“支那學(xué)”，對(duì)其認(rèn)識(shí)對(duì)象在認(rèn)識(shí)論上就有著強(qiáng)烈的控制欲和權(quán)力感。

1970年代初期，我有機(jī)會(huì)接觸到了德國(guó)的東方學(xué)和日本學(xué)。記得看到那些在波鴻大學(xué)東亞研究所的圖書室中，終日翻著《寬政重修諸家譜》的德國(guó)研究者，我覺得很不可思議?？吹接袑W(xué)生埋頭于安藤昌益的《自然真營(yíng)道》之德譯，我亦感到驚訝。最初我認(rèn)為他們都在做些荒唐而又無意義的工作。尤其是安藤昌益的作品，連作為日本近世思想專家的我讀后都不明所以，他們?cè)噲D將其譯為德語(yǔ)的魯莽舉動(dòng)讓我感到愕然。但最后我注意到，在他們堪稱魯莽舉動(dòng)的背后，其實(shí)隱藏著一種在認(rèn)識(shí)論意義上控制其對(duì)象的沖動(dòng)和欲望。不僅是欲望，他們還有種在認(rèn)識(shí)論層面上掌控對(duì)象的自負(fù)。東方學(xué)，是對(duì)東方世界(Orient)在認(rèn)識(shí)論上有著控制欲的知識(shí)體系。竹內(nèi)好說，在侵略東方的近代西方內(nèi)部，存在著一種非合理性的沖動(dòng)，即“能將所有一切最終予以對(duì)象化提煉的、徹底的合理主義信念”。a這就像在德國(guó)的日本研究者內(nèi)部存在著的、在認(rèn)識(shí)論上操控其認(rèn)識(shí)對(duì)象的沖動(dòng)。之所以將內(nèi)藤湖南稱為漢學(xué)家，是因?yàn)槲以谒抢锟吹搅伺c歐洲漢學(xué)家同樣的在認(rèn)識(shí)論上對(duì)對(duì)象的控制欲，以及能將其落實(shí)的知識(shí)自負(fù)。京都帝大“支那學(xué)”的創(chuàng)立者內(nèi)藤湖南是日本第一位漢學(xué)家，而“替支那人為支那考慮”這句話，或許也只有漢學(xué)家內(nèi)藤湖南才能說得出來吧。

“支那學(xué)家”內(nèi)藤湖南的神諭

在《支那論》的“緒言”中，內(nèi)藤湖南談到了中國(guó)數(shù)千年歷史的深層或曰底部的“潛流”：

像支那這樣自幾千年前起，其國(guó)土和人民所具有的宏大的自然發(fā)動(dòng)力已超越了爾來有名統(tǒng)治者的國(guó)度，如今，誰(shuí)人能在超越政策制定的層面上應(yīng)對(duì)其自然衰敗的惰性？如此看來，統(tǒng)治今天的支那最善之策，便是看清其國(guó)情的惰性、其國(guó)土和人民的自然發(fā)動(dòng)力是如何衰敗的，它們?cè)谙蛑膫€(gè)方向發(fā)展，非據(jù)此訂立方針，恐別無他途。即便在眼下風(fēng)云變幻莫測(cè)之際，在表面順逆混雜劇烈的流水深處，這一惰性、自然發(fā)動(dòng)力的潛移默轉(zhuǎn)必定在向著一定的方向緩緩地、沉重地、強(qiáng)力地奔流著?？赐高@一潛流，乃解決眼下支那諸問題之關(guān)鍵。

這是碩學(xué)內(nèi)藤湖南一段堪稱神諭的話。所謂神諭，是由神與人的媒介者所傳達(dá)的“神意”。我之所以將他的這段話稱為“神諭”，是因?yàn)樗菑闹袊?guó)數(shù)千年歷史的深層把握“神意”的內(nèi)藤湖南預(yù)測(cè)和傳達(dá)歷史發(fā)展方向的話。所謂“神意”，即是在中國(guó)數(shù)千年歷史的深部或曰底部沉重流淌著的“潛流”。能透視它的，無疑便是“支那學(xué)家”內(nèi)藤湖南。他通過國(guó)土和人民的身體性，又將這一歷史的“潛流”稱為“惰性”和“自然發(fā)動(dòng)力”。這一“潛流”或曰“惰性”“自然發(fā)動(dòng)力”，“必定在向著一定的方向緩緩地、沉重地、強(qiáng)力地奔流著”。能看透此方向者，便是把握住了解決現(xiàn)下中國(guó)問題之“關(guān)鍵”的人。因此，內(nèi)藤湖南的《支那論》便是把握住了問題“關(guān)鍵”的碩學(xué)所宣示的神諭。那么，關(guān)于中國(guó)的未來，深刻認(rèn)識(shí)了“潛流”或曰“惰性”的人所宣示的神諭預(yù)測(cè)了什么，又沒有預(yù)測(cè)什么呢？

新版《支那論》的漏字

在《支那論》刊行10年后的大正13年(1924)，內(nèi)藤湖南出版了《新支那論》。此書也是根據(jù)他的演說編輯成書的，由“大每”(《大阪每日新聞》)記者巖井武俊速記并連載于“大每”的。寫過內(nèi)藤湖南評(píng)傳的三田村泰助在解說《新支那論》時(shí)稱：“當(dāng)時(shí)中國(guó)排日運(yùn)動(dòng)正熾，日支關(guān)系中包藏著與日清戰(zhàn)爭(zhēng)前后情況相似的危機(jī)，在書中內(nèi)藤湖南對(duì)此感到憂心，并討論了東亞的未來。因此，《支那論》始終在專論中國(guó)社會(huì)，而此書則同時(shí)考察了與中國(guó)關(guān)系密切的英美兩國(guó)與日本的關(guān)系。”這本《新支那論》后經(jīng)內(nèi)藤湖南之子乾吉、戊申之手，以與《支那論》合刊的形式重新編輯，作為新的《支那論》于昭和13年(1938)由創(chuàng)元社出版。其中新收錄了一篇題為“近代支那的文化生活”的演講記錄，附錄此文進(jìn)一步強(qiáng)化了《新支那論》的文化史色彩。在中國(guó)大陸戰(zhàn)火不斷蔓延時(shí)期出版的新版《支那論》俘獲了眾多讀者，我手頭的新版《支那論》發(fā)行于昭和16年(1941)，已是第18版了。不過，讀新版《支那論》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其中有十幾個(gè)漏字，不知是因?qū)彶橹?，還是出版社自主管制的原因刪除的。

大體上，在人類所創(chuàng)造的工作中，政治、軍事之類的工作，□□□□□□□□□□□，當(dāng)今日本在政治、軍事上處于極盛狀態(tài)，是因?yàn)槠鋰?guó)民年齡尚處于幼稚時(shí)代。像支那這樣，有著悠久的民族生活和歷史的國(guó)家，當(dāng)然就逐漸對(duì)政治、軍事等喪失了興趣，而越發(fā)傾向于藝術(shù)。

漏字之處完全是空白的，這恐怕是在即將印刷時(shí)緊急刪除之故。而復(fù)原被刪除之處并不那么困難，根據(jù)前后文推定，應(yīng)是“最為低級(jí)、幼稚者”這十一個(gè)字。新版《支那論》出版于昭和13年(1938)，這一時(shí)期是已攻陷南京的日本在中國(guó)大陸之戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略拐點(diǎn)。以此為拐點(diǎn)，受創(chuàng)的日本在大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)陷入困境，而不得不在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中尋求終極了斷之機(jī)。昭和13年(1938)，在深信已“在政治、軍事上處于極盛狀態(tài)”的日本，內(nèi)藤湖南卻說出其“政治、軍事”在人類創(chuàng)造的工作中乃“最為低級(jí)、幼稚者”這種話，在付諸印刷時(shí)想必會(huì)有人忌憚的吧。

昭和9年(1934)，內(nèi)藤湖南本人已因胃潰瘍惡化而辭世。他可曾預(yù)想過，自己的文字會(huì)不得不以帶著漏字的狀態(tài)印制出來？他恐怕不想做這樣的預(yù)測(cè)吧？而他不想去預(yù)測(cè)的又是什么呢？是日本成了軍部主導(dǎo)的法西斯國(guó)家，在中國(guó)大陸，軍部主導(dǎo)著一場(chǎng)陷入困境的戰(zhàn)爭(zhēng)？是自己誹謗軍部的文章竟致被刪改？當(dāng)然，這只是我的推斷。然而，包括這一推斷在內(nèi)，重要的是，要去思考在演講《新支那論》的大正13年(1924)這一時(shí)期，關(guān)于中日兩國(guó)的未來，內(nèi)藤湖南預(yù)測(cè)了什么，沒有預(yù)測(cè)什么。他的中國(guó)論值得論述的問題恐怕就在于此。

我想順帶再說一句：雖說有此刪改，但內(nèi)藤湖南的這本書卻并非“危險(xiǎn)”之書。非但如此，毋寧說內(nèi)藤湖南的新版《支那論》是作為“支那學(xué)”碩學(xué)所撰著的時(shí)局論而暢銷于世的。盡管他說“政治、軍事”是人類低級(jí)而幼稚的工作，但他并未否定帝國(guó)日本對(duì)滿洲(中國(guó)東北，下同?！幷?的“經(jīng)營(yíng)”，作為“為了支那”之人，他也承認(rèn)了日本有權(quán)帶著優(yōu)越感介入中國(guó)事務(wù)。以下試引一段文字：

稍稍試想過去、未來二三十年之事，在國(guó)際和平的意義上，極有必要以某一點(diǎn)為界，把支那土地作為日本的市場(chǎng)果斷讓渡出來。如果對(duì)壓迫日本太感興趣，并一直維持這一政策，那么在朝鮮和滿洲必須玩兒命的日本人，在支那也會(huì)十分玩兒命地與他國(guó)爭(zhēng)奪。

這是一段堪稱“帝國(guó)主義者之威脅”的文字。內(nèi)藤湖南的《支那論》中也有這類文章，但他絕非“危險(xiǎn)”的思想家。帝國(guó)日本的“支那學(xué)家”內(nèi)藤湖南說出了這種堪稱“帝國(guó)主義者之威脅”的話。雖說是“威脅”，可結(jié)果是幾年后，帝國(guó)日本對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的要求演變?yōu)椤巴鎯好嘏c他國(guó)爭(zhēng)奪”的現(xiàn)實(shí)，也是他所不想預(yù)測(cè)的吧？如果他料到此事，還對(duì)可能導(dǎo)致這一可怕狀況的日本軍部聲稱對(duì)華軍事介入是人類最低級(jí)的工作，那么，內(nèi)藤湖南就無疑是“危險(xiǎn)”的思想家了。但他絕不“危險(xiǎn)”。那么，對(duì)于不同于日本且文化上已成熟到對(duì)“政治、軍事”感到幼稚的中國(guó)，內(nèi)藤湖南是如何“替支那人為支那”預(yù)測(cè)其政治前景的呢？

唯有共和制

中華民國(guó)被袁世凱強(qiáng)化了獨(dú)裁的色彩，對(duì)此現(xiàn)狀，內(nèi)藤湖南認(rèn)為，在數(shù)百年來獨(dú)裁政治弊害不斷上演的中國(guó)，“雖偶有一時(shí)間回到獨(dú)裁政治之時(shí)，但最終都無法長(zhǎng)的共和制中國(guó)——中華民國(guó)的問題，帝政國(guó)家日本搖擺不定。此時(shí)，內(nèi)藤湖南明言，中國(guó)歷史的發(fā)展趨勢(shì)唯有走向共和制一途。這也被認(rèn)為是在大正3年(1914)第一版的《支那論》中，“支那學(xué)家”內(nèi)藤湖南展望“歷史大勢(shì)”而得出的寶貴判斷，而今對(duì)他的《支那論》的好評(píng)也在于此。內(nèi)藤湖南預(yù)見中國(guó)將走向共和制，但這并不是視平民時(shí)代的到來為歷史必然趨勢(shì)的、有希望的未來。他在題為“君主制抑或共和制”(收入《支那論》)的評(píng)論中表達(dá)了唯有共和政治適合中國(guó)的看法。茲試引文章最末一段，以觀其意。我們應(yīng)該好好讀讀這段冷酷地拋棄中國(guó)及其國(guó)民的文字：

況且像支那這樣的國(guó)家，既然在軍事上暫時(shí)沒有顯示國(guó)威的希望，而其人民雖說甚有以國(guó)為傲之念，卻又是極其愛好和平的國(guó)民，沒有發(fā)展國(guó)力的野心。既然他們是自古以來就偏于將耀武揚(yáng)威作為一種政治規(guī)誡而有所忌諱的國(guó)民，那么就不會(huì)像法蘭西那樣渴慕獨(dú)裁政治。而且無論是從袁世凱還是其他現(xiàn)有人物身上，都看不到出現(xiàn)一個(gè)軍事天才而大振國(guó)威、改變積弱國(guó)勢(shì)的希望。因此，我想，大致上可以預(yù)判，支那最終將走向共和政治。

內(nèi)藤湖南的話就像高瞻遠(yuǎn)矚的觀察者對(duì)于混亂的事態(tài)冷靜地給出診斷一般。對(duì)此，我們當(dāng)如何解讀呢？他的《支那論》之所以難讀，就是因?yàn)檫@部根據(jù)中國(guó)四千年歷史預(yù)見未來的《支那論》，全書都是由對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀毫無同情之心的、冰冷的診斷性語(yǔ)言構(gòu)成的。他以帶著冷酷和虛無感的語(yǔ)言預(yù)見了中國(guó)共和制政治的前景。他表示，對(duì)中國(guó)而言，唯有共和制一途。此可謂內(nèi)藤湖南之現(xiàn)實(shí)主義乎？總之，內(nèi)藤湖南的《支那論》總是用我無法贊同的冷酷語(yǔ)言，說中國(guó)未來將走向共和制。

“近世”抑或中國(guó)式“近代”

內(nèi)藤湖南認(rèn)為中國(guó)的未來唯有共和制一途，他認(rèn)為中國(guó)歷史之大勢(shì)是走向“平民發(fā)展時(shí)代”，這與其在中國(guó)歷史時(shí)代劃分中提出的“近世”這一獨(dú)創(chuàng)性概念有關(guān)?！爸惺蕾F族滅亡的結(jié)果是，一方面君主權(quán)力增強(qiáng)，另一方面人民的力量也得到承認(rèn)”，而內(nèi)藤湖南之所謂“近世”，指的便是帶來了這般變化的、宋以降的時(shí)代。因此，君主獨(dú)裁權(quán)力進(jìn)一步強(qiáng)化、終至自我崩潰的清朝末期，就是“近世”式時(shí)代矛盾最為尖銳的時(shí)期。

不過，在新版《支那論》所收錄的《近代支那的文化生活》一文中，內(nèi)藤湖南將重心置于界定“近世”的另一個(gè)契機(jī)——與“君主權(quán)增大”相對(duì)的“平民發(fā)展”，與此同時(shí)，將“近世”修訂為“近代”。文中，內(nèi)藤湖南圍繞“我們必須了解支那究竟從怎樣的時(shí)代走到了近代，其近代有著怎樣的意涵”這一問題，做了自問自答。他說：“在其近代的內(nèi)容中，有一個(gè)平民發(fā)展的時(shí)代。如果放到歐洲那一帶，這樣思考?xì)v史是很平常的，但支那的近代究竟是如何演進(jìn)到平民發(fā)展的時(shí)代，卻是個(gè)不易明曉的問題?！?/p>

內(nèi)藤湖南將“平民發(fā)展時(shí)代”作為界定“近代”特色之標(biāo)志，談到中國(guó)的“平民發(fā)展時(shí)代”——“近代”中令人費(fèi)解的特質(zhì)，即“君主專制時(shí)代即為平民發(fā)展時(shí)代”。那么，內(nèi)藤湖南何以認(rèn)為“君主專制時(shí)代”便是“平民發(fā)展時(shí)代”呢？他說：

因此，貴族時(shí)代(從六朝到唐代前后是貴族的全盛時(shí)期——子安注)崩潰，于是，君主和平民都從貴族那里獲得了解放。平民解放的時(shí)代正巧就是君主解放的時(shí)代，君主開始專有政權(quán)，而受其統(tǒng)治的就是平民。由于身處二者之間的貴族階級(jí)已被清除，因此，君主專制時(shí)代即為平民發(fā)展時(shí)代。

在此，內(nèi)藤湖南硬是將“君主專制時(shí)代即為平民發(fā)展時(shí)代”這一中國(guó)史意義上的“近世”稱為“近代”?；蛟S可以說，這是將中國(guó)史意義上的“近世”作為世界史意義上的“近代”進(jìn)行的重新闡釋。以中國(guó)史意義上“近世”的“平民發(fā)展”為標(biāo)準(zhǔn)，將其判定為“近代”是否說得通暫且不論，這里其實(shí)包含著肯定中國(guó)有其獨(dú)特“近代”的指向性。這篇《近代支那的文化生活》是昭和3年(1928)內(nèi)藤湖南在東亞同文會(huì)發(fā)表的演講，對(duì)“近代”的重新界定或許是面向昭和近代聽眾有意識(shí)的喊話；也可能是超越歐式“近代”的時(shí)代思潮讓內(nèi)藤湖南在此文中重新闡釋了中國(guó)式“近代”。原因姑且不談，總之，內(nèi)藤湖南在中國(guó)史意義上的“近世”論主張被重新闡釋為中國(guó)獨(dú)特的“近代”論。

內(nèi)藤湖南提出的中國(guó)獨(dú)特的“近代”論主張，讓我隨即想到，在此學(xué)說提出70年后的20世紀(jì)末，面對(duì)推進(jìn)現(xiàn)代化的中國(guó)，溝口雄三提出的中國(guó)獨(dú)特的“近代化”論。溝口之論，自然是我“閱讀中國(guó)論”工作最后一個(gè)階段的課題。如果我說，溝口所謂中國(guó)獨(dú)特的“近代化”主張?jiān)凇爸菍W(xué)家”內(nèi)藤湖南那里已有先例，或許厭煩“支那學(xué)”的溝口在冥界會(huì)怒火大作。然而，盡管這兩位深深迷戀中國(guó)的中國(guó)學(xué)家之思想和學(xué)術(shù)立場(chǎng)迥異，但他們所主張的與“世界史”相對(duì)的“中國(guó)史”之獨(dú)特性，作為中國(guó)獨(dú)特的“近代”論乃至“近代化”論都是值得注意的。這里潛含著近代日本的“中國(guó)論”中所具有的“世界史”意味。

中國(guó)式的國(guó)家與社會(huì)

內(nèi)藤湖南所說的中國(guó)史意義上的“近世”，抑或有著中國(guó)獨(dú)特“近代”特性的時(shí)代，指的是唐-宋變革時(shí)期直至清末、民國(guó)初期這六百多年。在這個(gè)時(shí)代的底部或曰時(shí)代趨向上，內(nèi)藤湖南發(fā)現(xiàn)了“平民的發(fā)展”，并硬要名之曰“近代”。而這個(gè)時(shí)代是君主專制國(guó)家體制雖經(jīng)歷了包括異民族王朝在內(nèi)的王朝興替卻依然存續(xù)了下來的時(shí)代，是被稱作“中國(guó)式”的國(guó)家社會(huì)特質(zhì)形成的時(shí)代。

在君主權(quán)力增強(qiáng)的對(duì)立面，內(nèi)藤湖南看到了人民力量的發(fā)展，他認(rèn)為地方的“鄉(xiāng)團(tuán)組織”是人民力量的社會(huì)實(shí)現(xiàn)形態(tài)。正是由于言及“鄉(xiāng)團(tuán)組織”，內(nèi)藤湖南的“支那論”才變成了“支那社會(huì)論”，中國(guó)的國(guó)家社會(huì)變革之可能與方法才進(jìn)入了論述范圍。所謂的“鄉(xiāng)團(tuán)組織”歷經(jīng)元、明、清三代，是與中央權(quán)力相對(duì)的、作為地方防衛(wèi)性自治組織而穩(wěn)固存在的社會(huì)組織。內(nèi)藤湖南說，鄉(xiāng)團(tuán)源自宗法和家族制度，在中國(guó)，以父老為中心的家族式社會(huì)組織，講求的是“家族之間相互救助，以及以家廟為中心的義田義莊，家族所模仿的是嚴(yán)肅的小型國(guó)家”。

內(nèi)藤湖南剛開始討論中國(guó)時(shí)局時(shí)，曾將透視“表面順逆混雜劇烈的流水深處”之“潛流”，亦即中國(guó)的“國(guó)土人民之自然發(fā)動(dòng)力”視為急務(wù)。在我看來，“鄉(xiāng)團(tuán)組織”才是他所謂的歷史“潛流”，即“國(guó)土人民之自然發(fā)動(dòng)力”的社會(huì)性實(shí)體。如果說，中國(guó)的“近世”確實(shí)將君主專制國(guó)家的權(quán)力形態(tài)塑造為中國(guó)式的國(guó)家；那么，作為與專制君主權(quán)力對(duì)抗的權(quán)力，平民一方的鄉(xiāng)團(tuán)自衛(wèi)組織則形成了中國(guó)式社會(huì)。或許可以換一種說法，與專制君主中央權(quán)力構(gòu)建的國(guó)家相對(duì)，地方上存在著平民自衛(wèi)、自治組織——鄉(xiāng)團(tuán)，內(nèi)藤湖南所謂“君主專制時(shí)代即平民發(fā)展時(shí)代”的中國(guó)式“近世(近代)”，指的就是這種中國(guó)式的國(guó)家·社會(huì)始終存在的時(shí)代。他認(rèn)為，即便是在辛亥革命后邁向共和制的中國(guó)，“鄉(xiāng)團(tuán)組織”在中國(guó)式國(guó)家·社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)上也具有重大意義，因?yàn)椤班l(xiāng)團(tuán)組織”與中央國(guó)家層面劇烈的政治變動(dòng)完全無緣，而是作為“自治組織”保持著自身的存在。

支那民政的真正機(jī)能，至今依然應(yīng)該體現(xiàn)在鄉(xiāng)團(tuán)組織上，政客幾乎不可能創(chuàng)造出更具統(tǒng)合性的機(jī)構(gòu)。最終，支那只要無懼政客們物議紛然，無論是共同管理還是其他任何統(tǒng)治方式，只要不破壞鄉(xiāng)團(tuán)組織，就不會(huì)破壞支那整體的安全。

他說，在統(tǒng)治中國(guó)的問題上，就算是外國(guó)共同管理，只要不去染指、破壞鄉(xiāng)團(tuán)組織，就能確保中國(guó)整體的安全?？梢哉f，《支那論》所有的問題，或者說內(nèi)藤湖南在《支那論》中所提到的“為了支那”的所有問題，皆在于此。在此，我無法論及所有問題，只想談一下內(nèi)藤湖南關(guān)注過度的“鄉(xiāng)團(tuán)組織”問題。

內(nèi)藤湖南的“鄉(xiāng)團(tuán)組織”

內(nèi)藤湖南之所以重視“鄉(xiāng)團(tuán)組織”，是因?yàn)樵谒磥?，如果中?guó)還有可能實(shí)現(xiàn)內(nèi)發(fā)性、自立性的革新，那么其推動(dòng)力只能來源于“鄉(xiāng)團(tuán)組織”。他舉出了以“鄉(xiāng)團(tuán)組織”為背景而獲得成功的唯一一次政治行動(dòng)案例，即曾國(guó)藩平定“長(zhǎng)發(fā)賊”的事例：

在此番平亂中，曾國(guó)藩所彰顯出的是，即便是在支那這種軍備頹廢的國(guó)家，以鄉(xiāng)團(tuán)組織為基礎(chǔ)就能組建真正有實(shí)力的軍隊(duì)；即便是支那這樣官氣四溢的國(guó)家，能建立起鄉(xiāng)團(tuán)或組織起家族、師生關(guān)系者，便可在政治活動(dòng)中表現(xiàn)出創(chuàng)造性。

內(nèi)藤湖南以曾國(guó)藩為例指出，中國(guó)的自發(fā)性革新，只有以“鄉(xiāng)團(tuán)組織”為基礎(chǔ)、組織起軍事力量與政治力量之時(shí)，才有望實(shí)現(xiàn)。但在1920年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)存在這種可能性嗎？?jī)?nèi)藤湖南說：“假設(shè)今天支那的騷亂已經(jīng)到了其人民不得不組織鄉(xiāng)團(tuán)以自衛(wèi)的地步，此時(shí)若能出現(xiàn)一位曾國(guó)藩這般的天才人物，無論是自己整編軍隊(duì)，還是以外國(guó)的方式訓(xùn)練軍隊(duì)，都能真心用事，那么統(tǒng)一支那絕非難事。”然而，他又說，此事之所以做不到，是由于外國(guó)會(huì)立即干涉、鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)騷亂，不會(huì)使其演變?yōu)槿骝}亂?！膀}亂不會(huì)演變到如此境地，因此也就無法刺激出鄉(xiāng)團(tuán)自衛(wèi)的必要性。”且看內(nèi)藤湖南的這句話，它以反語(yǔ)的形式表達(dá)了對(duì)“鄉(xiāng)團(tuán)組織”推動(dòng)的自立性革新之可能性的否定態(tài)度。他還說：“如果今日支那的腐敗已經(jīng)淪落到在政治上亦須組織鄉(xiāng)團(tuán)自衛(wèi)，那么，派出曾國(guó)藩這般天才，即便不效仿外國(guó)的政治，支那人或許也會(huì)創(chuàng)造出最適合本國(guó)的新型政治。”內(nèi)藤湖南認(rèn)為，中國(guó)通過鄉(xiāng)團(tuán)自衛(wèi)而實(shí)現(xiàn)的自立革新，須經(jīng)由亡國(guó)式的徹底腐敗或全面騷亂方可實(shí)現(xiàn)。在這里，內(nèi)藤湖南對(duì)中國(guó)未來的預(yù)見是虛無的，他認(rèn)為中國(guó)自立性革新的可能性只存乎于鄉(xiāng)團(tuán)性的自衛(wèi)組織。但對(duì)中國(guó)以“鄉(xiāng)團(tuán)組織”為基礎(chǔ)的未來，內(nèi)藤湖南僅以虛無之語(yǔ)論之。他表示，只要不出現(xiàn)讓中國(guó)天翻地覆、讓鄉(xiāng)團(tuán)性社會(huì)組織無法存續(xù)的騷亂，中國(guó)就不可能革新。中國(guó)的社會(huì)組織就是與國(guó)家如此無緣的自足性存在。內(nèi)藤湖南說：

支那的政治與社會(huì)組織就是這般長(zhǎng)期互無關(guān)系，因此，時(shí)至今日，支那人也不可能從根底上發(fā)動(dòng)什么真正的民眾運(yùn)動(dòng)，抑或激發(fā)國(guó)民公憤之事。如果今天還有人以這種方式進(jìn)行活動(dòng)，那就可以判斷這反正只是虛張聲勢(shì)，無妨的。

內(nèi)藤湖南對(duì)“鄉(xiāng)團(tuán)組織”的過度關(guān)注，妨礙了他從正面觀察五四運(yùn)動(dòng)以來全國(guó)范圍興起的抗日輿論宣傳和民眾運(yùn)動(dòng)，他說那“反正只是虛張聲勢(shì)”。他對(duì)中國(guó)平民之未來與自立性革新的預(yù)見是虛無的，他絕不會(huì)從正面觀察當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的抗日民族運(yùn)動(dòng)。而他對(duì)中國(guó)未來的虛無性預(yù)見估計(jì)會(huì)落腳在這段話上：

必須認(rèn)識(shí)到，當(dāng)此之際，日本的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)對(duì)延續(xù)支那民族未來之生命，確有巨大的作用。若阻止了這一運(yùn)動(dòng)，支那民族恐怕是在自求衰死。從這一重大使命來看，日本對(duì)支那的什么侵略主義、軍國(guó)主義之論，完全都不是問題。

但內(nèi)藤湖南對(duì)中國(guó)未來的虛無性預(yù)見，卻悖論性地描繪了中國(guó)復(fù)生的未來。那就是，日本發(fā)動(dòng)的對(duì)華全面戰(zhàn)爭(zhēng)激活了中國(guó)的民族覺醒。

（本文摘自子安宣邦著《近代日本的中國(guó)觀》，王升遠(yuǎn)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）