城市中的河流有自己的特別之處，與鄉(xiāng)村里的河流不同，它可能更多是一個文化概念，而不僅僅是一個地理概念。蜿蜒綿長的形態(tài)特征，決定了它會穿過城市的不同片區(qū)。因此，沿河一路走下去就好像在欣賞徐徐展開的畫卷。散步的男女、釣魚的老者、憑欄眺望的異鄉(xiāng)人……每天都有新的故事在河邊發(fā)生。

也因此，一千位漫步者心中，有一千條蘇州河。

7月11日是一個星期六，梅雨季的余威還未散去，悶熱與潮濕的天氣里，大家撐著傘開展了一次風雨無阻的“唱橋會”，在綿綿細雨中一路漫步、收集、分享與創(chuàng)作。本次行程從外白渡橋到恒豐路橋，中間途經(jīng)乍浦路橋、四川路橋、河南路橋、山西路橋、福建路橋、浙江路橋、西藏路橋、烏鎮(zhèn)路橋、新閘橋和成都路橋，總共跨越了12座橋，可以說是大多數(shù)參與者迄今為止過橋數(shù)量最多的一次沿蘇州河的行走。

　　

　　

江西路橋  本文圖片均為張廷鈺拍攝

一直以來，許多音樂和影視作品都以蘇州河為主題，而本次活動的壓軸項目，也將由領(lǐng)唱人孫大肆收集參與者們關(guān)于蘇州河的只言片語，把它們組合在一起，再加以編曲，創(chuàng)作成一首歌曲，最終帶領(lǐng)所有人在蝴蝶灣公園學習與演唱。這首歌曲關(guān)于蘇州河，關(guān)于河上的橋，也關(guān)于河邊的人。

麗華是大肆本次蘇州河導覽的小助手，活動正式開始前，她和大肆提前踩了點，“當時也不明確自己將會以怎樣的身份來參與這次活動。在踩點時，我對途經(jīng)的蘇州河上所有的橋梁，包括兩岸的歷史建筑的認識是模糊的，甚至可以說是空白的，這對于我這樣一個土生土長的上海人來說是有點恐怖的，因為我曾一度以為熱愛這片土地，但當我真正面對她時，卻不能講述更多?！庇谑牵诖笏撂嶙h以音頻的方式融入行走的環(huán)節(jié)后，麗華就負責查找相關(guān)的歷史資料和信息，期待以一個“新人”的身份重新認識這座城市。

在橋下空間乘涼的人

過橋的環(huán)衛(wèi)工和他的車

烏鎮(zhèn)路橋入口的復雜地形

活動當天，每到一座橋，大家都會站上橋面，雙手搭著欄桿，面對江風，聽耳機里的女聲細語訴說橋的故事。麗華覺得，這種具有儀式感的形式很有代入感，當她再次站在同一座橋上聽到自己聲音的那一刻，會產(chǎn)生同頻共振的感覺。而對于后來大家創(chuàng)作的歌曲，麗華認為這首歌既是集體的也是私人的，既是普遍的也是特殊的，橋還是橋，音樂和你我，也都成了橋。她在書寫自己的“只言片語”時，將蘇州河上的橋置于更為廣闊的時空與歷史向度上，建議人們常去“觀看自我在水中的倒影”，“無論走在橋上的人，他們的面容如何改變，還留有多少訴說的空間，橋永遠是橋，它如一座豐碑，在歷史的物理空間和每個人的記憶里，可以讓我們不斷去印證和觀看自我在宏大宇宙之中的水位線?！被蛟S正如麗華所說，人類應該拋卻某些獨尊的傲氣，謙遜地把自己擺在整個宇宙體系里，去不斷地審視和修正自我的位置。

細細品味歌詞，我們會發(fā)現(xiàn)，參與者們由于年齡、性別、性格和職業(yè)等方面的個體差異性，歌詞中包含了從不同的角度描繪的蘇州河。

有的參與者聚焦在河邊的人的故事。譬如占黑，她以細膩的女孩子的筆觸寫下了“風扇停了，水變成風；外婆備下黃魚澆頭，不哭不笑到明年”這樣有畫面感的片段，讀來只覺得梅雨季潮濕的氣息撲面而來，還夾雜著些許黃魚面的鮮味。占黑的家鄉(xiāng)在河網(wǎng)更加密集的嘉興，她從小住在運河的河邊，河水對于她來說是像花鳥魚蟲一樣，是親切的存在，因此一提起蘇州河，她就自然地憶起極具生活氣息的場景。

又如鑫培，二十多歲的男孩，蘇州河上的橋使他想起昔日的戀人與好友。其實對于許多90后來說，蘇州河臟臭的過往以及悠久的歷史他們或許未曾經(jīng)歷，但婁燁的電影《蘇州河》卻能算是年輕一代心目中的愛情經(jīng)典之一。牡丹飛身從橋上躍下的瞬間和那句不朽的追問“你會像馬達一樣來找我嗎”，都為這條河蒙上一層浪漫的色彩。橋永遠矗立，而一起過橋的人卻永遠是新的，物是人非，沒有什么是可以預知的。于是鑫培寫下了“流水的人，鐵打的橋”這樣浪漫的句子。

有的參與者極具數(shù)學和邏輯思維，注意到橋的形態(tài)，并由此產(chǎn)生有趣的哲思。我們的行走項目名為“沿蘇州河而行”，參與者btr巧妙地提出了“橋在反對沿蘇州河而行”這樣的觀點。他觀察到，我們行走的路線是平行于河道的，而橫跨蘇河的橋梁卻要與之呈九十度，便賦予了橋梁反對的意愿。“ 我覺得橋是一種虛幻的可能性，就好像有‘另一邊’似的，但另一邊和這一邊其實沒啥兩樣……最后你發(fā)現(xiàn)，另一邊和這一邊如果要有差異性，得消滅橋才可以。 ”橋與河，人與橋，平行或垂直，源遠流長的蘇州河也可以啟發(fā)現(xiàn)代人產(chǎn)生新潮的哲思。

　　

河邊的人

而我則關(guān)注到了蘇州河最具代表性的元素之一——氣味。我是一個對氣味很敏感的人，時常有在地鐵上聞到某款熟悉的香水味而想起某位故人的經(jīng)歷，氣味仿佛一串隱形密碼，在進入我鼻腔的瞬間，“咔”的一聲顯示“密碼正確”，我的大腦便開始檢索與這種氣味匹配的人與故事。在所有的電影、史料與文學作品里，只要提起蘇州河就必定會提起它的氣味，甚至還會有些妖魔化。鑫培的母親也在分享小時候的經(jīng)歷時說，在外白渡橋下游泳的孩子上岸后都要用香皂搓好久，“蘇—州—河”三個字，一讀出口，好像就使得人們下意識地關(guān)聯(lián)到一個掩鼻的動作。氣味似乎前幾十年一直是蘇州河并不美好的一面，可正是這種氣味，才將蘇州河與其他任何大大小小的河流有所區(qū)分。歌曲的開頭用到的兩句詞，正是我發(fā)出的感慨：“如果沒有一點點臭味，蘇州河與其他河有什么不一樣？”如今，蘇州河的臭味已幾乎聞不到，但是對于許多老上海人來說，相信這種氣味是刻在感官里難以抹去的。

除了氣味，與蘇州河有關(guān)的奇聞逸事也很有趣。某次和朋友在強家角橋上散步時，我聽聞了一個“鬼故事”，大致是說小時候一所學校的情侶不小心墜河，女生被救了上來，男生的尸體卻消失不見，直到頭七那天，才出人意料地在河流上游被發(fā)現(xiàn)。這使我想起許多與鄉(xiāng)村跟河流相關(guān)的文學作品里常提到的水鬼，一種與冤屈和復仇有關(guān)的生物，但我也想起《蘇州河》中跳橋的牡丹，她會變成水鬼嗎？這樣為愛情不顧一切的單純女孩子，想必就算成了水鬼，也是最溫柔的一個，大概不會忍心拉無辜的人下水。歌詞的末尾便是我替牡丹發(fā)聲：“我要做最溫柔的水鬼”。

釣魚的人

南北高架下，一輛帶著漁網(wǎng)的電動車。

整首歌里還有一些細碎而極具畫面感的意象，如“黃梅雨天”、“兩岸摩天樓”、“待售的烏龜”和“釣魚的男子”等，皆為大家在行走途中所見和遇到的人和物。這所有的靈光乍現(xiàn)，在孫大肆的融合下，最終誕生出這首《最溫柔的水鬼/The Suzhou canal shows all of it》。

作為本次“唱橋會”的帶領(lǐng)人，孫大肆不僅是一位音樂創(chuàng)作者，更是河邊的居住者以及蘇州河變遷的親歷者?！皬B門路60弄20號，我小時候寒暑假總是住在這里。前弄堂出來，是廈門路，后弄堂出去，就是南蘇州河路，往西面一彎，就是浙江路橋了……印象中小朋友們喜歡把小悠悠的身體插在橋梁交叉的方形空隙里，想象自己是飛行員。這個時候橋面上是喧鬧的，我是安靜的。”

大肆的外婆更是大半輩子都住在蘇州河邊，1930年她出生于河邊的長康里，婚后又搬到河對岸的廈門路60弄，并在長壽路橋的紡織廠做技術(shù)工人。65歲前，外婆的生活軌跡一直都與蘇州河息息相關(guān)，直到1995年河岸兩邊拆遷，才搬到現(xiàn)在居住的彭浦新村。生命的曲線與蜿蜒的河道并行著，交織著，裹挾著河邊居住者的生活印記滾滾向前。

　　　

　　　

蘇州河畔的門面房和延伸到河邊的道路

這樣的經(jīng)歷也成為大肆為蘇州河創(chuàng)作歌曲的初衷之一。最初，大肆準備專門為線路中的12座橋創(chuàng)作歌曲，也就是本次行走的名稱“唱橋會”的由來。她認為，每個上海人心目中都可能有一座“外婆橋”（來自童謠“搖啊搖，搖到外婆橋”），這座橋也許就是蘇州河上的某一座。當大肆真正收集完20份來自參與者的只言片語，她發(fā)現(xiàn)大家的感受不僅僅鎖定在橋上，而是沿蘇州河蔓延開來，橋是其中的一部分。人們的往事、情感，也都是它的一部分。

　　　

河南路橋上和橋下的人

蘇州河在大家筆下仿佛是具有靈魂的母體，滋養(yǎng)著、容納著、放任著這一切發(fā)生。每個人的感受都通過一種平等的、投入的以及不帶壓力的方式融匯進來，而即興創(chuàng)作更使得這首歌真正屬于此時此刻在此地的每一個人。它唱的不只是橋，還有與蘇州河有關(guān)的一切。

“我作為帶領(lǐng)者，這時也成為了一座橋，將每個人的能量匯集、融合，再散開，當大家學會并唱出這首歌的時候，大家也同時感受到了彼此?！贝笏吝@樣說道。人造了橋，橋又把人聯(lián)結(jié)在一起，走過蘇河的一座座橋，彼此分享掌故與回憶，編織出新的感受和記憶，這大概就是本次活動的意義。

“沿蘇州河而行”第三和第四次行走示意海報 制圖：陳鑫培

（作者張廷鈺系上海師范大學本科生，“沿蘇州河而行”項目志愿者。）