【編者按】

7月17日傍晚，北京大學(xué)教授辛德勇在中華書局進(jìn)行了一場(chǎng)題為“因讀書而走向藏書”的新書分享會(huì)。下文為分享會(huì)講稿，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

各位女士、各位先生、各位朋友：

大家好。雖然不太喜歡這種單方面的和大家見面的形式，但能見面總比見不上面好，至少你們大家是能見到我的。人生在世，誰(shuí)不希望自己的努力受到社會(huì)的關(guān)注，誰(shuí)不希望自己努力的成果能夠得到更多人的認(rèn)同？大家對(duì)我學(xué)術(shù)研究的關(guān)注，對(duì)我學(xué)術(shù)成果的認(rèn)真對(duì)待，給予我莫大鼓勵(lì)，給我以信心，給我以勇氣，也給我以力量。今天，大家能夠來(lái)參與這次活動(dòng)，我就把這理解成各位朋友對(duì)我的關(guān)注和認(rèn)同。所以，德勇首先這里向各位朋友致以由衷的謝意，感謝大家的熱情，感謝大家的鼓勵(lì)。

持續(xù)日久的疫情，使我們很多人的生活進(jìn)入了一種比較特別的狀態(tài)。這種狀態(tài)的特別之處，其中一個(gè)重要方面，就是疫情把很多人同他慣常所處的社交圈子隔絕開來(lái)。人們彼此不便見面，這就不能呼朋喚友喝酒聚餐扯八卦，當(dāng)然也不能干什么別的事兒。在這種特別的狀態(tài)下，讀書，就成了很多人填補(bǔ)時(shí)間空白的選項(xiàng)；更不用說(shuō)那些本來(lái)就愛書、也愛好讀書的朋友，這伴隨疫情而來(lái)的“離群索居”生活，簡(jiǎn)直就是上天所賜的靜心讀書時(shí)刻，豈不美哉，不亦樂(lè)乎！

所以，今天，我在這里，和大家講一講中華書局給我新版重印的《讀書與藏書之間》這兩本書，應(yīng)該是很合眼下的“時(shí)令”的。

《讀書與藏書之間》新版本

言歸正傳。首先我要非常鄭重地在這里向最初幫助我出版這兩本小書的賈元蘇大姐表示衷心的感謝。《讀書與藏書之間》初集出版于2005年11月，但賈元蘇大姐主動(dòng)找我，提出要幫助我把這些關(guān)于讀書與藏書的文章匯集成一本書，是在2004年我剛調(diào)到北京大學(xué)不久的時(shí)候。人到中年，改換到一個(gè)全新的環(huán)境里去工作，面臨的困難和挑戰(zhàn)都是明擺著呢。賈元蘇大姐幫助我出版這本書，給了我很大的鼓勵(lì)，幫助我較快進(jìn)入研究狀態(tài)，這才有了后來(lái)一本本書的出版。接下來(lái)，我要鄭重感謝的是，這次新版的兩位責(zé)任編輯孟慶媛女士和朱兆虎先生，感謝他們兩位為這兩本書付出的諸多心力。

新版《讀書與藏書之間》內(nèi)文

當(dāng)然，還一定要特別感謝中華書局的領(lǐng)導(dǎo)徐俊先生，還有今天陪伴我和大家見面的俞國(guó)林先生。徐俊先生是大領(lǐng)導(dǎo)，俞國(guó)林先生是僅次于大領(lǐng)導(dǎo)的小領(lǐng)導(dǎo)。大領(lǐng)導(dǎo)和小領(lǐng)導(dǎo)的共同特點(diǎn)是只動(dòng)嘴，不動(dòng)手，也就是光發(fā)號(hào)施令但絕不彎腰干苦活。我也曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)別人，明白這里邊的道理，所以總是最后才感謝領(lǐng)導(dǎo)。這事兒你不感謝還是不行，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不開口，群眾就想動(dòng)手也動(dòng)不了，最該感謝的，畢竟還是領(lǐng)導(dǎo)。我看這句話要是再不快說(shuō)出來(lái)，俞國(guó)林先生就要中止這次直播了。

好了，感謝過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，我就能輕輕松松和大家聊天了。疫情，大水，還有美國(guó)佬搗亂，把大家搞得實(shí)在太緊張了，一個(gè)個(gè)都神經(jīng)兮兮的；再加上關(guān)注我的朋友都知道，我最近寫的關(guān)于古籍版本的文稿濃度有點(diǎn)兒高，強(qiáng)度也有些大，看起來(lái)也實(shí)在是累得慌。今天早晨我在自己的微信公眾號(hào)上發(fā)出那篇《瞪大兩眼也看不通的〈通鑒〉》的最后一部分，看的人就已經(jīng)少得有些可憐了。我知道大家看得實(shí)在煩了。所以，下邊兒我們這些普通“群眾”之間的談話，一定要讓大家放松，我相信大家聽了我的話，也一定會(huì)放松，必須的。

直播現(xiàn)場(chǎng)：主講人辛德勇和主持人俞國(guó)林

今天這個(gè)談話的主題，即“由讀書走向藏書”，等一下我會(huì)慢慢講。需要說(shuō)明的是，我本來(lái)想把主題定作“由讀書走向藏書再到墮入寫書”。這么想的原因，是我去年除去舊書重印不算還總共出版了5本新書，除了俞國(guó)林先生指令孟慶媛女士幫助我出版的《生死秦始皇》之外，還有《翻書說(shuō)故事》、《看葉閑語(yǔ)》（俱屬浙江大學(xué)出版社）、《學(xué)人書影初集》（九州島出版社）和《?；韬钚抡摗罚ㄈ?lián)書店），今年，至少還會(huì)再多出一本，三聯(lián)書店馬上就能幫我一下子印出6本書來(lái)。所以，在談過(guò)讀書與藏書的歷程之后，再來(lái)談?wù)劇皦櫲雽憰边@一結(jié)局，好像也是應(yīng)該的。

不過(guò)當(dāng)年賈元蘇大姐幫助我出版《讀書與藏書之間》，一開始，我還怯生生地，生澀得很，沒(méi)想到有那么多讀者支持我，5000冊(cè)書，不到半年就脫銷了。這一下就讓我膽兒壯起來(lái)了，而且覺(jué)得寫書也很好玩兒，結(jié)果，就一發(fā)不可收拾，成了個(gè)什么樣子，這大家也都看到了。關(guān)鍵是很多人看得都很不耐煩了，我也就不能再自討沒(méi)趣來(lái)談“寫書”的事兒。

那么，“讀書”呢？這個(gè)我也不便談。因?yàn)檎勥@個(gè)問(wèn)題會(huì)弄得太正經(jīng)，而我一開始就提到了，疫情讓我們大家已經(jīng)沉重很長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在需要放松，別再制造緊張情緒。

我這兩本小書，書名叫《讀書與藏書之間》，取義于我的書籍搜求是“讀書”、“藏書”兩頭都不靠。但“讀書”那事兒還好解釋一些，“藏書”我再怎么說(shuō)不是，好像大家也是不信，而且越說(shuō)越不信；特別是我最近做了幾次講古籍版本知識(shí)的視頻，身子后面的背景，就是我放置線裝古籍的書架，這下子全世界的人們都看到了我的線裝書，再聯(lián)系上孔夫子舊書網(wǎng)曾把我列為當(dāng)代“藏書家”的情況，弄得更是百口莫辯了。我今天要是再說(shuō)，只會(huì)贏得一個(gè)“裝”字。

下面我就先來(lái)講一個(gè)與此有關(guān)的故事。所謂故事，就是當(dāng)年的往事。

當(dāng)年，有那么一天，我陪老師黃永年先逛琉璃廠，在琉璃廠西街的古籍書店，這也就是葛優(yōu)演那個(gè)《大撒把》電影時(shí)的主要外景地之一。不過(guò)大家看那個(gè)電影，只看到了樓下的新書，線裝古籍都放在二樓賣。很多時(shí)候，也就那么三兩位顧客，當(dāng)然還有一個(gè)帶著老花鏡的老師傅，坐在柜臺(tái)后邊看《北京晚報(bào)》。

當(dāng)年，還是那個(gè)“當(dāng)年”的事兒。古舊書業(yè)，流傳有這么一種說(shuō)法，說(shuō)人家放在架子上的書，黃先生不用拿下來(lái)，瞅一眼書根就知道是什么版本。這次走到古籍書店的二樓，他隔著柜臺(tái)往架子上一看，就看好一部書，讓書店老師傅取下來(lái)稍微翻兩下就買走了。這讓我看得有些目瞪口呆，感覺(jué)真是神了。

走到書店外面的馬路上，我和老師說(shuō)，你真是看一眼書根就知道是好書，怎么能夠這么神？黃永年先生告訴我，古舊書業(yè)流傳的這種說(shuō)法當(dāng)然有些夸張，不過(guò)好書實(shí)際上是有數(shù)的，書店逛得久了，書見得多了，就能夠做到八九不離十。這是經(jīng)驗(yàn)，也是感覺(jué)，是自然形成的。

關(guān)鍵這“自然”兩字太難辦。我理解，社會(huì)上對(duì)這的通俗表述，是人老奸，馬老滑。歲數(shù)小，干著急，就是不行；歲月遲，見不到那么些書了，更無(wú)可奈何。這本事是自己學(xué)不來(lái)的，只好認(rèn)了。

那么，黃先生買的是一部什么書呢？是清道光四年揚(yáng)州汪氏問(wèn)禮堂仿宋刻本《春秋公羊經(jīng)傳解詁》。這書的學(xué)術(shù)價(jià)值今天姑且置而不談，只說(shuō)它的版本，太平天國(guó)以前的印本罕見難求，而亂后印行者已略有改易之處。在給我講述完這部書的好處妙處之后，老師又漫不經(jīng)心地補(bǔ)充了一個(gè)說(shuō)明：這書我已經(jīng)有三部了！

清道光四年揚(yáng)州汪氏問(wèn)禮堂仿宋刻本《春秋公羊經(jīng)傳解詁》

天下哪有這樣的道理，你家里放著三部同一個(gè)版本的書竟然還要買下第四部！讓我這個(gè)垂涎欲滴的學(xué)生買下不行么？不僅不讓我買，我話說(shuō)出口來(lái)懇求他轉(zhuǎn)讓給我，同樣也是不答應(yīng)，你們大家說(shuō)說(shuō)，我心里是個(gè)啥感覺(jué)。地球人都知道，我是他老人家最喜歡的學(xué)生，結(jié)果還是這個(gè)樣！

陪他回到賓館，這口氣還是憋在胸口出不來(lái)，也不管是不是老師了，一句話，不禁脫口而出：要是搞一次“書改”就好了。干嘛？“劫富濟(jì)貧”唄，那我不就有機(jī)會(huì)了么？聽我講這話后，黃永年先生一點(diǎn)兒沒(méi)生氣，只是帶著一臉詭異的笑容沖著我看。

誰(shuí)要是這么盯著你看，看一眼不明白，看一陣總會(huì)明白的——你以為“書改”改誰(shuí)呀？“改”的就是你自己！你可要清楚西安可在唐朝滅亡之后從來(lái)就沒(méi)跟上過(guò)形勢(shì)，古老的城墻就是這么幸免于難的。你說(shuō)說(shuō)，不去你家里“改”你，還能先“改”誰(shuí)？

事情就嚴(yán)重到這么個(gè)程度，誰(shuí)讓我自己整天胡亂寫東西，弄得“聲名”在外呢？這正應(yīng)了人怕出名豬怕壯那句老話。這讓我明白，自己究竟是不是在“藏書”、是不是個(gè)“藏書家”，這事兒是越說(shuō)越說(shuō)不清的（附帶說(shuō)一下，那種讓我悻悻然的清道光四年揚(yáng)州汪氏問(wèn)禮堂仿宋刻本《春秋公羊經(jīng)傳解詁》的早印本，后來(lái)我終于有機(jī)會(huì)也買到了一部）。

既然如此，今天就不妨?xí)呵艺J(rèn)下“藏書”這兩個(gè)字兒，談?wù)勎沂窃趺醋x著讀著就滑入了“藏書”這個(gè)道兒。當(dāng)然，大前提在講題里已經(jīng)確定了：是因讀書而走向藏書。我說(shuō)這樣就是這樣，這個(gè)不需要再講了。

好了，現(xiàn)在我來(lái)舉述幾本我書齋里的書籍，來(lái)具體地說(shuō)明“因讀書而走向藏書”這個(gè)主題。

剛才我提到，很多人都通過(guò)我發(fā)的短視頻注意到了我身后那一面線裝書的“書墻”，也有些人向我表達(dá)了他們強(qiáng)烈的興趣。不過(guò)恕我說(shuō)句可能讓大家不大高興的話——真有興趣的話，何不去看看我去年在九州島出版社出版的《學(xué)人書影初集》？

如果誰(shuí)把書齋里置備有線裝古籍就理解為“藏書”，或者他對(duì)古籍的收藏真有興趣，而且同時(shí)也對(duì)我的線裝古籍收藏有興趣，那么，我理解，他就一定會(huì)去看看我的《學(xué)人書影初集》這本書（我最近太忙了，但接下來(lái)的二集已經(jīng)編錄了一部分內(nèi)容，今年若來(lái)不及完成，明年也一定會(huì)編集成書。不過(guò)我注意到有些把世上的古籍只是理解為所謂“資源”的掠食動(dòng)物，既不懂版本為何物，甚至根本不曉得書影是什么，就胡說(shuō)什么看我的《學(xué)人書影初集》還不如看什么書格網(wǎng)，人要是活得這么無(wú)知無(wú)識(shí)又無(wú)聊無(wú)趣，那就另當(dāng)別論無(wú)話可說(shuō)了）。

我想，看《學(xué)人書影初集》這本書，再稍微動(dòng)腦筋想一想，大多數(shù)人至少都能夠從一個(gè)側(cè)面理解我講的“因讀書而走向藏書”這個(gè)主題大概是個(gè)什么意思。下面我再舉述一部《學(xué)人書影初集》收錄的書，來(lái)更具體、也更形象地來(lái)說(shuō)明一下。

這部書，是民國(guó)時(shí)期學(xué)者沈兼士先生批注的《釋名疏證補(bǔ)》?！夺屆枳C補(bǔ)》這書，對(duì)于那些真宗的藏書家來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一部普普通通的清末刻本，是大路得不能再大路了的大路貨，不會(huì)有人對(duì)它多加留意?？扇羰莾r(jià)格合適，我會(huì)考慮買，因?yàn)樗情喿x和利用《釋名》一書的最佳版本，況且這個(gè)本子不僅僅是《釋名疏證補(bǔ)》原書，它還有沈兼士先生的批注。

在今天的中國(guó)，普通藏書家藏書，都很重視名人批注本，但其中絕大多數(shù)人，看重的只是批注者的名頭。他們看這些批注，同看書上鈐蓋的那些名人印章一個(gè)樣，并不在意寫的到底是些啥字兒，就看是誰(shuí)的名，當(dāng)然是乾隆就更好。這就是當(dāng)代中國(guó)的藏書家，這就是藏書家的藏書。

我買下這書，動(dòng)機(jī)卻不是這樣。在當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上，沈兼士先生雖然是一位卓有造詣的知名學(xué)者，但不做文史研究的人對(duì)他卻未必有太多了解，同他那位靠寫毛筆字兒混場(chǎng)面的老哥沈尹默相比，可謂籍籍無(wú)名（實(shí)際上我更喜歡沈兼士先生的字）。所以，這部書被堆放在北京琉璃廠一家中國(guó)書店的角落里，根本無(wú)人問(wèn)津。首尾完整的4冊(cè)書，標(biāo)價(jià)只有180元。

沈兼士批注本《釋名疏證補(bǔ)》

若是不考慮沈兼士先生的批注，這180元在當(dāng)時(shí)雖然算不上貴，但也并不便宜。那我為什么要買下這部書呢？書上也沒(méi)有署名鈐印，我又怎么知道是沈兼士先生批的呢？這是因?yàn)槲揖褪莻€(gè)書生，我是因?yàn)樽x書、用書才去買書的。

在遇到這部書之前，我就買有中華書局在他身后給他出版的文集《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》，讀了他那篇著名的論文《右文說(shuō)在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡》?，F(xiàn)在我還清楚地記得讀過(guò)這篇文章時(shí)感受到的震撼，覺(jué)得一個(gè)學(xué)人一輩子能寫出這么一篇文章也就不虛此生，值了。當(dāng)然，到現(xiàn)在我也既不懂訓(xùn)詁，也不懂文字，搞文字訓(xùn)詁的人好像也不大有人理會(huì)沈兼士先生的觀點(diǎn)，但我是認(rèn)真讀過(guò)這篇文章的，我信，我服，沈兼士先生總結(jié)的“右文”原理，也給我閱讀和利用古代文獻(xiàn)提供了重大幫助。

就是因?yàn)橛羞@些讀書的心得做基礎(chǔ)，知道沈兼士先生研究“右文說(shuō)”依據(jù)的最主要史料是《釋名》，所以在書店里略一翻檢書中的批語(yǔ)，我一下子就想到：這些批語(yǔ)非沈兼士先生不辦，這一定是他平日用功的讀本。這樣我就買下了這部書，也就收藏了這部書。沈兼士先生寫在這部書上的批語(yǔ)，實(shí)際上就是他研治右文說(shuō)的工作記錄?，F(xiàn)在，經(jīng)我揭明其學(xué)術(shù)史價(jià)值之后，誰(shuí)都明白這些批語(yǔ)可比他那位老哥式的“著名文人”寫下的文字要重要得多，文獻(xiàn)價(jià)值和文物價(jià)值也都要大得很多，它當(dāng)然是一件重要的收藏品，我這不正是“因讀書而走向藏書”了么？

所謂“因讀書而走向藏書”，其出發(fā)點(diǎn)是讀書，是為了讀書而買書，而藏書。我買過(guò)一冊(cè)部頭和篇幅都很小的小書《彈鋏新編》，就能夠很好地說(shuō)明這一點(diǎn)。

買這本小書，是1992年我剛到北京的時(shí)候，那也是我第一次光顧著名的琉璃廠書市。剛?cè)雸?chǎng)時(shí)，面對(duì)一架架一堆堆的線裝古籍，就像劉姥姥初入大觀園，眼花繚亂，目光不知放哪里是好。定下神來(lái)一想，很快就很自信了：不就是書么，線裝書也是書，喜歡什么書、什么書有用就找什么書好了。結(jié)果，在幾架五毛錢一本、一塊錢一本的破爛書中，彎著腰翻了兩個(gè)多小時(shí)，找到了這冊(cè)《彈鋏新編》。大家一定很好奇：我到底花了多少錢？——五毛，大家別笑，我說(shuō)的是的真的真的真話，就是這個(gè)價(jià)：五毛。

清同治刻本《彈鋏新編》及其出售價(jià)格

這書雖然只有五毛錢，只是薄薄一冊(cè)小小的巾箱本，但我把它收在正在編錄的《學(xué)人書影二集》里，因?yàn)樗苤匾?，還很珍稀，甚至很可能是這世界上僅存的孤本了。

這本小書大致刊刻于清同治年間，雕版和紙墨都在中等程度以下，還被人用墨涂去了上書口處雕鐫的書名，若不歪著脖子側(cè)光看，連是本什么書都無(wú)法知道，可以說(shuō)實(shí)在是“其貌不揚(yáng)”，正兒八經(jīng)的藏書家，沒(méi)有人會(huì)看得上它。那么，大家一定很想知道，我看中它的是什么呢？我相信，在今天聽我講這些話的人當(dāng)中，也會(huì)有一些見識(shí)過(guò)當(dāng)年琉璃廠書市盛況的，這些人一定更為好奇：這本小書到底有什么值得這么夸耀、值得作為珍品來(lái)收藏的呢？

書是要讀的，而讀就要讀它的內(nèi)容，這書的內(nèi)容就是它最大的價(jià)值、最核心的價(jià)值。

我們有些朋友，可能多少知道一點(diǎn)兒清代的“師爺”，不過(guò)不知道也沒(méi)關(guān)系，我先來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)明一下。它不是指私塾里教書的先生，也不是指北京城里那形形色色的爺們，這師爺主要是指明清時(shí)期各類行政部門、特別是地方行政衙署里由主官私人聘任的“政務(wù)助理”，各級(jí)政府在很大程度上是靠這幫師爺主持運(yùn)作的，請(qǐng)到合適的師爺，官老爺就可以放心吟風(fēng)弄月，當(dāng)然也可以貪到更多的黑心錢。

不過(guò)大家千萬(wàn)不要以為衙門口兒里只有師爺像牲口一樣替主子做牛做馬，古代州縣等各級(jí)行政衙署里的事兒有很多，千頭萬(wàn)緒一大把，而師爺少則一兩個(gè)，多了也不過(guò)三四個(gè)，就是把他累死了也干不過(guò)來(lái)那么多活兒。再說(shuō)一級(jí)級(jí)政府，一座座衙門，朝廷也不能不給配置些干事兒的人，全靠知府知縣自己花錢去請(qǐng)，那誰(shuí)還會(huì)花上十年寒窗苦功夫去謀這種官兒干？家里有多少財(cái)產(chǎn)才做得起這個(gè)官？再說(shuō)絕大多數(shù)人本來(lái)是為撈錢才去做官的，撈不到錢還要往里搭錢，是這些人都讀書讀傻了不成？更重要的是，那這是朝廷的衙門、還是你自己家的衙門？

其實(shí)朝廷在各級(jí)衙署的各個(gè)部門是都配備有大量吏員的，譬如所謂六房書吏和三班衙役，就都是必備的設(shè)置。一般來(lái)說(shuō)，這些吏員是在當(dāng)?shù)毓陀玫模沂菦](méi)有任期的固定職位，但問(wèn)題是衙署里面的主官、也就是知府知縣這些官老爺是通過(guò)科舉考試委派來(lái)的外地人，而且“鐵打的衙門流水的官”，這些官老爺都是有任期的，隔幾年就換一茬。

自己聘任師爺，就是這些外來(lái)的流水“官”控制當(dāng)?shù)刈阼F椅子上的那些“吏”的辦法，可是僅靠一兩個(gè)師爺還是無(wú)法控制六房書吏和三班衙役，官老爺在哪一個(gè)部門都要有自己的人，這需要多少，總得有十幾個(gè)到二十個(gè)人上下，跟在老爺屁股后面一起接手州縣衙門的政務(wù)。這些人有一個(gè)共同的名字，叫“長(zhǎng)隨”。你要是把當(dāng)官兒的看作是“狗官”，那么這些人就是“狗腿子”。狗腿子長(zhǎng)在身子的下邊兒，位置低，輪不上叫“爺”的份兒，就只能叫這么個(gè)名字，其實(shí)和仆人（仆從）的意思也差不多。

稍微有過(guò)一點(diǎn)兒社會(huì)閱歷的人都明白，這幫家伙在政權(quán)運(yùn)作過(guò)程中所起的作用是相當(dāng)重要的，可由于社會(huì)地位實(shí)在太低，關(guān)于長(zhǎng)隨制度的文獻(xiàn)記載就相當(dāng)稀少，不像師爺，還留下一批相關(guān)的著述。

明白這些，大家也就會(huì)明白我繞這么大一圈想說(shuō)什么了：因?yàn)槠匠Ｗx書關(guān)注過(guò)相關(guān)的問(wèn)題，所以看一眼就知道這書金貴，所以就把它收藏了下來(lái)，而且它還真是個(gè)寶貝——研究清代的長(zhǎng)隨制度，是個(gè)無(wú)比重要的史料。近代史研究所僅藏了一個(gè)殘缺不全的鈔本，既不清楚作者，也不清楚成書時(shí)間，還被錯(cuò)安了個(gè)奇奇怪怪的書名，都被視作奇貨。我這個(gè)首尾完整的刻本，當(dāng)然是難得的珍品。

琉璃廠書市上的書，僅僅是線裝古籍，數(shù)量也是驚人地多，我別的書都不選，就選了這么一本“五毛”的書，為什么，是因?yàn)槲易x過(guò)相關(guān)的書，才明白這書的珍貴之處，這不是“因讀書而走向藏書”是什么？

本來(lái)還想給大家再講兩個(gè)例子（為什么？你們慢慢想想就明白了），但我看今天的時(shí)間已經(jīng)差不多了，只好暫且打住。最后再簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)為什么我會(huì)那么好奇，什么書都想讀，什么書都去讀。

這首先是出于天性，從小就喜歡讀書，覺(jué)得讀書是個(gè)樂(lè)子，當(dāng)然它還能幫助你認(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)世界，即使我不說(shuō)出來(lái)，心里也明白在這個(gè)世界上究竟是誰(shuí)在救度，誰(shuí)在欺騙。其次是在專業(yè)層面上，老師黃永年先生給了我強(qiáng)烈的引導(dǎo)和影響。黃永年先生常向我講，做文史研究，一定要充分了解各類史料，因?yàn)閱?wèn)題不會(huì)非出現(xiàn)在你瞄準(zhǔn)的目標(biāo)上不可，它現(xiàn)身的形式也不會(huì)一定要符合你預(yù)先準(zhǔn)備的套路，因而你不能守株待兔。一個(gè)好的學(xué)者，只能是讀書、讀書再讀書，盡可能擴(kuò)展自己的知識(shí)，這樣才能做到水來(lái)土掩，兵到將迎。擺在大家面前的這兩本《讀書與藏書之間》，從根本上來(lái)說(shuō)，就出自這樣的思考。