文 / 吳巖（南方科技大學科學與人類想象力研究中心）、陳娛（新媒體藝術(shù)家、策展人）

在今年的第八屆深港城市建筑雙城雙年展（深圳）（以下簡稱“深雙”）上，南方科技大學科學與人類想象力研究中心主任吳巖和新媒體藝術(shù)家陳娛共同策劃了“城市升維”板塊中的特別項目——“九座城市，萬種未來”，邀請9組不同身份的參與者想象未來城市，通過文字、聲音、裝置、場景等多種方式，展現(xiàn)了一組復(fù)合型的立體作品，該作品也獲得了本屆“深雙”評委會大獎。本文為兩位策展人以筆談方式對該項目的策展經(jīng)過所做的“復(fù)盤”，并從各自的專業(yè)背景出發(fā)，交流探討了對科幻藝術(shù)的困惑與思考。

“九座城市，萬種未來”展覽現(xiàn)場

陳娛：

科幻是依托科學的幻想，它在理性、準確的科學基礎(chǔ)之上進行想象，表現(xiàn)科學技術(shù)遠景或社會發(fā)展對人類的影響。而藝術(shù)則是一種感性的抒發(fā)，它用形象來反映現(xiàn)實，但又是比現(xiàn)實更有典型性的社會意識形態(tài)，主觀且形式自由。藝術(shù)與科幻本身是兩個沒有真正意義上的交匯點的領(lǐng)域，同時它們作為兩個不同的學科，在思維邏輯和學習方式上也存在差異。我在獲知這次“深雙”的主題時，還是有一些糾結(jié)。雖然此前做過有關(guān)技術(shù)倫理和數(shù)字文化主題的展覽，但對科幻，仍然有一些遲疑。

吳巖：

很喜歡陳娛的開誠布公。我多年來從事科幻創(chuàng)作和研究，所以對這個問題接觸得更早?？苹迷缙谑俏膶W的一個體裁，主要以科學和未來雙重入侵現(xiàn)實為內(nèi)容進行敘事。但后來，隨著媒介的豐富，科幻已經(jīng)從文學走出，先是進入插畫，然后進入影視、繪畫、游戲、裝置、主題公園等許多領(lǐng)域。所以對我來講，科幻藝術(shù)不是不可能，而是早就存在了。我家里有許多科幻畫冊，有的是按照畫家分類的，有的是按照主題分類的，但都涉及科幻藝術(shù)。按照畫家分類的包括Frank R.Paul、Danny Flynn、David B .Mattingly等人的作品；按照主題分類的有文字作者Brigitte Coppin和畫家Vincent Desplanches合作編著的《未來的夢想》（Rêves de Futurs ） ；中文版的有邁克爾·本森（MichaelBenson）的《宇宙圖志》、羅恩·米勒（Ron Miller）的《太空美術(shù)簡史》和《外星生命簡史》 ；我甚至有一本Steve Holland的《科幻美術(shù)：一部圖像史》，書名直接就叫作Sci-Fi Art: A graphic history ，這本書把科幻美術(shù)分解成圖書和期刊插畫、動漫、概念藝術(shù)、影視藝術(shù)、游戲、玩具設(shè)計等部分。

Sci-Fi Art: A graphic history

Steve Holland

Ilex Press, 2009

雖然科幻藝術(shù)早已有之，但我也贊同陳娛所說的，這種藝術(shù)本身有許多問題沒有解決。例如，主題到底是什么？從20世紀70年代起，達科·蘇恩文（Darko Suvin）和弗雷德里克·杰姆遜（Fredric Jameson）就在文學中定位了科幻，那就是以陌生化與認知性為充要條件。但是，科幻藝術(shù)是否也在這個概念的巨傘之下？特別是我們即將進入的“深雙”，想要展示在大灣區(qū)科技怎么讓城市升維，這樣的作品形式與通常所說的科幻藝術(shù)是否是一碼事？

陳娛：

雖然科幻藝術(shù)看似早就存在，但如您所說，如果連這種藝術(shù)的存在意義都沒有搞清，那么，其存在是值得懷疑的。藝術(shù)本身總是在更新，這種觀念和手法的更新與科幻藝術(shù)有關(guān)嗎？您提到的著作中，有些作品在我看來是在以各種已有的方式展現(xiàn)未來的景象。拉特格斯大學的譚力勤教授出版過《奇點藝術(shù)：未來藝術(shù)在科技奇點沖擊下的蛻變》《奇點：顛覆性的生物藝術(shù)》兩本書，我個人認為，這兩本書更多的是對新科技新材料可用于藝術(shù)的展望。材料是一回事，內(nèi)容是一回事，但它們都不一定能構(gòu)成一種新藝術(shù)。

吳巖：

人類多數(shù)時候生活在不知情、不了解和不可能之中。改變這種無知狀態(tài)需要謀劃和實踐。許多時候，謀劃、實踐就是思考和創(chuàng)造?！吧铍p”的策展也是一樣。

我們這一輪尋找科幻藝術(shù)奧秘的征途是從參加策展開始的。第八屆“深雙”從一開始就把科幻當成了一個重要選項，這是一批建筑專家找到陳楸帆和我來加盟的原因。我們這個“城市升維”策展團隊一共有7個人，其中一半以上都與科幻有關(guān)。孟建民院士對“建筑2050”這個話題特別感興趣，他正在做這方面的研究。王寬和張莉既是建筑師也是科幻迷，都寫過科幻小說。兩位意大利策展人——法比奧·卡瓦盧奇（Fabio Cavallucci）和瑪瑙（Manuela Lietti），雖然不是科幻迷，但都贊成以一種升維方式去建構(gòu)我們的展覽觀念。因此，應(yīng)該說我們這個團隊一開始就想好了這次“深雙”要做一個科幻性質(zhì)的展覽，但關(guān)鍵是怎樣才能完成我們的使命。我們的策展團隊來自建筑、科幻、美術(shù)、策展等多個領(lǐng)域，大家語言不通，而且過去也不熟悉。領(lǐng)頭人中的孟建民院士很謙虛，他雖然做過許多大項目，但還是說：策展我不熟悉，你們要多向另一個領(lǐng)頭人法比奧·卡瓦盧奇學習。有陳楸帆這樣年輕有為的科幻作家積極參與，有法比奧這樣有經(jīng)驗的策展人引領(lǐng)，我們通過頭腦風暴很快形成了以未來市民、城市煉金師、科幻日常三個部分編制而成的策展理念。在我們看來，未來市民是城市的使用者或體驗者角度的未來展現(xiàn)，城市煉金師遵從的是城市建設(shè)者的角度，而科幻日常則采用思考者的角度。我個人認為，如果說我們形成了一些自己的科幻藝術(shù)觀點或模式，那么這三個側(cè)面的選擇就是一個很有理論和現(xiàn)實意義的成果。

陳娛、吳巖、謝雨帆，《無名之城》（四組作品之一，2019），3D打印作品，彩色樹脂，16cm×16cm×18cm

在逐漸清晰的設(shè)計思想的引導(dǎo)下，我們開始在全球范圍內(nèi)邀請作品。我們本來的設(shè)想是，對每一個作品都給出一個科幻分數(shù)，但操作起來這根本不可能實現(xiàn)。我自己則面對著兩個難題：一方面我對藝術(shù)家不熟悉，無法判斷能找到怎樣的藝術(shù)家，更不知道他們的水平在這個領(lǐng)域到底如何；另一方面，我對策展兩眼一抹黑，完全不知道該怎么繼續(xù)前進?？苹米骷視诓哒箞F隊中逐漸被邊緣化的焦慮控制住我，我的退縮就是放棄對藝術(shù)作品的創(chuàng)作訴求，轉(zhuǎn)而去組織編輯一本談?wù)摮鞘形磥淼臅?，書名叫《九座城市，萬種未來》（劉慈欣、孟建民主編，中國發(fā)展出版社，2020年4月）。

正當我失去想要在科幻藝術(shù)領(lǐng)域闖蕩一番的雄心，決定簡單充當一個陪襯的時候，另一位策展人——建筑師王寬給我介紹了中央美術(shù)學院的青年藝術(shù)家陳娛。那時候陳娛剛剛碩士畢業(yè)，是數(shù)碼媒體藝術(shù)家費俊教授的學生，對工作很有激情?？吹轿业念j廢，她直截了當?shù)馗艺f，做沒有興致的事情毫無意義；既然決定要做展覽，就要在這個領(lǐng)域盡情發(fā)揮。為什么不把書里的作品交給藝術(shù)家，在現(xiàn)實中建構(gòu)一個同樣的群展呢？

我被她的熱情所激勵，又變得積極起來，原來只是想簡單編輯一本書，但現(xiàn)在既然要創(chuàng)作藝術(shù)品，那我也要提供素材，這也是書中首篇小說《九城萬未》的產(chǎn)生原因。此時，陳娛也開始研讀書中的作品，并聯(lián)系到一批青年藝術(shù)家與他們分享，未來的創(chuàng)作就要靠這些人去完成。

陳娛：

現(xiàn)在想來這也是一個令人興奮的想法。初聽到有這樣一本書來討論未來城市的話題時，我是非常有熱情的。我曾在2018年參與過相關(guān)展覽——“后生命”第二屆北京媒體藝術(shù)雙年展（BMAB）的策劃，展覽提出人類、機器以及數(shù)據(jù)的生命等倫理問題，分別以數(shù)據(jù)生命、機械生命、合成生命三個展區(qū)進行展示，有大量對未來人類、未來社會的探討。當聽到吳老師關(guān)于“九座城市，萬種未來”的提議，我第一個想法就是要呈現(xiàn)出多樣的未來城市視覺體驗展區(qū)，無論是材料、媒介、形式及觀眾體驗，都應(yīng)展現(xiàn)完全的“未來感”。

與吳老師溝通后，他很同意我的想法。《九座城市，萬種未來》是由大眾征集的城市未來主題的作品集——其中的數(shù)字“九”，是個位數(shù)中最大的，泛指多數(shù)，這在《易經(jīng)》等古籍中已經(jīng)討論過；而“萬”也是泛指，代替無數(shù)。“九座城市，萬種未來”的第二重含義是，大灣區(qū)在內(nèi)地恰好有九個城市。這樣，我們的展覽就既是泛指的，同時也是特指的。我很喜歡這個創(chuàng)意?？苹米x物與藝術(shù)作品交織在展廳中，一橫一豎，一個歷史一個現(xiàn)實，一個歷時一個共時，把我們的展覽做成一個劃出明亮歷史痕跡的行動過程。我閱讀了選集中的作品，看到了多種未來城市和未來人居狀態(tài)。既然作家已經(jīng)在作品中升維，下一步藝術(shù)家也可以直接加入其中。我們把展區(qū)做成由一本科幻小說進入其中的通道，展廳中每一個房間都是一個科幻的世界，觀眾可以走進其中感受一個全新的升維空間。

梁文華、陳楸帆、馮元凌，《復(fù)眼》（2019），VR影像作品，尺寸可變

吳巖：

我體驗到的科幻精神是天馬行空的設(shè)想和扎實工作的結(jié)合，這其中提出要求顯得非常重要。我認為，“九座城市，萬種未來”如果做成真實的作品，應(yīng)該是由九組藝術(shù)家用九種不同的方式展現(xiàn)未來城市。陳娛用她的努力最終實現(xiàn)了這個想法。我們最終呈現(xiàn)的城市未來/未來城市從海底到天空，從樹狀、彈丸狀、水晶狀到芯片狀，使用的方法包括人工智能、游戲引擎、虛擬現(xiàn)實、機械氣泵、3D打印、近紅外攝影、立體聲場等。

陳娛：

“九座城市，萬種未來”盡量嘗試在同一個物理空間中的不同學術(shù)角度的思考、交叉跨界，不受任何限制地去開展對未來城市、城市升維的思考。整個展廳帶給觀眾的是一場進入未來的沉浸式參展體驗。

當你走進展廳，可以看到人工智能搜索你的身體，讓你與一處遙遠且適合自己的地方配對，你能看到在那里生活會是怎樣的，遠和近在技術(shù)面前改變了意義。電子游戲拆穿街區(qū)，讓房屋和車輛飄舞起來，在任何你覺得可以落地的地方建構(gòu)起全新的小區(qū)，未來的家園就在你的滾輪之下。城市布滿攝像頭以后，會是怎樣的狀態(tài)？如果人類最終無法在地球上延續(xù)，怎么把種子推向火星？大灣區(qū)的未來聲音是怎樣的？我們會在空中、樹中、水中建構(gòu)怎樣的城市？用火星探測技術(shù)回看地球上的高樓，你能得到怎樣的體驗，是否會感覺進入了另一座城市？

我最喜歡，也是觀眾最喜歡的一個作品，是一顆有著機械跳動聲音的機械心臟，這就是《心術(shù)》。作者蘇永健的靈感源于《九座城市，萬種未來》一書中吟光的小說《挖心術(shù)》，故事背景設(shè)定在未來都市，人與人之間的關(guān)系極其冷漠，男主人公驚訝地發(fā)現(xiàn)這個城市中正在蔓延“吞噬”人心的病毒，其讓人類血肉的心變成機械芯片。芯片與情感之間的分界線愈漸模糊，編碼機器和有靈肉身本質(zhì)上可能并無矛盾，也無差別。作品以由若干電動推桿和電纜組成的心臟外形為主體，通過電動推桿的相互配合運動試圖將機械心臟活體化，制作了一個抽搐和跳動的鋼鐵心臟。當帶著一顆“炙熱”的心靠近作品時，觀者會發(fā)現(xiàn)正有一顆冷漠的鋼鐵之心回應(yīng)著“你”。科幻的創(chuàng)意、故事的敘事、藝術(shù)的活化、蒸汽朋克的風格，加上我們都有可能墜入的未來，這個作品就是我們的這個展區(qū)中多維調(diào)性的一種。

蘇永健、吟光，《心術(shù)》（2019），裝置，氣動推桿、氣管、傳感器、呼吸燈，100cm×100cm×130cm

在“九座城市，萬種未來”展廳中，觀眾不但可以看到多種形式的科幻藝術(shù)作品，也將跟隨作品所引述的話題進行思考。我們期待給觀眾展示的是一個云想空間，在這里不受任何束縛、擁有各種可能，觀眾可以參與互動從而找到自己對未來城市的理解和想象。

吳巖：

作為整個“城市升維”展區(qū)的一個獨立部分，“九座城市，萬種未來”集中展現(xiàn)了人在未來城市中的種種遭遇?？捎^察的、可體驗的、可期待的、可躲避的，統(tǒng)統(tǒng)都在這里，所有這一切就是我們想告知觀眾的。這是科幻思維在藝術(shù)創(chuàng)作中的一次集中展現(xiàn)，觀眾的反響非常好。

我這一生的大部分時間，都是在建構(gòu)主義思潮的影響下過來的。這個建構(gòu)主義不是簡單的維果斯基（Lev Vigotsky），也不只是皮亞杰（Jean Piaget）或維特羅克（M. C. Wittrock），而是覆蓋了從馬克思主義到修正主義，從心理學到教育學，從個體到群體，從學術(shù)到生活。我所說的這個建構(gòu)主義甚至是一種生活態(tài)度，是采納能動的方式面對生活中的一切。“深雙”的策展過程，給了我一次通過實踐去面對理論建構(gòu)的機會。

陳娛：

做過“九座城市，萬種未來”展覽再來思考，就會對科幻藝術(shù)問題有更深的理解。我覺得，藝術(shù)與文學必須進行多重對話，而未來城市空間、新興技術(shù)就是這種對話的場域。我們用藝術(shù)家的大腦預(yù)想可能的變化，通過尋找未知走向先知，科幻藝術(shù)就是這樣的一個過程。通過Houdini編程軟件和Stratasys J850 3D打印機完成的未來城市設(shè)計，以及無數(shù)種未來人類生活方式在我們的大腦回路之間糾纏。我發(fā)現(xiàn)一旦做出一個新的城市，一旦給它可能的生活空間，它其實也就變成了一個預(yù)警系統(tǒng)。好的和壞的總是同時產(chǎn)生，烏托邦在反烏托邦之中，反烏托邦也在烏托邦之中。鋼鐵之心當然是好的，它可以讓我們永生。但鋼鐵之心也是壞的，它讓我們失去人性。此時，頭腦簡單的人可能會說：永生等于失去人性。但簡單化的傾向要不得。藝術(shù)家展現(xiàn)的是體驗，是可能，是現(xiàn)實或虛擬的存在的綜合！科幻藝術(shù)是一種藝術(shù)，在某種程度上又是生活本身。

李玙，《太空種子》（2016），裝置，微生物、細菌、微型生物圈、鋁殼、電子元器件包括各種傳感器、齒輪馬達、Arduino、飛機電纜，15cm×55cm

吳巖：

我覺得科幻藝術(shù)不單是形式問題，也不單是內(nèi)容問題，它至少應(yīng)該有這樣幾個元素。第一，是生活的目標化。沒有目標的生活是沒有未來的，生物體至今沒有解決的恰恰是目標的問題。我們繁衍，占據(jù)更多地盤，繼續(xù)繁衍，繼續(xù)占據(jù)地盤……我們在宇宙中到底想要做什么？科幻藝術(shù)要去解決這個目標問題。第二，科幻藝術(shù)是建構(gòu)未來通路的過程?！熬抛鞘校f種未來”給了我們機會去建構(gòu)，哪怕這個建構(gòu)中充滿了危機，但我們在嘗試之后，對未來會有更深的理解。理解世界與表達自身一樣，也是藝術(shù)的重要內(nèi)容。第三，在手段和可能性方面，要能做到無羈絆。因為，科幻的核心是想象力的放飛自由?？茖W讓我們更尊重規(guī)律，但獲取規(guī)律不是為了成為規(guī)律的奴隸，而是要成為超越規(guī)律的愿景釋放者。

陳娛：

我非常同意?？苹檬菬o法脫離物質(zhì)世界存在的，一定要與現(xiàn)實世界不斷糾纏和摩擦?？苹貌荒苊撾x現(xiàn)實，但一定要有探索精神。這也提醒我們在科幻藝術(shù)上所做的嘗試，其中的思維與想象要基于所屬時代的社會生活，基于現(xiàn)代科學技術(shù)的發(fā)展現(xiàn)實。把當下的這種想象融入科幻藝術(shù)中，想象便是自然的、有根據(jù)的、符合邏輯的嘗試。在科幻藝術(shù)的實踐中，無論是藝術(shù)家還是作家，本身就具有引航者的身份，其需要用科幻思維為人類找到未來的城市發(fā)展方向。與其說科幻是想象，我認為科幻更像是哲學，是關(guān)于未來的哲學設(shè)想。

（本文原載于《信睿周報》第29期，展品及現(xiàn)場圖片均由策展人提供，已獲得藝術(shù)家授權(quán)。）