只用了五秒鐘。黃來(lái)援家的五層樓房?jī)A斜，下沉，直到被洪水吞沒(méi)，消失在視野里。

藍(lán)頂白墻的樓房是2015年新建的，主人憑著吃苦耐勞和好人緣，一點(diǎn)點(diǎn)攢的、借的，湊夠了數(shù)百萬(wàn)的置業(yè)款。

站在岸邊，逃生出來(lái)的黃來(lái)援，看著他的家倒塌，連帶維持生計(jì)的修理設(shè)備，激蕩起三四米高的水浪，腦子一片空白。

黃來(lái)援的房子倒塌瞬間      受訪者供圖

7月8日，江西鄱陽(yáng)縣油墩鎮(zhèn)，暴雨已經(jīng)下了三天，穿鎮(zhèn)而過(guò)的西河水水位猛漲，將圩堤沖出了四處缺口。幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，洪水漫溢進(jìn)村莊，沖垮樓房和道路。

村莊關(guān)于洪水的記憶，還是在22年前。那時(shí)，村民們躲到自家樓房的二三層避難，持續(xù)了三個(gè)多月。

這一次，洪水來(lái)的更迅疾。截至7月12日11時(shí)，江西已有鄱陽(yáng)站、康山站、星子站、棠蔭站四個(gè)水文站水位相繼突破1998年歷史極值，水位仍在上漲。

吃著西河水長(zhǎng)大的數(shù)萬(wàn)油墩鎮(zhèn)人，又一次要在水困中求生。

荻溪村的決堤口，四棟房子被洪水沖走 文中除特別標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

決堤

西河也叫漳田河，鄱陽(yáng)四大河流之一，起源安徽東至，途經(jīng)鄱陽(yáng)縣，最終注入鄱陽(yáng)湖。其中汛情最險(xiǎn)處集中于油墩街鎮(zhèn)和銀寶湖中間，長(zhǎng)度超12公里。

在油墩街鎮(zhèn)段，千畝圩堤崇復(fù)圩護(hù)衛(wèi)著五個(gè)行政村的1.3萬(wàn)人，近些年有驚無(wú)險(xiǎn)。

據(jù)中國(guó)天氣網(wǎng)消息，7月7日8時(shí)至7月8日8時(shí)，江西北部部分地區(qū)出現(xiàn)暴雨或大暴雨，局部地區(qū)特大暴雨。油墩街鎮(zhèn)外河水位上升至23.7米，破1998年歷史極值，圩堤超保證水位1.7米。

8日上午10點(diǎn)左右，荻溪村多位村民發(fā)現(xiàn)，西河南邊堤壩處的一處閘口正向外噴涌著黃水，水勢(shì)湍急。此時(shí)，距離荻溪村一公里處的武公村，也有村民發(fā)現(xiàn)田里冒出了“噴泉”。

荻溪村一角

近期持續(xù)強(qiáng)降雨，荻溪村村支書黃劍飛回憶，村里特地安排了巡堤員，沒(méi)想到第一處決堤發(fā)生在內(nèi)圩。

8日上午7點(diǎn)開始，港湖村委會(huì)源公村村民吳事遜冒著大雨把母親家的貴重物品和衣物往自家運(yùn)送，母親的房子在低洼處，而他的房子在圩堤高處。

等到中午11、12點(diǎn)，源公村北側(cè)的彭家灣突然發(fā)生決堤，渾濁的河水迅速由北向南、由西向東流入。村民們打著傘，站在高處，看著洪水吞沒(méi)他們的農(nóng)田，漸漸地，只有樹冠的枝杈露出水面一角。

源公村的決堤口

源公村決堤前的景象，圖中紅圈內(nèi)即為被水沖走的房子 受訪者供圖

48歲的吳事遜感到情況不妙。他趕到自家樓下時(shí)，妻子和母親已經(jīng)被困在二樓，村干部站在一旁，大聲地呼喊“快點(diǎn)下來(lái)”。吳妻回憶，她們的鞋子都沒(méi)穿，也顧不上了，“要命啊，逃命啊”。

緊要關(guān)頭，吳事遜找來(lái)梯子架在樓梯和窗戶之間，讓妻子和母親爬出來(lái)，再接她們淌水走到空地，此時(shí)積水已經(jīng)沒(méi)及大腿。

吳事遜的房屋鄰近第二處決堤口，口子長(zhǎng)約30米。由于圩堤路面與農(nóng)田形成高低落差，倒灌的河水狀如瀑布，并隨著流量不斷增大，圩堤路面出現(xiàn)斷裂和沉降。被沖垮的道路斜插在水里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像碼頭。

大約40分鐘后，吳事遜家對(duì)面的一間平房轟然倒下，緊接著是他自己的房子。

“被連根拔起”，房子像打雷一樣倒塌，被水推了30多米才徹底沉下去，看不見蹤影。吳事遜的妻子眼睜睜地看著，在空地上泣不成聲。

這間2014年蓋好的房子幾乎是他們?nèi)考耶?dāng)。吳事遜早年在外打工，后來(lái)為了照顧兩個(gè)孩子上學(xué)， 2016年返鄉(xiāng)開了間鋁合金門窗店鋪，夫妻互相扶持著，日子也算蒸蒸日上。

如今，包括干活用的工具、原材料、顧客訂做的產(chǎn)品都被洪水沖走了，老吳估摸自家的損失大約在50萬(wàn)。原本熱情開朗的他低頭哽咽，一時(shí)說(shuō)不出話。

“我可能又要出去打工，可快50歲了，我這輩子還能做什么？”他嘆了一口氣。

消失的家

在油墩街鎮(zhèn)荻溪村，50歲的黃來(lái)援也在為生計(jì)犯愁。

他15歲起當(dāng)學(xué)徒，做電工和汽修，和鐵皮打了一輩子交道。他個(gè)子不高，但十分精干，生意忙的時(shí)候，能從早上4點(diǎn)干到第二天早上2點(diǎn)，“累也沒(méi)辦法，農(nóng)民的機(jī)器等著下地，耽誤人家時(shí)間就是耽誤人的生計(jì)”。

他的樓房位于荻溪村最南面，緊挨著西河北側(cè)的圩堤。樓房說(shuō)起來(lái)是五層，其中兩層是地下室，用于放置設(shè)備和機(jī)器，樓房還專門設(shè)計(jì)了升降機(jī)。蓋房借了錢，至今還欠著20萬(wàn)。

洪水到來(lái)的那天上午，他在幫村民轉(zhuǎn)移送修的車輛，以防被水淹，接著他騎著摩托車準(zhǔn)備采購(gòu)糧食儲(chǔ)存，出門不久，就看到水沒(méi)過(guò)圩堤，往村莊涌來(lái)。

黃來(lái)援打道回府，開始搬運(yùn)汽修配件，“配件要是被大水淹了就是舊的，我不能把舊的東西給人家裝上去?！?/p>

大約下午三四點(diǎn)，他突然發(fā)現(xiàn)地面出現(xiàn)了一個(gè)窟窿，約摸有臉盆那么大，洪水不斷地注入，洞口越撐越大。

黃來(lái)援立即跑了出去，喊來(lái)住對(duì)面的黃紫益。后者一看，第一反應(yīng)是“開貨車來(lái)堵住”。

“快快快，房子要倒了”，黃來(lái)援焦急地喊樓上的妻子和孩子。妻子還沒(méi)意識(shí)到外面的巨響是水聲，直到她聽到丈夫的呼喊，才倉(cāng)促地跑上樓抓了一個(gè)包跑出來(lái)，里面裝著她的身份證。

他們跑出沒(méi)多久，就看到家門口180平方米的大棚垮塌了，下面停著村民送修的機(jī)器和車輛，其中有一輛是黃紫益的貨車。

地面的水泥塊一點(diǎn)一點(diǎn)地塌陷。在浩蕩的洪水中，車輛就像玩具一般被卷走了，黃來(lái)援的妻子永遠(yuǎn)也忘不掉那個(gè)畫面，她的手腳冰涼，身體在發(fā)抖，只覺(jué)得心痛。

缺口洞開，洪水涌入得更猛烈了，陸續(xù)有兩棟樓房和道路垮塌。接下來(lái)，是黃紫益的房子，在洪水的沖擊下?lián)u搖欲墜。

“拼命三郎”

38歲的黃紫益是村里有名的“拼命三郎”，身材高高瘦瘦，像有使不完的力氣。

早年他在福建一帶打工，在大理石廠做苦力，省吃儉用攢了點(diǎn)錢。2013年，他的父親、奶奶、姐姐相繼在一年內(nèi)病逝，醫(yī)藥費(fèi)都是他一個(gè)人扛著。

2014年，叔叔黃博想翻修房子，兩家房子連在一塊，黃紫益也只能把房子拆了重建。

他對(duì)新房很上心，“溝地鋪了滿滿的鋼筋，倒了五十公分深的水泥，上面還有鋼筋圈梁”，地基打的穩(wěn)穩(wěn)的。

喬遷那天，他又放鞭炮又請(qǐng)吃飯。黃紫益憧憬著，今后的生活會(huì)慢慢好起來(lái)。

蓋房花了60萬(wàn)，他出門打工攢錢還債，直到2019年9月，終于回了家，開了一家廢品收購(gòu)站。他盤算著，兩年內(nèi)把債還清了。

收購(gòu)站賺的是辛苦錢，每天四五點(diǎn)起床，收購(gòu)、清點(diǎn)、轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)售成噸的廢品，一直干到晚上七八點(diǎn)，周而復(fù)始。有時(shí)候上街，嬸嬸會(huì)打趣他，“我們家乞丐來(lái)了”。

能賺錢，還能跟家人待在一起，黃紫益覺(jué)得值。

決堤前一天，他就開始做準(zhǔn)備了，把地下室的礦泉水瓶用網(wǎng)固定，將紙板等易受潮物搬到樓上。他覺(jué)得自家很牢靠了，8日那天，他一直在隔壁叔叔家?guī)兔Α?/p>

洪水以他始料未及的樣子到來(lái)，相鄰的三棟樓房被沖走了，他連家里的五萬(wàn)元現(xiàn)金都沒(méi)顧上拿——那是向姨夫借來(lái)買破碎機(jī)的貨款。

9歲的小女兒抱住他的腿，哭喊著不要回去。一家人一路狂奔，跑到西河對(duì)面，看著自家房子一點(diǎn)點(diǎn)倒下。

黃紫益和妻子女兒來(lái)到?jīng)Q堤處，他們家的房子已經(jīng)被沖走，隔壁叔叔家的房子傾斜在水中

叔叔黃博的房子沒(méi)有被水沖走，但已經(jīng)45度傾斜，僅露出房頂一角。陣風(fēng)刮過(guò)，屋內(nèi)的窗簾還在輕晃。

和一個(gè)月前的照片相比，黃紫益蒼老了不少。他感慨，現(xiàn)在比“一無(wú)所有”還要糟：車貸9萬(wàn)，銀行貸款15萬(wàn)，其余借款30萬(wàn)。他不知道該怎么還。

但他還是挺直了腰桿，拍著胸脯說(shuō)，只要政府幫忙，幫他把生意再做起來(lái)，他一定死命干。“欠錢我不怕，我還有手，我不怕吃苦，整日整夜干我都無(wú)所謂?！?/p>

“你不頂住不行的，還有三個(gè)孩子，我還要頂，（洪水）打不垮我，除非我死?！秉S紫益說(shuō)。

黃紫益和幾個(gè)親戚爬回傾斜的叔叔家房屋中收拾物資

大轉(zhuǎn)移

8日，油墩街鎮(zhèn)武公村出現(xiàn)了第四處決堤，開口約有40米。這四處缺口，像為西河水打開了四扇門，村莊西，南兩面被洪水夾擊。

截至8日晚上九點(diǎn)多，大部分樓房的一樓都被淹沒(méi)。

油墩街鎮(zhèn)決堤示意圖   澎湃新聞實(shí)習(xí)生 何沛蕓 制圖

荻溪村村民黃文強(qiáng)被困在了家里的二樓。洪水到來(lái)的一個(gè)小時(shí)后，停電了，他和家人，帶著狗和家禽，窩在樓上，等待救援。

所幸手機(jī)信號(hào)還在，入夜后，村子里黑黢黢的，一片死寂。借助手機(jī)燈光，黃文強(qiáng)的妻子注意到，洪水已經(jīng)沒(méi)過(guò)二樓5公分左右，這意味著水深約有四米。

水面漂浮著一層?xùn)|西，兩條蛇在水中扭動(dòng)，一條紅一條麻，嚇得她連連后退。

晚上10點(diǎn)左右，遠(yuǎn)處傳來(lái)沖鋒舟的馬達(dá)聲，隱約能看到船頭燈光閃爍，是救援人員到了。

黃文強(qiáng)和家人被陸續(xù)轉(zhuǎn)移出去。離開時(shí)，家中的狗一直在身后狂吠，他沒(méi)法帶走它。

油墩街鎮(zhèn)民政所所長(zhǎng)盛家亮說(shuō)，鎮(zhèn)上受災(zāi)的約有2萬(wàn)多戶，加上被水淹的，總共將近5萬(wàn)戶。其中房屋嚴(yán)重倒塌的有72戶，被水沖掉11戶，1.5萬(wàn)畝耕地被淹。

7月9日13時(shí)，鄱陽(yáng)縣防汛抗旱指揮部將防汛II級(jí)應(yīng)急響應(yīng)提升至 I 級(jí)。

西河圩堤內(nèi)約有9000多名群眾需要轉(zhuǎn)移。盛家亮介紹，當(dāng)?shù)貙⑽骱幽厦娴臉蝾^小學(xué)作為首個(gè)安置點(diǎn)，把教室改為臨時(shí)住所，搭上簡(jiǎn)易床，供受災(zāi)群眾休息，每間教室可容納20余人，目前校內(nèi)已安置160余人。應(yīng)急部門準(zhǔn)備了礦泉水和食物，定時(shí)送到災(zāi)民手上。

受災(zāi)群眾聚集在橋頭小學(xué)安置點(diǎn)大棚下，準(zhǔn)備吃飯。

此外，油墩街鎮(zhèn)兩所中學(xué)被陸續(xù)設(shè)置為安置點(diǎn)，總共可容納千余人。

即便如此，安置點(diǎn)還是吃緊。盛家亮建議有條件的群眾暫時(shí)住到安全地帶的親戚朋友家，將安置點(diǎn)留給無(wú)依無(wú)靠、老弱無(wú)力的人。

從7月9日開始，鷹潭、贛州等多地消防力量攜帶沖鋒艇前來(lái)救援，萍鄉(xiāng)、臺(tái)州等地的社會(huì)救援隊(duì)也相繼趕來(lái)，轉(zhuǎn)移群眾。截止10日晚間，鄱陽(yáng)縣投入武警、消防等500余人參與搶險(xiǎn)救援。

萍鄉(xiāng)曙光救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)肖柳介紹，曙光救援隊(duì)第一批12名隊(duì)員攜帶3搜皮筏艇于10日到達(dá)荻溪村，當(dāng)時(shí)洪水漫及村口，整個(gè)村子只有南邊一排少數(shù)房屋沒(méi)有受淹。

他們一天內(nèi)轉(zhuǎn)移出數(shù)百人，不少村民驚魂未定，預(yù)計(jì)未來(lái)的數(shù)月，他們暫時(shí)回不了家了。

被困群眾被消防人員用沖鋒舟帶到安全地帶

水邊的人

42歲的黃文強(qiáng)在廣東做物流生意，每年端午節(jié)前夕他都會(huì)回家，參加油墩街鎮(zhèn)在西河舉行的龍舟大賽。

往年，西河的水是青藍(lán)色的，秀美又寧?kù)o。今年因?yàn)橐咔榈木壒?，龍舟賽取消了，一個(gè)月后，西河咆哮起來(lái)，一片黃濁。

黃文強(qiáng)被藍(lán)天救援隊(duì)救出來(lái)時(shí)，幾乎兩手空空。他掛念家里的雞和狗，決定等雨停后劃龍舟進(jìn)村。

木制龍舟長(zhǎng)約十米，停靠在圩堤邊。一家人劃著木漿，緩緩向村里進(jìn)發(fā)。沿途，他們要小心避開電線和樹枝，農(nóng)田、平屋、阡陌巷道全都不見了，露出水面的路燈被甩在身后。

龍舟來(lái)到黃文強(qiáng)家前方，一樓已經(jīng)被淹沒(méi)。

800米左右的路程劃了15分鐘，終于到了家門口。黃文強(qiáng)用跳繩將船固定在欄桿邊，翻進(jìn)門內(nèi)。

樓房是去年裝修過(guò)的，外觀看上去還很氣派。但一打開門，一股霉味撲鼻而來(lái)。二樓的水褪去了，地磚上殘留著水漬，床上和地上凌亂地堆放著電器、家具和雜物。

一樓仍舊泡在水里，樓梯間漂浮著垃圾。黃文強(qiáng)和家人拿了點(diǎn)衣物和水。因?yàn)閿嚯?，冰箱里的肉已?jīng)變質(zhì)發(fā)臭。

黃家一個(gè)孩子回到家中后，趴在二樓陽(yáng)臺(tái)上無(wú)奈地“看海”。

臨走前，黃文強(qiáng)的妻子還不忘給陽(yáng)臺(tái)上的盆景澆水，黃文強(qiáng)知道，妻子舍不得離開。

不少村民撤退時(shí)，只帶了手機(jī)，衣服穿了3、4天沒(méi)換，于是冒險(xiǎn)搭船回家。有人顧念家中的財(cái)物，還有人帶著水和食物回家后，干脆就住下過(guò)夜，第二天再坐船出來(lái)，非常危險(xiǎn)。

油墩鎮(zhèn)村人世代生活在水邊。他們熟悉春夏秋冬的西河，卻多年沒(méi)見過(guò)它泛濫的樣子了。

1998年洪水來(lái)臨時(shí)，村民黃忠旺才十多歲，他印象里，許多村民躲在自家樓上生火做飯，期間政府用船運(yùn)送物資。

但這一次，洪水來(lái)得更快更猛。7月12日零時(shí)，鄱陽(yáng)湖標(biāo)志性水文站星子站的水位井內(nèi)，湖水漫過(guò)“1998年洪水位22.52M”的標(biāo)記，突破有水文紀(jì)錄以來(lái)的歷史極值。

江西省防汛抗旱指揮部介紹，7月6-8日，鄱陽(yáng)湖湖口站發(fā)生長(zhǎng)江水倒灌入鄱陽(yáng)湖現(xiàn)象，倒灌總水量3.0億立方米。截至11日17時(shí)，暴雨、洪水、內(nèi)澇等災(zāi)害已導(dǎo)致鄱陽(yáng)湖流域521萬(wàn)余人受災(zāi)，455千公頃農(nóng)作物受災(zāi)。

氣象預(yù)報(bào)說(shuō)，7月13日-16日，強(qiáng)降水區(qū)域短暫北移后又將南落到長(zhǎng)江中下游地區(qū)，屆時(shí)鄱陽(yáng)湖流域可能有大雨。

油墩鎮(zhèn)決堤處均位于西河北側(cè)，南側(cè)沒(méi)有發(fā)生河水蔓延，救援力量和物資可以陸續(xù)通過(guò)一座大橋運(yùn)抵荻溪村。

輪換休息中的救援人員

而從武公村決堤口到源公村決堤口，約有4公里距離，圩堤附近的村民只能行船進(jìn)出。搶修人員正在搭設(shè)供水管線，保證村民飲水，部分村民家中的電力已于11日恢復(fù)。

11日這天，黃來(lái)援帶著妻子離開了江西。他們預(yù)約了許久，才掛到上海一家醫(yī)院的病號(hào)，洪水沖進(jìn)她家時(shí)，她不能把掛號(hào)的身份證落下。

離開醫(yī)院時(shí)，天空下起了小雨。兩人沒(méi)有撐傘，并排著走得很快。他們回頭招手，認(rèn)真地說(shuō)了聲再見，消失在人群中。

在醫(yī)院等號(hào)的黃來(lái)援夫妻