今日清晨，著名歷史學(xué)家王家范先生與世長辭，享年83歲。先生生前對復(fù)旦大學(xué)出版社的工作給予很大支持。2017年12月，復(fù)旦社召開《中國行政區(qū)劃通史》修訂版發(fā)布會暨學(xué)術(shù)研討會，先生不顧年高，不辭辛勞，精心準(zhǔn)備發(fā)言稿并參會交流，給我們留下深刻印象。先生年輕時的理想是做一名中學(xué)歷史老師，故中學(xué)歷史教育一直為先生牽掛和看重，他曾為復(fù)旦社2016年出版的《中學(xué)歷史文獻(xiàn)讀本》一書傾力作序，勉勵中學(xué)師生從多角度理解歷史事實(shí)，親近歷史情景。今刊此序，借以緬懷尊敬的王家范先生。

“天下之私，天子之公”

——讀《中學(xué)歷史文獻(xiàn)讀本》有感

各類章節(jié)體的中國通史課本出現(xiàn)得很晚。在沒有這類教本之前，前人大多直接從第一手的史書閱讀起，先獲得片斷的歷史知識，久而久之才有比較通貫的長時段歷史概念。出生于19、20世紀(jì)之交的一代前輩，猶然是先讀經(jīng)、后治史，而治史必從《尚書》《春秋》《史》《漢》開始，及至《通鑒》，慢慢泛濫開來，而后蔚然成大家。時代變了，教育制度變了，這樣慢工出細(xì)活的方式顯然不可能再復(fù)舊重來。“速成”的好處不用我說，但缺陷也是明顯的。

我們得到的史學(xué)養(yǎng)料，大都是經(jīng)別人碾過、磨過，用粉末壓縮而成的集成“食品”（幸好不是轉(zhuǎn)基因食品），還往往摻有“添加劑”（外來概念）；因未經(jīng)自身直接品嘗與消化，便難免被各種外來概念俘虜，疏遠(yuǎn)了真實(shí)的歷史情景。我想周靖他們也是有鑒于此，特地搜集了許多第一手史料，編成《中學(xué)歷史文獻(xiàn)讀本》，讓讀者親身進(jìn)入“情景”嘗鮮，或許能品出一些教材上沒有能夠說出的原汁原味來，從而啟發(fā)中學(xué)老師與自己的學(xué)生一起多角度地理解教材上所說的歷史事實(shí)。

 古代文字資料（史料是其中一種），即使不是甲骨金文，讀懂文字也有點(diǎn)難，而讀出味道，有益于對待人生和對待社會則更難。朋友聚談，說起先秦諸子百家，認(rèn)為各有所長，各有所偏，不可盡依。

本書摘錄有《太史公自序》，司馬遷特地全文轉(zhuǎn)引了其父司馬談對儒墨道法諸家的長處與短處的評論（單篇稱《論六家要旨》），說的也是這一層意思，點(diǎn)評之精到，我們望塵莫及。但有一朋友插進(jìn)來說：讀下來，我覺得還是孔夫子最實(shí)在。細(xì)細(xì)想來，這個體會特別，頗具獨(dú)見。孔子全是從自己的經(jīng)歷出發(fā)，議論非常平直，談的都是生活中遇到的事，憑借說事點(diǎn)撥眾生，不刻板，也較少玄妙之論（與老、莊大不同）。然有識者卻說《論語》“顯而難”。這是因?yàn)橛行┦虑槲覀內(nèi)绻€沒有經(jīng)歷過，體驗(yàn)不到，就容易輕輕放過，以為太淺顯，無甚高深。

例如“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼”，深意何在？問過好多人，都說沒有認(rèn)真想過。今年遇到身子骨不適，突然有悟，這“懼”字只有到了年老體弱、傷病頻作的時候，才會有真切的感受。喔，一年不如一年了；活到高齡已不易，但往后遇到的困難更會日漸見多，“好漢不提當(dāng)年勇”，得預(yù)有憂患和防范的意識，不致犯老年憂郁癥，或因逞能要強(qiáng)忽生意外。子女正當(dāng)盛年，怎么可能有這種體驗(yàn)?zāi)?？于是，才認(rèn)識到孔子對人生經(jīng)歷的總結(jié)（同類的還有“耳順”“從心所欲不逾矩”“君子有三戒”等語），以及對“孝道”所持的高標(biāo)準(zhǔn)，常以過來人的經(jīng)驗(yàn)，借以提醒后來人提早“覺悟”，以先知覺后知（所以老法是讓幼童從小誦讀《論語》，甚至要求倒背如流，結(jié)果終生受用）。因?yàn)槲艺J(rèn)真讀《論語》已經(jīng)太晚了，中年時忙乎教務(wù)科研，只顧自己，遇到父母生病，雖然也管醫(yī)管藥，但往往會責(zé)備老人不注意“保養(yǎng)”，怪這怪那，缺乏體貼惻隱憂懼之心，至今追悔莫及。

繼孔孟之后的第一大儒、醇儒當(dāng)推朱熹，到明末清初三大思想家，儒家已經(jīng)顯露出沖出重圍的一線曙光，別有一番風(fēng)景?！吨熳尤凡款^太大，我也只是比較認(rèn)真地讀過其門生編輯過的《朱子語類》，知其大概。此書的選文在本書中也收入了，為開首的“理氣”篇，談?wù)軐W(xué)的，相當(dāng)艱深。

朱熹的大部分語錄，都秉承孔子風(fēng)格，像當(dāng)面與你說話一樣淺白順暢（近些年來我越來越喜歡這樣的文風(fēng)）。但他的話，也必須通盤讀他的書、融通他的整體思想，才可能有深切的體會。其實(shí)，這也是讀其他第一手史料時需要把握的“門道”。孤立地就一句話、一段話解釋，且不說難有深刻的認(rèn)知，而且容易望文生義，造成誤讀。

例如“存天理，滅人欲”，這是教“宋明理學(xué)”一課必遇的“坎”。我在烏鎮(zhèn)與同游的周靖基地的學(xué)員聊起過此事，以為理解這句話需要有相當(dāng)?shù)拈啔v，歷練過許多人生正反磨礪，才能體悟一二。過去教條主義地粗暴批判與否定肯定是錯的，但有誰能把這句話說準(zhǔn)、講透，讓學(xué)生也領(lǐng)會得了？難?。≌l成功，就可以頒發(fā)歷史教學(xué)一等獎。這里避開不論，希望有一天我真想透了，再跟大家交流。

朱熹在許多場合與門生說“讀書是第二義”，讀經(jīng)、讀史都是服從于“第一義”的。古人讀史與讀經(jīng)一樣，都著重于鍛煉道德倫理。我們強(qiáng)調(diào)歷史教學(xué)要以考察人生與社會為中心，包括分析處置群體與個體關(guān)系的典章制度等，大大超出了古人設(shè)定的范圍，目標(biāo)更高、更寬。朱熹認(rèn)為，讀書的目的是追求人生品德的完美，“悟道、明理”是“第一義”。

2017年12月9日，王家范先生在《中國行政區(qū)劃通史》修訂版發(fā)布會暨學(xué)術(shù)研討會上

在朱熹的哲學(xué)思想里，“理”本是先天地而存在于萬事萬物之中，以“氣”的形式流轉(zhuǎn)，不斷由非理想狀態(tài)逐漸“完具”為理想的本來狀態(tài)。人，包括圣人都是從經(jīng)歷（“氣運(yùn)”）體悟得“理”的；圣人用經(jīng)歷得來的道理律己律人，而一般人由于外界的誘惑、污染，人性有蔽、有障，讀了圣人的書，對照發(fā)現(xiàn)自己的“蔽”“障”有哪些，去除它們，使自己的人生適乎道、合乎理，這就是通過“澄清”（“氣運(yùn)”）獲得人生“合下完具”的過程。

反觀現(xiàn)在我們讀書，讀哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)等書籍，也包括讀歷史，犯的毛病就是不對照自己，不與自己經(jīng)歷過的認(rèn)識過濾、比勘，純粹是從外面“旋添”進(jìn)來的，“小和尚念經(jīng)，有口無心”，進(jìn)不了血液中，所以對自身認(rèn)識的提高、智慧的長進(jìn)幫助不大。

朱熹認(rèn)為讀史先得在“正心誠意”上做好功課，心正意誠，讀史就不會讀歪了。如何讀史？《朱子語類》里有不少講評，大體是要讀書人用“經(jīng)”的道理去對照歷史上的事情，檢驗(yàn)自己獲得的“道理”是真領(lǐng)會了還是不甚真正領(lǐng)會。這個說法，很像我們現(xiàn)在經(jīng)常說人的一生經(jīng)歷有限，歷史是將每個人的經(jīng)歷向時間和空間上延伸，將千年、萬年的經(jīng)歷變?yōu)樽约旱慕?jīng)歷，見識多，眼界就寬，借此“舞臺”可以考驗(yàn)對人生、對社會真正領(lǐng)悟到了多少“道理”。

但朱熹認(rèn)為必有一個前提，先得知道正確的人生觀和世界觀是什么，拿這個尺子量前人、前事。否則，就像俗話說的“老不（能）讀《三國》，少不（能）讀《水滸》”，因?yàn)樾牟徽?、意又邪，喪失評判的是非心、愛憎心，就容易被歷史上的人與事污染，好樣沒學(xué)到，壞樣倒學(xué)得有滋有味。這倒給我們提了個醒，啟發(fā)學(xué)生活躍思維，自主地發(fā)表對歷史的感受，也得隨時注意學(xué)生在評判歷史上的人與事時，“自然流露”出來的人生觀、價值觀方面的偏頗甚至錯誤的看法，不能純?yōu)榛钴S而活躍?？垂湃说氖氛摚ㄗ罹实氖峭醴蛑摹蹲x通鑒論》），非常注重對人與事的褒貶臧否，對壞人壞事口誅筆伐毫不留情，絕不阿世媚俗，生怕稍有一點(diǎn)疏忽而致誤人子弟。 “史料學(xué)”，現(xiàn)在大學(xué)里很少開設(shè)，連研究生課程表上也罕見有講授的。沒有疑問，史學(xué)離開了史料就不成其為學(xué)問，占有史料越多越好（但不等于堆砌史料越多越好），這是指研究而言，故有所謂“地毯式搜索、一網(wǎng)打盡”之說。這個要求到了近現(xiàn)代乃至當(dāng)代史研究，恐怕誰也不敢再發(fā)此狂言？！

然而不管研究還是教學(xué)，都有一個緊要的事情必做，就是對史料的考訂和比勘?！氨M信書，不如無書?！笔裁础皟芍刈C法”“三重證法”不說，至少每一條史料所涉及的背景是需要充分了解和關(guān)照的。如若能放在更寬、更長的歷史過程中加以前后綜合考察，就可能較少地犯由片面理解帶來的失誤。

從歷史學(xué)本身說，它不是要直接告訴人們現(xiàn)在和將來怎么做，而是要講述人們過去曾經(jīng)做過什么，事情的來龍去脈，行為的動機(jī)與結(jié)果，最終留下了什么樣的影響，等等。出色的歷史老師往往也是講故事的能手，但怎樣講好故事，里頭很有講究。

任何一個故事都不是孤立發(fā)生、孤立存在的。圍繞著某個故事，有前因有后緣，有內(nèi)外縱橫左右關(guān)聯(lián)，它的結(jié)果有顯潛正負(fù)四種效應(yīng)，有些結(jié)果可能不是“立報”，“不是不報，時候未到”。越是重大復(fù)雜的事件，其因果關(guān)系從橫向說是蛛網(wǎng)狀，從縱向論是長鏈狀，一環(huán)扣一環(huán)。某一史料所反映的事情，處于何種鏈條環(huán)節(jié)上，在因果網(wǎng)絡(luò)中與哪些相關(guān)，都是不能不考究的。因此解釋史料不是一件很容易的事，而且各人的理解可能差別很大，未必只有一解（所以拿這類材料做高考的選擇題，要小心多解陷阱）。

本書圍繞“封建”與“郡縣”之辯，收錄了柳宗元、蘇轍、王夫之的三篇議論。三人都從形勢變化而制度隨之必須變更的角度，肯定了郡縣代替封建的正當(dāng)性（同時都指出郡縣制也有弊病；顧炎武云“封建之失，其專在下；郡縣之失，其專在上”，更是一針見血）；他們均是有感而作，針對著特定的歷史情景，或暗批北宋與遼、西夏的“款和”政策（蘇），或不滿中唐以來的藩鎮(zhèn)割據(jù)（柳），本書“提要”的點(diǎn)評很到位，可惜漏說了王夫之也有批判明太祖分封藩王的弦外之音（“斥秦之私，而欲私其子孫以長存，又豈天下之大公哉！”）。

王夫之的“讀通鑒論·秦論”（標(biāo)題為編者所加），一般“歷史文選”很少收錄，應(yīng)該是本書的特色。我很欣賞編寫者選文的犀利眼光?，F(xiàn)今有的“公知”喜歡就中華文明發(fā)宏論，感覺有些議論遠(yuǎn)不及明清三大思想家，大概是太忙，沒有工夫讀前賢的書。但實(shí)話實(shí)說，船山先生的這段議論很有深度，點(diǎn)評不易，內(nèi)涵需要好好發(fā)掘。

姑且提示一下：王夫之這段“秦論”，有兩個“眼”：一是“秦以私天下之心而罷侯置守，而天假其私以行其大公，存乎神者之不測，有如是夫”，可以聯(lián)系由封建至郡縣的歷史演變?nèi)^程來思考，王夫之謂之為“神者不測”的“天道”作用，而馬克思也曾稱俾斯麥乃是“歷史遺囑的執(zhí)行人”；一是“秦之所以獲罪于萬世者，私己而已矣”，可以結(jié)合秦始皇的全部“政績”作深入分析，參考顧炎武所說的“天下之私，天子之公”，若是攘奪民眾“私產(chǎn)”，不能藏富于民，即使聲稱“天下為公”，也純是假話空話。

王夫之的“大公”，以及顧炎武的“亡國與亡天下”“寓封建之意于郡縣之中”等，都屬中國特色的思辨性歷史哲學(xué)。從明末清初起，突破思想樊籬的曙光所及往往只在一兩個字的字義轉(zhuǎn)換上，西方人不容易讀懂這類“特色語言”（例如“統(tǒng)一”與“大一統(tǒng)”，雖然已成為現(xiàn)代中國人的口頭語，但在特定的語境里是大有區(qū)別的），而我們也得用心聯(lián)系他們的論說邏輯與歷史背景，才能體會其精妙。限于篇幅，恕我不在這篇“序”里詳細(xì)展開了。

我現(xiàn)在想到的是許多教材上大書特書的“令黔首自實(shí)田”，典故出自《史記》三家注，“本紀(jì)”原文不載（依據(jù)東晉徐廣所補(bǔ)輯的史料，出自何處，迄今無從考證）。不知是哪個始作俑者，好似從隙縫里發(fā)現(xiàn)了一塊“新大陸”，就引申說秦始皇乃系全國范圍內(nèi)用法制承認(rèn)土地私有制的第一人，于是一傳百傳，眾人皆信以為真，秦始皇的塑像又增高了數(shù)百丈。這是一個由望文生義而曲解史料的典型事例，將田地登記制度與土地所有制混為一談，不懂得“授田制”“登田制”均古已有之，它是由“國有制”歷史傳統(tǒng)中產(chǎn)生出來的，我在《中國歷史通論》里有所辯駁，請參閱。

最近我又想到了商鞅以來的“耕戰(zhàn)政策”，覺得評價時忽略了另一個側(cè)面。秦國的二十軍功爵的獎勵政策，按軍功由國家授予爵級，自最低的恢復(fù)平民身份并授田一頃、宅九畝、庶子一人起，逐級增加獎勵田宅庶子數(shù)額，至十六級已是“賜邑三百家，賜稅三百家”的食封官僚，步入高級統(tǒng)治層。鼓勵軍功以利于戰(zhàn)勝敵國，出于國家利益至上的原則，這明白無誤，但卻沒有想過，授田制本身就是“國家”的權(quán)力侵入所有制領(lǐng)域，而所授之田，能說都是荒田，要他們自行開墾？戰(zhàn)爭期間可能性有多大？“鼓勵墾荒”，即使和平時期，歷史上也大多因官僚士紳手長，交通官府先得審批，而后所謂“招佃開墾”，把原先已開墾者皆羅入為佃農(nóng)，這類證據(jù)并不缺乏。

有時覺得自己的腦袋過去實(shí)在太簡單，怎么沒有想過到：秦國能給那么多的軍功授予田宅，田從哪里來？有所授則必有所奪，一方面是大規(guī)模授田，另一方面必是大規(guī)模奪田。被沒收、被剝奪的耕地之中，就我們知道的至少有兩大類：戰(zhàn)敗國的貴族與官員連同其宗族是一大類（如“始皇二十六年徙天下豪富于咸陽十二萬戶”，這十二萬戶豪富連同其宗族原有的土地就全屬秦始皇“國有”），以各種名義構(gòu)成的罪犯又是一大類（秦國罪犯之多空前，僅筑阿房宮與秦始皇陵，“隱宮徒刑者七十余萬人”；從《秦簡》看各地都有罪犯服勞役的），從此產(chǎn)生了軍功地主（政治性地主）與新富農(nóng)，伴隨而來的是新佃農(nóng)以及新官府奴隸、家內(nèi)奴隸（隨分田而配給的“庶子”），開創(chuàng)了以國家給予的政治特權(quán)兼并土地、農(nóng)民無立錐之地的歷史先河。

最近閑談中有人想到秦始皇“南取百越之地，以為桂林、象郡”，據(jù)《淮南子》說軍隊有五十萬之眾，許多人以為沒有那么多。不管多少萬，這些軍人到了“南粵”，吃什么？配偶問題如何解決？后來多數(shù)定居下來，耕地怎么解決（也實(shí)行軍功爵制授田）？總之“騷擾民間”（包括土客沖突）的問題一定是非常嚴(yán)重的。

六國遺民強(qiáng)烈的反秦情緒與種種對民間的“剝奪”有密切關(guān)連，這被許多研究者忽略了。研究者只是把它當(dāng)作狹隘的“亡秦”民族復(fù)仇情緒對待，殊不知秦始皇以“朕”即國家的身份，用國家主義的手段剝奪數(shù)百萬人的私有產(chǎn)業(yè)，奪了他們的吃飯家當(dāng)，怎么可能讓失落者不產(chǎn)生懷念“故主”的心理呢？這段材料足證顧炎武所說“天下之私，天子之公”意有所指，也很可以為王夫之“秦之所以獲罪于萬世者，私己而已矣”添加注腳。

 書不盡言，言不盡意，打住了。我只是想說有了許多第一手史料是個聚寶盆，但如何識寶、用寶，還需要在實(shí)踐中不斷地摸索與積累經(jīng)驗(yàn)，用心讀好，費(fèi)心用好。如果在這個基礎(chǔ)上，將來再匯編一本使用心得的文集，廣大中學(xué)師生一定會歡迎的。

王家范

2015年12月10日

《中學(xué)歷史文獻(xiàn)讀本》

周靖 主編  

復(fù)旦大學(xué)出版社

2016年4月出版