【欄前語(yǔ)】

記得是數(shù)年前，我把一位當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家為其著作的中譯本所撰寫的序言，還有我自己追憶在吉林大學(xué)哲學(xué)系求學(xué)經(jīng)歷的一篇文字，一起投寄給滬上的一家哲學(xué)雜志，刊物的主編給我回信說(shuō)：“其實(shí)我更喜歡你自己的那篇文字，雖然我們中國(guó)人一般不習(xí)慣于議論活人”。

于情于理，我們都不應(yīng)該把這種“不議論活人”的“傳統(tǒng)”歸之于自由主義對(duì)于公私領(lǐng)域的“僵硬”區(qū)分，因?yàn)楹茱@然，所謂“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”的日常誨諭似乎更能解釋上述這種現(xiàn)象。但是事實(shí)上，無(wú)論是浸潤(rùn)于廣義自由主義精神和文化中的英法小品文傳統(tǒng)，還是中國(guó)古代品藻人物的流風(fēng)余韻，都提供了“不議論活人”之外的另類選項(xiàng)。就此而言，努力恢復(fù)和接續(xù)這種傳統(tǒng)，就不但是在發(fā)思古之幽情，而更是一種有當(dāng)下指向的文本試驗(yàn)。至于這種實(shí)踐本該具有的振拔提撕士林風(fēng)氣的作用，則實(shí)非區(qū)區(qū)所敢在此引頸而望者也。

因了個(gè)人交游和見(jiàn)識(shí)的局囿，雖然“默默”“經(jīng)營(yíng)”有年，我的此類實(shí)驗(yàn)肯定不無(wú)可議之處，甚或大有其改進(jìn)空間，盡管如此，知我罪我，一任諸君——雖千萬(wàn)人，吾往矣！ 

在2007年去普林斯頓訪問(wèn)之前，我并不知有吳以義先生其人，是一位亦師亦友的可敬的準(zhǔn)前輩把我介紹給他的；在認(rèn)識(shí)吳以義先生之前，我并不知有《科學(xué)文化評(píng)論》這本雜志，是在一次聊天中，以義先生起身取出這份他定期收到的雜志，并送了幾冊(cè)給我翻閱。我現(xiàn)在找不出這些雜志了，雖然我當(dāng)時(shí)未必能夠甚至肯定不會(huì)把它們帶回國(guó)，但人的記憶有時(shí)候很奇怪，我竟完全想不起把它們遺落在哪里了，正如那時(shí)從普大學(xué)生活動(dòng)中心淘到的赫希曼的小書《跨越邊界》也神秘地不知所終了。

都已經(jīng)是十多年前的事兒了，腦海中紐瓦克機(jī)場(chǎng)上空的夕陽(yáng)也早已淡漠了，只依稀記得是以義先生把我從機(jī)場(chǎng)載到了普鎮(zhèn)上事先聯(lián)系好的房東家里。從那以后，我第一次真正意義上的異國(guó)他鄉(xiāng)生活就開(kāi)始了。

以義先生對(duì)我最大的指點(diǎn)是讓我在紐約找到了Strand，那可謂我那次訪問(wèn)的“主戰(zhàn)場(chǎng)”；還在普鎮(zhèn)上請(qǐng)我共餐時(shí)告訴我在那個(gè)Shopping Mall中有一家我后來(lái)擅自命名的“半元書店”，那可謂我淘書經(jīng)歷中最神奇的一頁(yè)——不過(guò)這些都已經(jīng)約略記述在我的訪書記中了。

坐車從普鎮(zhèn)到紐約很方便，當(dāng)天逛書店來(lái)回也全無(wú)問(wèn)題。但有一天，以義先生忽然邀我去他家，說(shuō)是第二天我可以搭他的車進(jìn)城，逛完書店再搭他的書回普鎮(zhèn)。讓我印象很深的是，那天晚上我睡在他的書房，書房里有些西方名著，記得他對(duì)我說(shuō)，你要什么書就拿走好了，當(dāng)然我并沒(méi)有拿他的書。

第二天我們起得很早，吃完他做的早餐后，天還未亮我們就上車出發(fā)了。原來(lái)他和一位同事拼車，中間還要稍繞道去接他的同事一起走。不料半途下起雪來(lái)，而他的同事住在一個(gè)崎嶇的山谷中。一路上，以義先生都很緊張，雪霧中他的神色，還有我們?nèi)齻€(gè)人在車內(nèi)偶爾用滬語(yǔ)做交談，這些都讓我至今難忘。后來(lái)以義先生告訴我，他的同事的先生手握好幾項(xiàng)專利，可以靠專利生活，所以能遺世獨(dú)立地過(guò)活。

以義先生是當(dāng)代科學(xué)史大家，可惜我于此是外行，可謂當(dāng)面錯(cuò)過(guò)。但他的智慧處處呈現(xiàn)，讓我在閑聊中也很受益。我們?cè)牡接嘤r(shí)先生，以義先生無(wú)保留地對(duì)我發(fā)表了他對(duì)余先生的印象，以及特殊時(shí)期在普林斯頓的“功業(yè)”，這些一時(shí)無(wú)法言其詳。有一次，我在進(jìn)城借住的哥大公寓遇到一位南方報(bào)系的記者，告訴我他與余先生聊了幾天幾夜。我聽(tīng)了既意外又羨慕，就對(duì)以義先生說(shuō)了這事兒，他幾乎頭也未抬，淡然曰：余先生退休在家，有的是時(shí)間??！又有一次，我和他談到對(duì)華人讀經(jīng)活動(dòng)的觀感，以義先生聽(tīng)了吐槽，那和“文革”時(shí)工廠里面讀“毛選”一模一樣??！

我私下以為，某種意義上，以義先生有點(diǎn)兒“懷才不遇”——這也有機(jī)運(yùn)關(guān)系：他從普大博士畢業(yè)時(shí)，適逢歷史事變，回國(guó)的路斷了；后來(lái)蹉跎到紐約華美協(xié)進(jìn)社上班。用他自嘲的話來(lái)說(shuō)，奔走衣食而已。他給我講過(guò)一個(gè)職場(chǎng)段子：他的美國(guó)上司不喜歡他喝茶，說(shuō)是茶水容易打濕文件；似乎是被逼急了，以義先生就說(shuō)：我不喝茶就講不好英文，你是希望我講不好英文，還是希望我喝茶？他的上司大概是既震懾于中國(guó)智慧，又震懾于中國(guó)茶，只好回說(shuō)，那你還是喝茶吧！聽(tīng)完這個(gè)段子，我當(dāng)場(chǎng)就把口中的茶水給咽了下去。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然夠不上和以義先生談?wù)搶W(xué)問(wèn)。不過(guò)有一次，因?yàn)門he Common Mind翻譯中的一個(gè)問(wèn)題，我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)他，記得他給了一個(gè)極雅致的答案；又有一次，我把在普大期間“唯二”的“成果”之一，就是我為“公共哲學(xué)與政治思想?yún)部彼珜懙男蜓浴皬奈骰交鳌卑l(fā)送給了他，他并未置一詞。后來(lái)交談中，我漸漸了解到他其實(shí)是一個(gè)亨廷頓意義上的文明沖突論者，至少對(duì)于中西文明之所謂融通抱極大的懷疑和悲觀的態(tài)度。有一次，當(dāng)他又一次開(kāi)始闡發(fā)他的觀點(diǎn)時(shí)，就先瞥了我一眼，說(shuō)：應(yīng)奇當(dāng)然是不同意這種觀點(diǎn)的！

以義先生后來(lái)曾在復(fù)旦短期任教，他寫信給我，從同事夏洞奇那里聽(tīng)到我的名字，但我那時(shí)忙亂，遺憾未能去滬上謁見(jiàn)他；是前年吧，他又來(lái)復(fù)旦，當(dāng)年把我介紹給他的那位前輩做東，也邀我為陪賓，記得那次我專程從諸暨趕到上海，見(jiàn)到以義先生和在普大時(shí)沒(méi)少照顧我的他的夫人陳介芳女士，我的內(nèi)心既溫暖又感動(dòng)。我沒(méi)有什么像樣的學(xué)術(shù)成果，更不好意思送給他我的訪書記，就只好帶了點(diǎn)兒諸暨土特產(chǎn)過(guò)去。他回到美國(guó)后還專程寫信來(lái)表示感謝。

以義先生是一個(gè)老派的人物，精通古代典籍，尤精于中國(guó)科技史，義山詩(shī)爛熟于胸；以義先生又是一個(gè)現(xiàn)代的人，精研牛頓哥白尼和庫(kù)恩。但我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)像以義先生那樣把傳統(tǒng)與現(xiàn)代集于一身，既讓我有親近感又令我有敬畏感的人物。

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。