“這場流感將會(huì)回來，這毋庸置疑?！薄獊喞婉R公衛(wèi)專家杜布瓦，1919年9月

人們對流行疾病的“恐疫”心態(tài)并非一蹴而就。在疾病爆發(fā)起初，人們往往對其毫無意識(shí)準(zhǔn)備，需要一段時(shí)間消化危險(xiǎn)信號，醞釀出對新來疾病的緊張情緒。而當(dāng)疾病覆蓋一定范圍后，疫情傳播放緩，同時(shí)人類社會(huì)生成對策或習(xí)于耐受，則大多數(shù)人的疾病擔(dān)憂會(huì)有所淡化。因而，疾病危機(jī)感對人類社會(huì)釋放影響的主要窗口，是首次傳染波峰過后，下次相似高峰來臨（或預(yù)估到來）之間。對此，我們引入“間冰期”（兩個(gè)相鄰大冰期中相對溫暖階段）這一地質(zhì)學(xué)名詞加以描述。置身重大傳染病“間冰期”的人們赤裸裸地暴露于致命威脅，又苦于應(yīng)對無章，是最容易滋生危機(jī)感、也極易為危機(jī)感裹挾的群體。

1918年10月，美國遭受大流感重創(chuàng)，發(fā)病、病死率均居高不下，駭人聽聞。這段后來被醫(yī)學(xué)史定名為“黑色十月”的慘痛光景，給美國社會(huì)留下難以彌合的巨大創(chuàng)傷。1919年，美國迎來了1918大流感“間冰期”。與此同時(shí)，一場由“黑色十月”后彌漫的，全民危機(jī)感發(fā)酵的，科學(xué)唱戲、商業(yè)變聲的大流感社會(huì)活劇揭開了大幕。

“黑色十月”后美國醫(yī)學(xué)界對“流感重來”的憂慮

恐懼是“黑色十月”后美國社會(huì)的基礎(chǔ)心態(tài)。大流感“飛來橫禍”使美國普通民眾驚懼萬分。1918年10月20日，《華盛頓時(shí)報(bào)》撰稿人滿是憂慮地寫道：

“現(xiàn)在，由于民眾對大流感擔(dān)怕過甚，歇斯底里癥已開始出現(xiàn)。我們應(yīng)當(dāng)避免過度緊張，就像不可太過松懈一樣。”

為應(yīng)對“沒病死卻怕死”的疫時(shí)社會(huì)安全感崩解，醫(yī)學(xué)專家不得不反復(fù)通過各媒體發(fā)布安撫告示，勸導(dǎo)美國民眾“保護(hù)好自己，但不要害怕大流感”。但是，美國醫(yī)學(xué)界翻來倒去的同質(zhì)化警示很快便啞然失聲——在醫(yī)學(xué)家鎮(zhèn)靜表面之下，致病原由尚未確定帶給他們的焦慮，絕不亞于普通民眾流感恐慌。這點(diǎn)在1919年大流感“間冰期”尤為凸顯。

1919年9月，公衛(wèi)學(xué)者尤金·菲斯克（Eugene L. Fisk）博士表示：“除非流感這種疾病的源頭被鎖定，否則它無疑還會(huì)是像德軍一般危險(xiǎn)的敵人?！倍昂谏隆逼陂g醫(yī)療系統(tǒng)過載崩潰也給1919年的美國醫(yī)療界蒙上一重心理陰影。8月23日，得克薩斯州厄爾巴索護(hù)士協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人憂心忡忡地談道：“今年秋天流感可能復(fù)發(fā)，（我們推測）如果它像去年冬天一樣嚴(yán)重，這里將會(huì)出現(xiàn)護(hù)士短缺，病人可能因此缺乏照料，遭受許多痛苦?！?/p>

疾病統(tǒng)計(jì)表上躥升的數(shù)據(jù)更讓醫(yī)學(xué)界坐立不安。1919年9月，田納西州衛(wèi)生官員向媒體坦白：1918年9月15日至12月30日間該州因流感、肺炎死亡者有9000人，而1919年前四個(gè)月這一數(shù)字高達(dá)12000例。田納西衛(wèi)生部門據(jù)此判斷，“大流感還是回來了”。1919年11月初，美國公共衛(wèi)生局長布盧告知媒體“目前國家公共衛(wèi)生部門已接到900例流感報(bào)告”，為此他提醒“民眾與政府部門應(yīng)關(guān)注秋天可能出現(xiàn)的大流感回潮”。

對受過良好醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的專家而言，病例統(tǒng)計(jì)是極其形象且精準(zhǔn)的危險(xiǎn)度指征。然而精于醫(yī)術(shù)的專家往往執(zhí)拗于發(fā)布他們所見的“醫(yī)學(xué)事實(shí)”，對此類消息在社會(huì)輿論乃至民眾集體心態(tài)中起到的恐懼催化效應(yīng)所知有限。因而，一些“良策”往往會(huì)出乎醫(yī)學(xué)界意料地走向疫時(shí)社會(huì)“良治”的反面。以圖1為例，這是美國衛(wèi)生部門發(fā)布的健康宣傳漫畫，號召民眾用手巾捂住口鼻打噴嚏。該宣傳爭取人們注重衛(wèi)生修養(yǎng)之本意是正確的，然而，該漫畫亦可以被誤讀出如此內(nèi)涵：融于“大眾”的任何一分子，單以打噴嚏這種日常生理反應(yīng)便可傳播流感。不諳公共衛(wèi)生權(quán)威真實(shí)意圖的普通讀者，極容易為圖像語言刺激，加深對大流感疫情的強(qiáng)烈恐慌。

圖1 1919年美國公共衛(wèi)生部門的一則防御流感宣傳漫畫

一些更為嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)界布告也未能避免成為“雙刃劍”。本著“預(yù)防比治療更簡單”的思維，美國衛(wèi)生部門在1919年大力開展衛(wèi)生宣教，希望借此降低第二波大流感疫情帶來的風(fēng)險(xiǎn)。1919年3月底，美國公共衛(wèi)生部門發(fā)布了針對大流感回潮的“六條警告”：

1、待在家中，鼓勵(lì)你鄰居也這么做；

2、除了急需情況，避免前去人員擁擠場所；

3、警惕所有感冒癥狀，及時(shí)隔離疑似患者；

4、通過上報(bào)疑似病例、檢舉違反檢疫制度者來保護(hù)你自己；

5、任何家中的集聚性社交活動(dòng)都是危險(xiǎn)的；

6、醫(yī)學(xué)專家表示：首次罹患流感六十天后，任何人都可能遭受二次感染。

前五條警示都曾見于“黑色十月”后一段時(shí)間內(nèi)的防疫資訊。重復(fù)提及它們會(huì)讓受眾難免回想起第一次疫情高峰所造成的滿目瘡痍。而第六條建議更是在告誡公眾不可掉以輕心的同時(shí)，激化了社會(huì)上本已暗潮洶涌的流感恐懼——既然免疫不能生成，所有人都公平地再次站在大流感死神面前，沒有人可以預(yù)先判斷自己的命運(yùn)走勢。

也許美國科學(xué)界難以想見，自己竭盡全力揭示大流感危險(xiǎn)的善意行為，竟無形間加劇了普通民眾的危機(jī)感?？茖W(xué)家們也很難料到，自己服務(wù)百姓的公益科普，竟會(huì)在剎那間被亟待漁利的藥廠、保險(xiǎn)公司等商業(yè)主體“竊取”。1919年11月，在一則名為《警告：流感將會(huì)以更危險(xiǎn)形式重來》的廣告里，藥商假借俄州代頓市某醫(yī)生之口宣傳說：

“這個(gè)世界將會(huì)再次被流感橫掃，比起使成千上萬人喪命的去年疫情更為嚴(yán)峻、災(zāi)難化。而緩解疫情甚至根除流感的關(guān)鍵在于聽從醫(yī)學(xué)界建議。”

引文中的“醫(yī)學(xué)界建議”指什么？那不是貼心的安全提示，那是一場熱火朝天的美國藥業(yè)與保險(xiǎn)業(yè)“恐懼營銷”。

美國藥業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)在大流感“間冰期”的“疫情歸來”賣點(diǎn)

1918大流感爆發(fā)后，美國商業(yè)界迅速乘勢搭上輿論“便車”。1918年10月，美國衛(wèi)生部門在《密蘇里晚報(bào)》刊發(fā)的大流感預(yù)防警示便由C. B. Miller鞋業(yè)公司贊助，長篇幅科普介紹后印著碩大的鞋品廣告。不過，在1918年底，美國商業(yè)界尚只是“搭便車”，進(jìn)入“間冰期”后，大流感問題上美國科學(xué)界與商業(yè)資本的關(guān)系形勢陡轉(zhuǎn)：商業(yè)偷換主體，將科學(xué)綁上了牟利的“戰(zhàn)車”。

美國制藥廠首先嗅到了大流感“間冰期”民眾危機(jī)感帶來的商機(jī)。他們清楚：1919年鼓動(dòng)美國民眾“掏腰包”的最佳賣點(diǎn)便是“避疫”流感——這是剛需支出的“保命錢”。因而廠商在文案上細(xì)加琢磨，力求將觀眾危機(jī)感轉(zhuǎn)化作購買欲。1月7日，《晚間世界報(bào)》刊登的“約翰爸爸”（Father John’s）藥品廣告筆間滿是緊迫感：

“雖然我們已擺脫大流感一段時(shí)間，但它還是氣勢洶洶地回來了。一些地方的疫情甚至比上次更嚴(yán)重。如果你變得虛弱或漸顯體力不支，你已置身于現(xiàn)在遍及四處的細(xì)菌之中。如果你感冒了，那么你會(huì)變得更加危險(xiǎn)，感冒可以迅速發(fā)展成流感或肺炎?！?/p>

有了緊張情緒渲染做鋪墊，商家自可順理成章地拋出“非買則病”這一“選擇題”。1919年9月初發(fā)布的科蒂庫瑞（Cuticura）品牌廣告直言：“流感歸來，且比以前更糟糕。我們的產(chǎn)品可以滿足預(yù)防流感之需要。”如此一來，不明就里的消費(fèi)者怕是很難跳脫蠱惑。廣告里“非買則病”的暗示，成功引導(dǎo)買主走向“以購消病”的“亂投醫(yī)”結(jié)果。

正文之上，美國藥業(yè)也曾更露骨地在廣告標(biāo)題那極為醒目的位置安插驚悚語段，將方寸文章對消費(fèi)者產(chǎn)生之刺激發(fā)揮到無以復(fù)加的水準(zhǔn)。圖2所示1919年1月廣告的主標(biāo)題揚(yáng)言“大流感再次成為嚴(yán)重威脅”，副標(biāo)題補(bǔ)充到“疫情又回來了，受害者數(shù)以千計(jì)”。圖3廣告則運(yùn)用當(dāng)時(shí)美國輿論生產(chǎn)中常見的“侵略”話語，稱“大流感又入侵了這個(gè)國家”。圖4廣告的標(biāo)題表面平淡無奇，僅是陳述“流感再次于我們當(dāng)中出現(xiàn)”的“醫(yī)學(xué)事實(shí)”。然而稍加品味，“身邊的”、“鄰人的”威脅似乎比對國家、國族之侵害更能激起普通民眾內(nèi)心漣漪。這些廣告修辭為“恐懼營銷”夯實(shí)了基礎(chǔ)，不獨(dú)博得觀眾眼球，更使處在迷茫間的美國民眾“確信”廠商們不是在售藥，而是在救世。

圖2 1919年1月《布里奇波特時(shí)報(bào)》廣告標(biāo)題

圖3 1919年9月《羅諾克急流先驅(qū)報(bào)》廣告

圖4 1919年12月《金斯特里報(bào)》廣告

保險(xiǎn)業(yè)也不輸藥業(yè)勢頭。1919年初以前，美國各壽險(xiǎn)公司的報(bào)端廣告基本以“老有所依”為誘餌吸引購險(xiǎn)者。當(dāng)激起美國民眾對大流感無限恐懼的“黑色十月”過去，美國保險(xiǎn)業(yè)普遍意識(shí)到，一個(gè)帶有風(fēng)險(xiǎn)但著實(shí)真金白銀的商機(jī)已然出現(xiàn)：大流感讓多數(shù)美國人對身家性命憂心忡忡，此時(shí)推銷人壽保險(xiǎn)變得異常容易。而保險(xiǎn)的實(shí)質(zhì)，是在相對低風(fēng)險(xiǎn)階段，對接下來可能遇見的高風(fēng)險(xiǎn)做出準(zhǔn)備——這在時(shí)間線上與大流感“間冰期”全然吻合。由此，1919年的美國保險(xiǎn)業(yè)認(rèn)定自己在大流感“間冰期”將會(huì)如魚得水。

1919年1月《阿拉斯加帝國日報(bào)》刊登的保險(xiǎn)從業(yè)者采訪實(shí)錄，清晰呈現(xiàn)了保險(xiǎn)業(yè)利用大流感“間冰期”全社會(huì)危機(jī)感來擴(kuò)展人壽業(yè)務(wù)的營銷思路：

“多數(shù)受害者年齡低于30歲，與那些在大公司有保險(xiǎn)者平均壽命高達(dá)55至60歲的情況構(gòu)成了鮮明對照?！?/p>

當(dāng)下稍具科學(xué)素養(yǎng)的閱讀者均能指出引文邏輯紕漏：大流感患者年齡結(jié)構(gòu)與購險(xiǎn)人群分布間并無直觀聯(lián)系，那些躲過大流感的購險(xiǎn)者能逃過一劫，絕非拜人壽險(xiǎn)所賜。但顯然在1919年前后的美國，上述理性判斷并無法為多數(shù)人接受。大流感“間冰期”惶惶然的美國民眾，需要也樂于接收飄渺但美好的疫時(shí)健康保險(xiǎn)允諾。

圖5是大流感“間冰期”美國某人壽保險(xiǎn)廣告，標(biāo)題印著碩大的“流感”一詞。其下，在盡陳醫(yī)學(xué)專家“認(rèn)定大流感會(huì)復(fù)發(fā)”的觀點(diǎn)后，一句反問直逼大流感“間冰期”閱讀者的心理脆弱點(diǎn)——“你是否也獲得了這重對抗緊急情況的保護(hù)？”隨后方才跟進(jìn)銷售內(nèi)容，以建議口吻向消費(fèi)者提出“如果沒有，請咨詢「完全保護(hù)」的意外與健康（保險(xiǎn)）政策”。而圖6所示廣告歸屬于“大流感保險(xiǎn)”（Influenza Insurance），名稱就透露出在大流感“間冰期”的蹭熱度企圖。而該廣告圖幅主體是一張突出脊椎的側(cè)視人像，一條條提示線對應(yīng)起各個(gè)人體臟器。這很難使普通讀者不產(chǎn)生“保險(xiǎn)將保護(hù)每一個(gè)器官”的幻覺。因而，如此宣傳大有可能吸引對流感心懷憂懼的美國消費(fèi)者，拉動(dòng)人壽險(xiǎn)銷售快速增長。

圖5 1919年保險(xiǎn)業(yè)的“流感廣告”

圖6 “大流感”保險(xiǎn)公司廣告（1920年）

有趣的是，保險(xiǎn)企業(yè)費(fèi)盡心機(jī)地利用大流感“間冰期”民眾恐懼，然而這一商業(yè)圖謀竟為其招徠沉重負(fù)擔(dān)。1920年，美國人壽行業(yè)組織發(fā)布的前一年度經(jīng)營情況顯示：全體企業(yè)均出現(xiàn)不同程度虧損，而各人壽公司針對大流感的賠付開支高居首位。更令人訝異的是，1920年美國31家人壽公司里，僅有3家提高了保險(xiǎn)費(fèi)率（高費(fèi)率意味高風(fēng)險(xiǎn)）。這充分說明售賣人壽險(xiǎn)的難度加大，企業(yè)不得不在虧損背景下繼續(xù)維持低價(jià)競爭，以勉強(qiáng)求得生存。不得不說疾病史給緊追大流感“賣點(diǎn)”的投機(jī)保險(xiǎn)企業(yè)，開了一個(gè)頗具警示意義的玩笑。

可以說，“疫情歸來”的危機(jī)感轉(zhuǎn)化為商業(yè)賣點(diǎn)，是1910年代美國輿論系統(tǒng)、消費(fèi)文化的必然結(jié)果。但以后來者眼光評價(jià)，這種“借科學(xué)之名，行牟利之實(shí)”的做法對疫情防控、社會(huì)穩(wěn)定而言損害不小。淺層次上，民眾會(huì)被商業(yè)化的流感警示“洗腦”，產(chǎn)生不必要的過度緊張。往縱深看，長此以往，真正科學(xué)很有可能因此出現(xiàn)信任危機(jī)。等到科學(xué)家再出面宣教時(shí)，公信力垮臺(tái)的他們又何以服眾？更遑論之于防疫而言頗為關(guān)鍵的令行禁止了。

最近這段時(shí)間，從北京到烏魯木齊，新冠疫情的屢次反復(fù)牽動(dòng)著舉國關(guān)切。所有人都在擔(dān)憂超大城市流動(dòng)性、發(fā)達(dá)物流網(wǎng)絡(luò)，以及文旅業(yè)線下復(fù)工會(huì)將新冠病毒送至身邊。4月26日，武漢市所有新冠肺炎患者清零，渡過大劫的中國進(jìn)入本土病例“零”階段，“新冠連四月”的巨大苦難休止。我們緊繃的“恐疫”神經(jīng)尚未松懈，6月13日，北京新發(fā)地、海淀某農(nóng)貿(mào)市場集中確診46例新冠肺炎，一個(gè)月后，烏魯木齊又發(fā)生集聚性新冠疫情，“戰(zhàn)疫”警報(bào)再次拉響。與此同時(shí)，鐘南山院士、張文宏教授等權(quán)威專家紛紛預(yù)言今冬明春可能還會(huì)出現(xiàn)一場新冠流行。由此看來，中國、世界正處在新冠疫情的“間冰期”。刨除社會(huì)進(jìn)步、制度差異等后天因素，百年前美國民眾在大流感“間冰期”萌生的危機(jī)感與今日中國何其相似。百年前美國醫(yī)學(xué)界大流感防控宣教的“好心添麻煩”往事，以及美國藥廠、保險(xiǎn)公司借題發(fā)揮，炒作流感危機(jī)感的歷史，都可為今日中國提供前車之鑒。在不確定性占據(jù)上風(fēng)的特殊歲月里，我們需要找尋到警惕與安心的微妙平衡點(diǎn)——與重大疫情做抗衡時(shí)，我們不僅需要更先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，也呼喚著更完善的科學(xué)文化。