85后作家錢佳楠出生、成長(zhǎng)于上海。據(jù)她說(shuō)，自己不喜歡學(xué)校，卻偏偏擅長(zhǎng)應(yīng)試與學(xué)術(shù)。佳楠的履歷閃現(xiàn)著“學(xué)霸”的光輝：畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，曾在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院短暫留學(xué)，后赴美國(guó)愛(ài)荷華作家工作坊獲得藝術(shù)碩士。近期，錢佳楠在圣路易斯華盛頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位，即將轉(zhuǎn)攻南加州大學(xué)的文學(xué)與創(chuàng)作博士。她從上海出發(fā)，足跡遍及倫敦、愛(ài)荷華、圣路易斯、洛杉磯。

憑借輾轉(zhuǎn)上海、倫敦、洛杉磯等地相似的經(jīng)歷，我想在這位文學(xué)新秀的身上找到幾縷可以互相對(duì)照的線索來(lái)回答這些問(wèn)題：為何我們要“放棄”上海？我們的“遷移”足跡是否總是指向心中的夢(mèng)想？

對(duì)話錢佳楠

當(dāng)下，她身處美國(guó)，但“美國(guó)夢(mèng)”一詞卻在不斷展現(xiàn)其脆弱的一面。佳楠如是說(shuō)：“你或許不信，我是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人——我沒(méi)有夢(mèng)想，我也清楚很多東西只是夢(mèng)。我的生活方式并非心無(wú)旁騖，這種（堅(jiān)持純文學(xué)創(chuàng)作）生活里面隱含著巨大的危機(jī)，就是我未來(lái)要如何照顧我的父母，所以我總是先解決經(jīng)濟(jì)的基本層面。”

“很多人說(shuō)我‘有勇氣’，大概是指不留戀物質(zhì)生活。比如我在上海有不錯(cuò)的工作，我必須辭職，重新做個(gè)窮學(xué)生。我從小家境清寒，不太在乎吃穿，我所做的選擇一直是我認(rèn)為對(duì)的事情。四年前，離開(kāi)上海來(lái)愛(ài)荷華，那是因?yàn)槲颐靼鬃约旱膶?xiě)作已經(jīng)到了窮途末路，我必須看到更廣闊的生活，接到愛(ài)荷華作家工作坊的橄欖枝是我的榮幸。而南加州大學(xué)的文學(xué)與創(chuàng)作博士是目前全美該領(lǐng)域最好的博士項(xiàng)目，我最欽佩的作家比如阮清越、瑪吉·納爾遜（Maggie Nelson）等都在那里任教。我這樣做談不上什么勇氣，只是接受機(jī)遇和挑戰(zhàn)。”

85后作家錢佳楠。  本文圖片除特別說(shuō)明外均由錢佳楠提供

最近，佳楠正為在洛杉磯找房而頭疼，關(guān)于“夢(mèng)想”也有了一些新的思考。

“洛杉磯非常貴，貴到我必須放棄一些基本的生活需求。于是我想，大城市，尤其是美國(guó)的大城市，物價(jià)這么高，治安情況堪憂，人心相對(duì)復(fù)雜，為什么年輕人還要涌過(guò)去？美國(guó)的法律體制（指包括立法、司法和執(zhí)法三個(gè)層面）腐敗嚴(yán)重，各種社會(huì)問(wèn)題頻發(fā)，為什么全世界的年輕人還是會(huì)被‘美國(guó)夢(mèng)’吸引？”

佳楠說(shuō)，“寫(xiě)作的人，理應(yīng)生活在哪里都無(wú)所謂——康德的生活就是理想的，每天像鐘擺一樣工作和思考，外界的人覺(jué)得他的生活無(wú)趣、呆板、一成不變，但他卻在自己的精神世界里自由馳騁。但是，我相信多數(shù)人受不了這種十年如一日的生活，或許是因?yàn)槲覀儍?nèi)心的精神力量不足，需要不斷尋找外界的刺激和靈感。大城市與小城相比，有著造夢(mèng)的能力，它兜售一種幻覺(jué)，讓身處其中的人覺(jué)得自己是某個(gè)宏大工程的一部分，他們把這種幻覺(jué)視作希望，但它也可能只是法蘭克福學(xué)派學(xué)者阿多諾所說(shuō)的，是‘讓我們分心的事物，阻隔我們通往真正的自由?！?/p>

對(duì)于佳楠來(lái)說(shuō)，前幾年離開(kāi)都市對(duì)她的啟發(fā)很大。在愛(ài)荷華時(shí)，有一回，她需要掃描一幅畫(huà)作，于是先去了一家藝術(shù)用品商店，發(fā)現(xiàn)需要花費(fèi)十美元，店員見(jiàn)她面有難色，便善意地小聲建議她去公共圖書(shū)館，在那里可以免費(fèi)使用最好的掃描儀。來(lái)到圖書(shū)館，工作人員熱情地幫助佳楠開(kāi)通會(huì)員，隨后帶她進(jìn)入數(shù)碼實(shí)驗(yàn)室，還告訴她在實(shí)驗(yàn)室開(kāi)放期間可以隨時(shí)使用。這段經(jīng)歷令佳楠感到，雖然當(dāng)代生活似乎趨于同質(zhì)化，人文學(xué)科呈現(xiàn)邊緣化，可一旦離開(kāi)商業(yè)環(huán)境，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界很大——“都市其實(shí)是閉塞的。我沒(méi)有覺(jué)得我放棄了什么，反而收獲了很多?！?/p>

錢佳楠的手繪作品：《盤古銀行》 。

新冠疫情在美國(guó)暴發(fā)后，佳楠不得不取消了許多旅行計(jì)劃，令她一度感到抑郁。但對(duì)于原本就將大部分時(shí)間花在寫(xiě)作和閱讀上的她來(lái)說(shuō)，適應(yīng)“新常態(tài)”的生活倒也不是難事。

這段時(shí)間，佳楠常與美國(guó)的作家探討疫情的影響，不久前，她采訪喬納森·弗蘭岑（美國(guó)小說(shuō)家，Jonathan Franzen）時(shí)，對(duì)方提到，疫情期間，人們比以往愈加體會(huì)到自己所處社區(qū)的價(jià)值，而這正應(yīng)了中國(guó)人常說(shuō)的：遠(yuǎn)親不如近鄰。佳楠也認(rèn)為，在這個(gè)特殊的時(shí)期，讓社區(qū)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的是在地的超市及鄰里的互相幫助。

“我在疫情期間去了一趟芝加哥，回來(lái)后就進(jìn)行了兩周的居家隔離，我的同學(xué)和鄰居知道后，幾乎天天有人上門，送自己做的面包、甜點(diǎn)、食物。此外，我還有社工學(xué)院的同學(xué)在組織扶助當(dāng)?shù)匦∥⑵髽I(yè)的活動(dòng)，包括募集善款，聯(lián)系法務(wù)和幫助他們進(jìn)行線上商務(wù)活動(dòng)等等。”

面對(duì)種族歧視事件，亞裔也應(yīng)當(dāng)站出來(lái)

錢佳楠在圣路易斯參加游行時(shí)拍攝的照片。

“我把自己視作這個(gè)社區(qū)的一環(huán)，所以最近我在圣路易斯參加了反種族歧視的游行。我在這次喬治·弗洛伊德（George Floyd）事件中了解到，美國(guó)長(zhǎng)久存在的體制性種族問(wèn)題。在美國(guó)，如果白人警察出了這種事，最慣常的解決方法是讓他們?nèi)コ鞘械慕紖^(qū)受審，城郊多為中產(chǎn)階層白人居民，他們很容易遇到全白人的陪審團(tuán)，最后得到輕判甚至無(wú)罪釋放。這樣令人震怒的種族歧視問(wèn)題在美國(guó)從來(lái)沒(méi)有解決過(guò)，或許因?yàn)槭蔷滞馊?，我看這個(gè)問(wèn)題看得更清晰。”

佳楠描述，當(dāng)天近萬(wàn)的游行群眾中，以白人和非裔居多。跟隨游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)市中心時(shí)，她望見(jiàn)一座大樓的窗戶里，四五個(gè)非裔小孩向她揮手致意，而其他窗口也不斷有人鼓掌，吹肥皂泡，為游行群眾打氣?！拔蚁Ｍ约菏菫樯鐣?huì)公義發(fā)聲的人，而且希望自己的亞裔面孔出現(xiàn)在游行之中，讓大家看到，亞裔留學(xué)生不是旁觀者。”佳楠說(shuō)。

錢佳楠在圣路易斯參加游行時(shí)拍攝的照片。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上一些關(guān)于“亞裔和非裔誰(shuí)更受歧視，誰(shuí)更需要維權(quán)”的爭(zhēng)議，佳楠如此認(rèn)為：“亞裔受歧視最深層的原因還是這個(gè)體制性的種族問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有解決。拿美國(guó)舉例，雖然我們說(shuō)美國(guó)講求多文化、多種族并存，但實(shí)質(zhì)上一說(shuō)‘美國(guó)人’，大家腦海中顯現(xiàn)的圖景還是美國(guó)白人，也就是說(shuō)：非白人通常被排除在這個(gè)定義之外。那么一旦發(fā)生任何負(fù)面事件，政府就可以尋找少數(shù)族裔移民作為替罪羊。所以我認(rèn)為，有任何涉及種族事件的抗議爆發(fā)，不同族裔都應(yīng)當(dāng)發(fā)聲，因?yàn)楦ヂ逡恋率录粌H是非裔族群的事件，也關(guān)乎亞裔和所有族群?！?/p>

佳楠很欽佩在南加大任教的美籍越南裔作家阮清越，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《同情者》于2016年獲普利策獎(jiǎng)，該小說(shuō)講述了一個(gè)潛伏于南越的北越間諜，逃難至美國(guó)的移民故事。阮清越在4歲時(shí)跟隨家人來(lái)到美國(guó)，從難民到知名作家、大學(xué)教授，再到公共知識(shí)分子。在他身上，佳楠看到了作家介入公共議題的使命感。“作為局外人，作為少數(shù)族裔，我們看到這個(gè)社會(huì)更豐富的層面，我們不會(huì)被簡(jiǎn)單化的美國(guó)夢(mèng)蠱惑，我們知道美國(guó)夢(mèng)這套話語(yǔ)之下掩蓋了什么，所以這種使命感在我看來(lái)體現(xiàn)為——如何揭示被遮掩的部分？如何面對(duì)社會(huì)事件，發(fā)出自己的聲音？”

對(duì)于即將啟程前往洛杉磯，佳楠似乎沒(méi)有流露出多少對(duì)于這座城市的期待。她坦言，自己對(duì)洛杉磯沒(méi)有好感。“這座城有很多相互矛盾的地方：它多元，但是它的種族隔離情況很嚴(yán)重；它在最初建造時(shí)，希望破除一個(gè)市中心的概念，讓每個(gè)社區(qū)成為中心，再用高架連起來(lái)，但是因?yàn)榇蠹叶疾蛔呗?，而是開(kāi)車，社區(qū)與社區(qū)之間，人與人之間的交流很少?；蛟S我內(nèi)心是個(gè)‘紐約客’，我覺(jué)得紐約那種無(wú)論你是誰(shuí)，你都要在臟兮兮的地鐵里和別人擠在一起的時(shí)刻很重要，有種同舟共濟(jì)的意思，無(wú)論我們是誰(shuí)，我們?cè)诘罔F上都是‘紐約客’，但洛杉磯沒(méi)有這樣的感覺(jué)?！?/p>

站在張愛(ài)玲故居樓頂瞭望洛杉磯市中心。  朱曉聞 攝

我在洛杉磯時(shí)，曾去拜訪張愛(ài)玲在好萊塢的一處故居，和她生前的鄰居聊天，最后爬上樓頂天臺(tái)，眺望不遠(yuǎn)處的好萊塢標(biāo)志，想象她曾經(jīng)在那里深居簡(jiǎn)出的生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些跨越時(shí)空的平行線索，好似將不同年代的人融入同一個(gè)社區(qū)，我們只需切換頻道，就可以與對(duì)方交流；盡管這是我浪漫化的想象，可有時(shí)，這種想象比日常生活顯得更為真實(shí)。

我不禁想到，正如開(kāi)車的人和步行的人所感受到的洛杉磯截然不同，通過(guò)不同人的視角看世界，才會(huì)有助于我們減少對(duì)約定俗成和刻板印象的認(rèn)知惰性，尤其在世界形式瞬息萬(wàn)變之刻——換一個(gè)環(huán)境，譬如從都市到鄉(xiāng)野；或是換一個(gè)角度，譬如從當(dāng)下到歷史——我們都有可能發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)并不會(huì)比新聞報(bào)道更糟糕，而真正的希望永遠(yuǎn)不在于大環(huán)境的自動(dòng)變好，而是我們每個(gè)人在其中如何真正地思考，具體地行動(dòng)。

自認(rèn)沒(méi)有夢(mèng)想的人只是較早地看清了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，他們往往比沉浸于夢(mèng)想的人更善于付諸實(shí)踐，這就好比一個(gè)夢(mèng)想家總在幻想突然發(fā)現(xiàn)理想國(guó)，“融入進(jìn)”向往的社區(qū)中，而一個(gè)實(shí)踐者卻總在與現(xiàn)實(shí)默默地交涉、打磨，最終“塑造出”令自己更具歸屬感的社區(qū)。

關(guān)于往后的生活，佳楠說(shuō)：“我希望可以多寫(xiě)點(diǎn)東西，多賺點(diǎn)錢。希望洛杉磯的作家社群能夠帶給我很多啟示。我總是在尋找某個(gè)故事，某個(gè)有趣的人物，某個(gè)有典故的地方，而后在寫(xiě)作中‘忘我’。這大概就是我的理想圖景了，不斷有值得寫(xiě)的東西，不斷書(shū)寫(xiě)，希望寫(xiě)出來(lái)的東西有人讀?！?/p>

 （作者朱曉聞系藝術(shù)家、寫(xiě)作者，現(xiàn)居德國(guó)柏林。她的個(gè)人網(wǎng)站是www.zhuxiaowen.com，微信公眾號(hào)為Salvia_Blue。）

——————————

“多頻道的人”專欄聚焦疫情之下，一群具有跨文化、跨界生活方式的人。