【編者按】

美國(guó)物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼，是20世紀(jì)偉大的科學(xué)家之一。二戰(zhàn)中，他曾參與秘密研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。1965年，因量子電動(dòng)力學(xué)理論的研究工作，他獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)。近日，《永遠(yuǎn)的費(fèi)曼（走近費(fèi)曼叢書合集）》中文版出版，囊括了費(fèi)曼最著名的自傳《別逗了，費(fèi)曼先生》、費(fèi)曼書信集《費(fèi)曼手札：不休止的鼓聲》、費(fèi)曼經(jīng)典物理學(xué)講義《費(fèi)曼講物理：入門》《費(fèi)曼講物理：相對(duì)論》、演講集《費(fèi)曼講演錄：一個(gè)平民科學(xué)家的思想》等等。本文為英國(guó)曼徹斯特大學(xué)粒子物理學(xué)教授布萊恩·科克斯為合集中《費(fèi)曼語(yǔ)錄》一書所寫的前言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

如果你走進(jìn)世界上的任何一所大學(xué)的物理系，問(wèn)大學(xué)生：哪位科學(xué)家是他們最熱衷的榜樣？我認(rèn)為大多數(shù)人會(huì)說(shuō)：“理查德·費(fèi)曼。”愛(ài)因斯坦或許是緊隨其后的第二名。

“大家對(duì)我說(shuō)，‘你想尋找物理學(xué)的終極定律嗎？’不，我不想。我僅僅指望更多地找到與這個(gè)世界有關(guān)的東西，假如到頭來(lái)有一個(gè)簡(jiǎn)單的終極定律，能解釋萬(wàn)事萬(wàn)物，那敢情好；找到那個(gè)是太好了。如果到頭來(lái)事情像個(gè)洋蔥，有好幾百萬(wàn)層，我們就只能煩躁，懶得一層一層地剝了，那就那樣了！因此，在我們?nèi)パ芯康臅r(shí)候，我們不應(yīng)該預(yù)先決定我們?cè)噲D干什么，只管發(fā)現(xiàn)更多的東西就行了……我的科學(xué)興趣，僅僅是更多地發(fā)現(xiàn)與這個(gè)世界有關(guān)系的東西?！?/p>

在我看來(lái)，此乃對(duì)科學(xué)的完美描述。面對(duì)自然的復(fù)雜而無(wú)限的精妙，在小事兒中自得其樂(lè)，而不擺出無(wú)用的學(xué)術(shù)姿態(tài)，你或許還能取得一點(diǎn)進(jìn)步。讀他的言辭，你會(huì)翻來(lái)覆去地聽(tīng)到這個(gè)意思。我是個(gè)簡(jiǎn)單的人，我喜歡仔細(xì)思考簡(jiǎn)單的東西。真正的物理學(xué)家就這么說(shuō)話。

這種直截了當(dāng)?shù)暮?jiǎn)樸性，在描述搞科學(xué)的過(guò)程之際，當(dāng)然也不見(jiàn)得就缺少詩(shī)意的激情。我最喜歡的語(yǔ)錄里有一些揭示費(fèi)曼心里對(duì)科學(xué)事業(yè)的看法：“我們身處一個(gè)英才輩出的時(shí)代，一個(gè)得天獨(dú)厚、充滿妙趣、令人興奮的時(shí)代。后來(lái)人回望今天，當(dāng)大生嫉妒。前人生在一個(gè)發(fā)現(xiàn)基本規(guī)律的時(shí)代，那是何等滋味？”用一句常常用來(lái)揶揄科學(xué)家的套話來(lái)說(shuō)，這話融合著孩子般的奇妙感，而費(fèi)曼對(duì)這種雙重的恭維心安理得?！拔矣憛挸赡耆恕！?/p>

費(fèi)曼還善辯，一有機(jī)會(huì)，他就口齒清楚，鞭辟入里。我想不起有幾個(gè)物理學(xué)家能像他這樣寫電磁學(xué)的導(dǎo)論課：“從人類歷史的長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)來(lái)看，比方說(shuō)從未來(lái)的一萬(wàn)年看今天，19世紀(jì)最重大的事件毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該算麥克斯韋發(fā)現(xiàn)了電動(dòng)力學(xué)的規(guī)律。與在同一個(gè)十年中發(fā)生的這一科學(xué)大事相比，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)黯然失色，淪為本鄉(xiāng)本土的雞毛蒜皮?！蔽蚁矚g這話。我讀這段話，把它完全理解為對(duì)無(wú)聊的地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)的恰當(dāng)鞭撻，那也預(yù)示了卡爾·薩根的《淡藍(lán)的小點(diǎn)兒》（Pale Blue Dot），此書在30年后寫成，對(duì)狹隘的人類蠢行大放悲嘆：“在宇宙這個(gè)浩大的競(jìng)技場(chǎng)上，地球是一個(gè)小小的舞臺(tái)。想想看，那些將軍和帝王讓血流成河，在榮耀和勝利中，他們才成了一顆小點(diǎn)子的一部分的暫時(shí)的霸主?！?/p>