| 凡 | 是 | 攝 | 影 |

2007年，攝影評(píng)論家林路出版了《瞬間與永恒：90位攝影名家作品解讀》一書，書中選擇了近現(xiàn)代國(guó)內(nèi)外部分?jǐn)z影家的作品，分成都市、時(shí)尚等七個(gè)系列進(jìn)行分類并解讀。征得林路同意，今天起我們將此書內(nèi)容整理刊發(fā)。

威廉·克萊因 William Klein

（1928-）

美國(guó)攝影家威廉·克萊因（1928-）從紐約的街頭抓拍到時(shí)裝畫面，以影像的自由狂亂出名，包括使用慢速快門產(chǎn)生抖動(dòng)的影像、現(xiàn)場(chǎng)閃光燈的肆意發(fā)揮、膠片的粗顆粒效果等。他在1963年被世界攝影博覽會(huì)的國(guó)際評(píng)委推選為攝影史上最重要的30名攝影家之一，主要原因是他拍攝于1956年的具有強(qiáng)烈感情色彩的畫冊(cè)《紐約的生活對(duì)你有利——威廉·克萊因恍惚中看到的狂歡》在歐洲的巨大反響。在畫冊(cè)中他使用了被稱之為“攝影中所不應(yīng)干的失敗做法”，以人為的破壞、粗顆粒、模糊和變形，構(gòu)成了全新的視覺語言，從而恰到好處地將紐約的生活充滿激情地展現(xiàn)在世界面前。

《羅馬》（1956）

羅馬這個(gè)城市，在1840到1915年之間，至少能讓750位攝影家向不斷涌入的游客出售這個(gè)城市的景觀照片，以維持生計(jì)。在這幅畫面中，克萊因則是以平和的心態(tài)按下快門的，他并非想以此謀生。在古典雕塑和路人的俯仰之間，在歷史的沉淀和現(xiàn)代電動(dòng)車的荒誕構(gòu)成之間，我們看到了克萊因的無奈。

出生于紐約并在那里長(zhǎng)大的克萊因曾經(jīng)攻讀社會(huì)學(xué)，并且在軍隊(duì)中干過兩年的漫畫工作，后來又到巴黎學(xué)習(xí)繪畫。從1948年起一直在巴黎生活，涉及過許多藝術(shù)領(lǐng)域，扮演過如畫家、設(shè)計(jì)師、攝影家和電影制片人等角色。他的紐約影像以激進(jìn)的態(tài)度構(gòu)成了紀(jì)實(shí)攝影歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——盡管意識(shí)遲鈍的國(guó)際攝影主流觀念在許久以后才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。正是因?yàn)榭巳R因涉及過繪畫和圖像設(shè)計(jì)領(lǐng)域，于是一旦與攝影結(jié)緣，就展示了這樣一種激進(jìn)的無政府主義的狀態(tài)：“他使用一種粗糙的、直接的語言，充滿了對(duì)比力度，以開放的對(duì)立面無視人文主義的視覺，挑戰(zhàn)已經(jīng)成為經(jīng)典的世界攝影主流?！?/p>

《羅馬》（1956）

羅馬，古羅馬帝國(guó)的發(fā)源地，曾經(jīng)演繹過無數(shù)傳奇故事。那些久負(fù)盛名的宏大建筑，如科洛西姆大斗獸場(chǎng)、大雜技場(chǎng)、潘提翁神廟以及戴克里先公共浴場(chǎng)等，都只剩下了一片廢墟，但依然吸引著慕名而來的八方游客，畫面中依稀可見的大斗獸場(chǎng)，成為紛亂的現(xiàn)代游客的背景，克萊因此時(shí)的心態(tài)可見一斑。

在《紐約》出版以后，克萊因來到了羅馬拍攝這座城市，并且等待與著名電影導(dǎo)演費(fèi)德里克·費(fèi)里尼一起工作。他對(duì)這座城市的記錄具有一種電影的節(jié)奏，充滿緊張的壓力感，其表現(xiàn)語言總是前衛(wèi)的，始終構(gòu)成了沖突的意味。他的黑白畫面非常強(qiáng)烈：顆粒很明顯，同時(shí)不怕展現(xiàn)一種模糊、殘缺和不完整的構(gòu)成效果。一些年以后，對(duì)于自己作品的評(píng)價(jià)，克萊因?qū)懙溃骸爱嫾覐囊?guī)則中自由解放自己，為什么攝影家就不可以呢？也許對(duì)于我來說，突破限制和異端，顯得更為容易?！边@也就是克萊因得以走在潮流前面的關(guān)鍵所在?，F(xiàn)代藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)薩考夫斯基后來這樣寫道：“克萊因20年前的照片或許是那個(gè)時(shí)候最不妥協(xié)的。它們是無畏的，表面上是最腐化墮落的——和人們習(xí)慣的正規(guī)標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)……這些畫面向人們證實(shí)了在照片中的生活會(huì)是什么樣子，從而擴(kuò)大了生活的詞匯量。”他的意義就在于推翻了都市攝影家溫情脈脈的面紗，為現(xiàn)代都市的景觀帶來了全新的意味。

《羅馬》（1956）

克萊因的羅馬街景有時(shí)是冷漠的，甚至很少有行人的蹤跡。畫面中前后空間的物體有虛有實(shí)，顆粒自然是粗糙的。攝影家的鏡頭不僅僅是為了懷舊，他或許覺得，在宏大的立柱和建筑之間，一定還深藏著什么未被人知的秘密。

《羅馬》出版于1959年，整個(gè)畫冊(cè)是由克萊因自己設(shè)計(jì)的，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了敘述性的效果。就像《紐約》一樣，《羅馬》也走在了時(shí)代的前面，當(dāng)時(shí)也沒有得到應(yīng)有的肯定。但是對(duì)于真實(shí)表現(xiàn)的新視覺和獨(dú)特的展示方式，已經(jīng)使克萊因的魅力彌漫在都市的氛圍之間。不過克萊因提醒他的觀眾：“條條大路通羅馬，然而我以為，所有存在著的羅馬，也不過是我的羅馬。你或許不能在我的《羅馬》中找到你所期待的一—但是你也不會(huì)找到其他類型的羅馬，比如漂亮的、悲苦的白色羅馬，或是因失業(yè)而感到無望的羅馬，或神圣羅馬，或古羅馬，或是擁有餐館和上流社會(huì)的羅馬。這本書是在羅馬逗留數(shù)月后誕生的，記錄了數(shù)次游覽中我看見的和我認(rèn)為是看到的數(shù)個(gè)羅馬的場(chǎng)景……”

一旦有人請(qǐng)克萊因談?wù)勛约旱臄z影，他總是說出三個(gè)詞：“精神恍惚（Trance）、目擊（Witness）、狂歡作樂（Revels）。”有意思的是，克萊因在意大利的拍攝，卻沒有像拍攝紐約時(shí)那么“狂亂”，反而顯得有點(diǎn)“溫柔”。

《羅馬》（1956）

雜亂的空間，如果不是背景上隱約可辨的古城墻，肯定會(huì)讓人迷失記憶。羅馬始終是一座不會(huì)復(fù)蘇的古城，在現(xiàn)代化節(jié)奏的沖擊下，讓人平添失落感。這樣的失落感和克萊因狂亂的風(fēng)格正好吻合，在一個(gè)看似偶然的瞬間定格。

END

—【凡是攝影】—

| 帶你進(jìn)入攝影大師的世界 |

原標(biāo)題：《【瞬間與永恒】010另類的目光－威廉·克萊因》

閱讀原文