編者按：美國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，其政府形態(tài)卻沒(méi)有遭遇變革。內(nèi)戰(zhàn)期間，美國(guó)沒(méi)有拋棄憲法，沒(méi)有暫停選舉，也沒(méi)有發(fā)生政變。但從其他幾乎所有方面來(lái)看，美國(guó)變成了另一個(gè)國(guó)家。戰(zhàn)爭(zhēng)本身沒(méi)有讓美國(guó)變得現(xiàn)代，但戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志著現(xiàn)代美國(guó)的誕生。

對(duì)于親歷內(nèi)戰(zhàn)的那一代人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎不只是民主的失敗，也是文化的失敗，思想的失敗。創(chuàng)痛深沉的內(nèi)戰(zhàn)使戰(zhàn)前的信仰和期望轟然崩塌。在戰(zhàn)后的新世界，這些信仰顯得極為過(guò)時(shí)。內(nèi)戰(zhàn)掃除了南方的奴隸制文明，隨之也幾乎完全掃除了北方的知識(shí)分子文化。美國(guó)花了幾乎半個(gè)世紀(jì)才發(fā)展出可以取而代之的文化，找到一整套理念、一種思考方式，來(lái)幫助國(guó)人應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活的種種情形。這場(chǎng)上下求索就是《形而上學(xué)俱樂(lè)部》的主題。

回顧這個(gè)故事有很多路徑。這里我們要走的路，會(huì)路經(jīng)四個(gè)人的生活：奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪埂⑼ふ材匪?、查爾斯·桑德斯·皮爾士和約翰·杜威?？偟膩?lái)看，他們?cè)隍?qū)動(dòng)美國(guó)思想進(jìn)入現(xiàn)代世界上，比任何別的團(tuán)體的作用都要大。他們不僅對(duì)其他作家和思想家有無(wú)與倫比的影響，也極大影響了美國(guó)人的生活。他們的思想改變了美國(guó)人的思考方式，讓他們繼續(xù)思考教育、民主、自由、正義和寬容。因此，他們也改變了美國(guó)人的生活方式——他們學(xué)習(xí)、表達(dá)自己觀點(diǎn)、理解自身的方式，以及他們對(duì)待跟自己不同的人的方式。

下文為關(guān)于學(xué)術(shù)自由的討論。

                                         《形而上學(xué)俱樂(lè)部》 （美）路易斯·梅南 著

抑制是天生的；自由才是人為。自由是由社會(huì)設(shè)計(jì)出來(lái)的空間，群體可以在其中追求自己的特定目標(biāo)，同時(shí)又受到保護(hù)，否則其他群體自然而然就會(huì)想要干涉這一群體的追求。因此，個(gè)人自由總是意味著限制他人： 如果不存在抑制這一現(xiàn)實(shí)，我們甚至都不會(huì)有自由的概念。我們認(rèn)為自由是一種權(quán)利，因此也是規(guī)則的反面，但權(quán)利就是一種規(guī)則。這是禁止制裁某些行為的禁令。我們也會(huì)把權(quán)利看成是個(gè)人相對(duì)社會(huì)其余部分保留的特權(quán)，但權(quán)利不是出于個(gè)人利益創(chuàng)造的，而是出于社會(huì)利益。個(gè)人的自由是為了達(dá)到群體目標(biāo)而產(chǎn)生的。

這樣去思考自由有助于我們理解，為什么與美國(guó)思想和表達(dá)中現(xiàn)代自由原則的確立關(guān)系最密切的兩個(gè)人，對(duì)個(gè)人權(quán)利的概念漠不關(guān)心。約翰·杜威和奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪?，并沒(méi)有多大興趣為了給個(gè)人帶來(lái)好處就去犧牲集體。杜威和霍姆斯都會(huì)對(duì)個(gè)人愿望屈從于集體意志樂(lè)見(jiàn)其成，不過(guò)杜威對(duì)此只是淡淡地怡悅，霍姆斯則是幸災(zāi)樂(lè)禍。但他們也都能看到，為個(gè)人的思想和表達(dá)創(chuàng)造一個(gè)保護(hù)區(qū)域，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)大有裨益，而他們幫助建立的自由思想，很大程度上決定了20世紀(jì)乃至以后的美國(guó)生活中的獨(dú)特之處。

美國(guó)人將學(xué)術(shù)自由原則的建立部分歸功于愛(ài)德華·羅斯的種族主義，正是由于他的著作，才有了霍勒斯·卡倫的《民主與熔爐》。1891年，羅斯在約翰·霍普金斯大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位之后，到印第安納州立大學(xué)找了份工作，一年后又去了斯坦福大學(xué)。創(chuàng)建斯坦福大學(xué)的人是中央太平洋鐵路公司的創(chuàng)始人兼總裁利蘭·斯坦福，這個(gè)人之前還當(dāng)過(guò)加州州長(zhǎng)；以及他妻子簡(jiǎn)·萊斯羅普·斯坦福。他們創(chuàng)建這所大學(xué)是為了紀(jì)念他們的兒子，他十五歲時(shí)就在旅歐途中不幸去世了（這所大學(xué)的官方名稱仍然是小利蘭·斯坦福大學(xué)）。斯坦福夫婦將這所大學(xué)視為他們的私人企業(yè)，甚至到了拒絕接受他人捐款的地步。1893年老利蘭去世后，遺孀成了這所大學(xué)唯一的受托人。愛(ài)德華·羅斯是個(gè)自由奔放的年輕人，也從來(lái)都不會(huì)回避爭(zhēng)議；他似乎打算激怒斯坦福夫人。

盡管最早的幾次嘗試都?xì)w于失敗，1900年5月7日，他終于還是成功了。他對(duì)舊金山一群勞工領(lǐng)袖發(fā)表了演講，站在優(yōu)生學(xué)家的立場(chǎng)譴責(zé)亞洲移民。勞工聯(lián)合會(huì)當(dāng)然反對(duì)移民，因?yàn)橐泼袷橇畠r(jià)勞動(dòng)力的來(lái)源；但鐵路大亨也出于同樣的原因支持移民。中央太平洋鐵路是靠中國(guó)苦力建起來(lái)的，斯坦福夫婦應(yīng)該也對(duì)他們的亞洲工人產(chǎn)生了舐?tīng)僦?。羅斯早前就已經(jīng)因?yàn)檎温暶饕鹆撕?jiǎn)·斯坦福的注意，這下更是激得她坐不住了。5月9日，她給斯坦福校長(zhǎng)戴維·斯塔爾·喬丹寫了封信，信中說(shuō)道：“我必須承認(rèn)，我受夠羅斯教授了。我覺(jué)得他不應(yīng)該留在斯坦福大學(xué)……我相信，這學(xué)期結(jié)束之前羅斯教授會(huì)收到通知，告訴他新學(xué)年我們不會(huì)再雇他了?！眴痰ね狭税肽?，但簡(jiǎn)·斯坦福的怒火未見(jiàn)平息。11月，羅斯還是被迫辭職了。

在羅斯之前，教授因?yàn)闆_撞了校長(zhǎng)或受托人而被警告、處罰甚至開(kāi)除的事件，已經(jīng)發(fā)生過(guò)很多次。查爾斯·威廉·艾略特曾告訴巴雷特·溫德?tīng)?，表現(xiàn)得過(guò)于古怪會(huì)讓他遲遲得不到升遷。理查德·埃利1894年在威斯康星大學(xué)時(shí)，因?yàn)閷?duì)罷工權(quán)利發(fā)表評(píng)論，冒犯了一位校務(wù)委員，還不得不在校內(nèi)接受了一場(chǎng)“批判”。1895年在芝加哥大學(xué)還發(fā)生了一起著名事件，那時(shí)約翰·杜威剛到芝加哥不久，威廉·雷尼·哈珀迫使一位名叫愛(ài)德華·比米斯的年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)教授辭職，因?yàn)樗_(kāi)表態(tài)支持普爾曼大罷工、反對(duì)壟斷，對(duì)于一個(gè)由約翰·洛克菲勒贊助的大學(xué)來(lái)說(shuō)實(shí)在是很尷尬（比米斯后來(lái)成了俄亥俄州克利夫蘭市水務(wù)部門的負(fù)責(zé)人）。

但被解雇并非完全出乎羅斯意料，他也處心積慮要把自己被解雇的原因弄得人盡皆知。斯坦福有七位教授辭職抗議（他們的職位很快由哈佛畢業(yè)的博士填上了），羅斯學(xué)位論文的導(dǎo)師理查德·埃利創(chuàng)辦的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)接管了這件事情。這是美國(guó)首次對(duì)學(xué)術(shù)自由受阻展開(kāi)的專業(yè)調(diào)查。喬丹拒絕接受問(wèn)訊，也沒(méi)有采取任何補(bǔ)救措施，但人們也終于認(rèn)識(shí)到，學(xué)術(shù)自由遭到閹割，是高等教育的系統(tǒng)性問(wèn)題。羅斯先是去了內(nèi)布拉斯加，后來(lái)又去了威斯康星，也成了名人；十五年后，美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)（AAUP）成立了。

希望保護(hù)學(xué)術(shù)自由實(shí)際上并不是成立教授協(xié)會(huì)的主要?jiǎng)訖C(jī)。協(xié)會(huì)的主要組織者是約翰·杜威，以及約翰·霍普金斯大學(xué)的哲學(xué)家阿瑟·洛夫喬伊。洛夫喬伊絕對(duì)算不上是實(shí)用主義的盟友。他1897年從哈佛拿到文學(xué)碩士學(xué)位，但在哲學(xué)上，他是一名現(xiàn)實(shí)主義者。1908年，他在《哲學(xué)期刊》上發(fā)表了《實(shí)用主義十三種》一文，此后經(jīng)常被詹姆斯和杜威的批評(píng)者引用。但洛夫喬伊也是羅斯被解雇后從斯坦福大學(xué)辭職的七位教授之一；在去霍普金斯之前，他還在哥倫比亞教了一年書，他也很敬重杜威。1913年，他們與另外一些杰出學(xué)者一起——其中就有麥基恩·卡特爾，那位幫忙推薦杜威和弗朗茲·博厄斯去哥倫比亞的心理學(xué)家——在巴爾的摩聚首，開(kāi)始籌劃他們的組織。

約翰·杜威，美國(guó)著名哲學(xué)家、教育家、心理學(xué)家，實(shí)用主義的集大成者，也是機(jī)能主義心理學(xué)和現(xiàn)代教育學(xué)的創(chuàng)始人之一。（照片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

杜威曾寫信給博厄斯，游說(shuō)他參與此事。他在信中說(shuō)，他想的是“一個(gè)代表美國(guó)大學(xué)教師權(quán)益的組織，就好像美國(guó)律師協(xié)會(huì)或醫(yī)學(xué)會(huì)那樣”。他想的可不是行業(yè)工會(huì)。杜威邀請(qǐng)巴雷特·溫德?tīng)柤尤霑r(shí)，溫德?tīng)柣匦耪f(shuō)，他并不怎么喜歡專業(yè)人員協(xié)會(huì)的想法。杜威回答說(shuō)他也不怎么喜歡，但他想創(chuàng)辦的完全不是溫德?tīng)栂氲哪菢印Ｋ嬖V溫德?tīng)枺骸耙俏艺J(rèn)為哪個(gè)組織會(huì)削弱學(xué)者的個(gè)人自由，我會(huì)全心全意反對(duì)這樣的組織?！俏艺J(rèn)為有哪個(gè)組織試圖‘經(jīng)營(yíng)’大學(xué)，而不是允許設(shè)立的權(quán)力機(jī)構(gòu)來(lái)‘經(jīng)營(yíng)’，有任何這樣的危險(xiǎn)，對(duì)這樣的組織我至少會(huì)持懷疑態(tài)度?！痹诙磐磥?lái)，教授協(xié)會(huì)的作用是向美國(guó)公眾宣傳學(xué)術(shù)成就。他與其他創(chuàng)始人曾爭(zhēng)論的主要問(wèn)題之一是遴選標(biāo)準(zhǔn)：他們感覺(jué)會(huì)員資格應(yīng)該僅限于杰出學(xué)者，因?yàn)檫@些人能代表學(xué)界的最高水平。協(xié)會(huì)成立的頭幾年也確實(shí)是這樣。

1915年，教授協(xié)會(huì)正式成立，杜威成了第一任主席。在第一次會(huì)議的致辭中他廓清了一點(diǎn)，申明組織不會(huì)將大量精力都放在調(diào)查侵犯學(xué)術(shù)自由的行為上面。到年底，他不得不承認(rèn)自己過(guò)于樂(lè)觀了。協(xié)會(huì)成立后頭兩年就有三十一件學(xué)術(shù)自由案例提交到協(xié)會(huì)，此后也仍然源源不斷。看來(lái)，大學(xué)教師表達(dá)自身觀點(diǎn)的權(quán)利，并沒(méi)有杜威想象的那么有保證。最終對(duì)會(huì)員身份的大多數(shù)限制都取消了，協(xié)會(huì)變成了杜威不想看到的樣子：成了教授工會(huì)，也成了國(guó)家學(xué)術(shù)自由監(jiān)察機(jī)構(gòu)。

創(chuàng)立教授協(xié)會(huì)是內(nèi)戰(zhàn)后開(kāi)始的大學(xué)專業(yè)化進(jìn)程的頂點(diǎn)，這一進(jìn)程中查爾斯·威廉·艾略特、丹尼爾·柯伊特·吉爾曼和威廉·雷尼·哈珀都是排頭兵。事實(shí)證明，學(xué)術(shù)自由概念是整個(gè)發(fā)展過(guò)程的關(guān)鍵。這是因?yàn)閷I(yè)領(lǐng)域與其他類型的職業(yè)都有所不同，需要自行調(diào)節(jié)。沒(méi)有哪個(gè)專業(yè)人士，沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生、律師或建筑師，希望自己的執(zhí)業(yè)條款由同行之外的人決定；只有同行才會(huì)一心從這個(gè)行業(yè)的利益出發(fā)，而不是想著行業(yè)之外的什么群體的利益。醫(yī)生不希望由保險(xiǎn)公司來(lái)決定怎么治療才合適，建筑師不希望由開(kāi)發(fā)商來(lái)決定誰(shuí)有資格施工，律師也不希望由政治家來(lái)定義法律原則。（為什么這些領(lǐng)域的教育基本上都只局限在專業(yè)學(xué)院，只挑選自己想教的學(xué)生，這也是原因之一。）

大致與教授協(xié)會(huì)成立同時(shí)，美國(guó)大學(xué)也終于有了用來(lái)確保學(xué)術(shù)工作可以自行調(diào)節(jié)的制度化結(jié)構(gòu)，成了現(xiàn)代意義上的大學(xué)。這也意味著博士學(xué)位成為受雇于大學(xué)的正常要求——因?yàn)橛胁┦繉W(xué)位的人已經(jīng)由本領(lǐng)域的權(quán)威專家認(rèn)證。這同樣意味著要在專業(yè)上繼續(xù)精進(jìn)，就需要在同行評(píng)議期刊上發(fā)表文章——原因同樣是，同行評(píng)議是確保教授能控制所產(chǎn)生和受到獎(jiǎng)勵(lì)的學(xué)術(shù)成果的方式之一。此外，這也意味著將院系建成大學(xué)的基本管理單位——因?yàn)樵合祵⒆孕袥Q定對(duì)教師是雇用、升職、授予終身教職還是解雇，課程也由自己設(shè)置。

所有這些機(jī)制都是用來(lái)確保只有專業(yè)人員才能評(píng)判其他本專業(yè)人員的工作，并將學(xué)術(shù)工作內(nèi)容與政治利益、經(jīng)濟(jì)利益區(qū)隔開(kāi)，也與管理者、受托人、議員、校友乃至業(yè)余愛(ài)好者的個(gè)人利益區(qū)隔開(kāi)。學(xué)術(shù)自由是專門為搞學(xué)術(shù)的人所設(shè)的自由： 只有已經(jīng)加入了這個(gè)俱樂(lè)部的人才能享受這種自由。專業(yè)領(lǐng)域?qū)σ磺杏刑旆值娜顺ㄩ_(kāi)大門，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)專業(yè)領(lǐng)域是民主的；但專業(yè)領(lǐng)域也保護(hù)其成員不受所有非專業(yè)領(lǐng)域都必須應(yīng)付的市場(chǎng)力量的影響，在這個(gè)意義上專業(yè)領(lǐng)域又是同業(yè)公會(huì)。終身教授不只是能接觸到各種資源——圖書館、學(xué)生、學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)——獨(dú)立學(xué)者幾乎完全不得其門而入；還能保證一輩子都有筆收入。專業(yè)化是市場(chǎng)調(diào)控機(jī)制。

因此，教授的學(xué)術(shù)自由實(shí)際上（或者潛在地）限制了其他所有并非教授的人。但這樣做社會(huì)能得到什么好處？為什么社會(huì)理應(yīng)讓愛(ài)德華·羅斯這位私立大學(xué)的雇員有權(quán)暢所欲言，而給他發(fā)工資的簡(jiǎn)·斯坦福，卻不能試圖規(guī)定自己這所大學(xué)中知識(shí)分子的言行范圍？她（和她丈夫）一手創(chuàng)建了斯坦福；她要是愿意，哪天把這所大學(xué)關(guān)了都行。但她卻不能解雇愛(ài)德華·羅斯。

美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案，出現(xiàn)在一份名為《關(guān)于學(xué)術(shù)自由與終身職位的報(bào)告》的文件中。該文件由協(xié)會(huì)中負(fù)責(zé)調(diào)查侵犯學(xué)術(shù)自由行為的第一委員會(huì)起草，并發(fā)表于1915年12月的協(xié)會(huì)第一份公告。公告稱，管理者和受托人沒(méi)有權(quán)力因教授的觀點(diǎn)而處罰教授，原因是教授并不是為受托人工作。他們是為公眾工作。

大學(xué)教師的責(zé)任主要是對(duì)公眾本身，以及對(duì)他自己專業(yè)領(lǐng)域的判斷；盡管考慮到他職業(yè)的某些外部條件，他會(huì)對(duì)他所在學(xué)校的管理方負(fù)有一定責(zé)任，但在他職業(yè)活動(dòng)的實(shí)質(zhì)意義上，他的職責(zé)面向更廣大的公眾，學(xué)校本身在道義上也應(yīng)受公眾約束?！髮W(xué)教師就其所得到和表達(dá)出來(lái)的結(jié)論而言，不應(yīng)被認(rèn)為要受到受托人控制，就好像法官就其裁決而言不應(yīng)受總統(tǒng)控制一樣。

這些句子是不是杜威寫的我們不得而知，但這些句子清楚表達(dá)了他自己學(xué)術(shù)自由觀點(diǎn)的邏輯依據(jù)。在杜威任協(xié)會(huì)主席的那一年，賓夕法尼亞大學(xué)受托人拒絕與經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯科特·尼爾林續(xù)簽合同，因?yàn)檫@位沃頓商學(xué)院的教員持有改革派觀點(diǎn)。（這所大學(xué)盡管叫做賓夕法尼亞大學(xué)，實(shí)際上卻是一所私立學(xué)校，但也受到政府資助。正是因?yàn)檎{要削減撥款，受托人才決定解雇尼爾林。）這一事件受到廣泛關(guān)注，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了一篇題為《費(fèi)城烈士》的社論，堅(jiān)稱受托人有權(quán)解雇他們認(rèn)為合適的任何人，也沒(méi)有義務(wù)提供這么做的理由。

杜威寫給編輯的回應(yīng)異常尖銳。他在開(kāi)頭寫道：“每當(dāng)對(duì)大學(xué)學(xué)者所做調(diào)查的結(jié)果會(huì)讓他們質(zhì)疑現(xiàn)存經(jīng)濟(jì)秩序的任何特性時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》就會(huì)發(fā)現(xiàn)大學(xué)教授‘特許的言論自由’，有‘太多含混不清的蠢話’，毫無(wú)疑問(wèn)，這很恰當(dāng)，也很自然?！币簿褪钦f(shuō)，《紐約時(shí)報(bào)》完全有權(quán)發(fā)表能討好自己支持者的意見(jiàn)。但它誤解了學(xué)術(shù)工作的本質(zhì)。杜威解釋道：

你采取的理由明顯是，現(xiàn)代大學(xué)就像工廠一樣，是由個(gè)人組織起來(lái)的機(jī)構(gòu)；如果任何老師無(wú)論在校內(nèi)還是校外的任何言論，無(wú)論出于什么原因，只要受托人覺(jué)得反感，那就什么都不用說(shuō)了。這種看法實(shí)際上讓受托人成了私人事業(yè)的主人?！鄣莠F(xiàn)代大學(xué)撇開(kāi)法律管理方面不說(shuō)，從任何方面來(lái)看都是有公共責(zé)任的公共機(jī)構(gòu)，［教授］受過(guò)訓(xùn)練，會(huì)把追求和表達(dá)真相當(dāng)成是一種公共職能，其行使將是出于他們道義上的雇主——社會(huì)整體——的利益……他們沒(méi)有為自己向社會(huì)謀求豁免或特權(quán)。為了保護(hù)他們自己，他們會(huì)對(duì)任何能保護(hù)現(xiàn)代大學(xué)與整個(gè)公眾的關(guān)系的體制感到滿意。

達(dá)特茅斯學(xué)院案經(jīng)常被看成是美國(guó)學(xué)術(shù)自由的基礎(chǔ)，但最高法院在1819年的這個(gè)案子中駁回的論點(diǎn)，剛好就是差不多一個(gè)世紀(jì)之后杜威和教授協(xié)會(huì)提出來(lái)作為學(xué)術(shù)自由合理依據(jù)的論點(diǎn)。法院將達(dá)特茅斯學(xué)院從州議會(huì)手里奪過(guò)來(lái)還給學(xué)院“持有人”，理由就是這所學(xué)院是私人事業(yè)，不受公眾控制。從政客手里救下私立學(xué)院后，法院實(shí)際上是把學(xué)院交給了受托人，而不是教授。因此，杜威和美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)做到的，是與達(dá)特茅斯學(xué)院案有關(guān)的相當(dāng)顯著的成果： 他們創(chuàng)建了非政府組織美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)，并宣稱這個(gè)組織代表公眾而非大學(xué)贊助人的利益，并把這種利益定義為公正學(xué)術(shù)成就的必要條件。他們提出的交易是，作為不受一般市場(chǎng)情況約束的條件，教授們將致力于公平、公正地追求真理。在他們的論點(diǎn)中隱含了一個(gè)假設(shè)，就是公眾——盡管應(yīng)該算是大學(xué)真正的“持有人”——將不會(huì)出于自身利益干涉大學(xué)事務(wù)。畢竟，如果加州選民就能開(kāi)除愛(ài)德華·羅斯，那么他從簡(jiǎn)·斯坦福那里得到的自由就會(huì)一文不值。而這一交易中最顯著的特點(diǎn)是，美國(guó)社會(huì)——當(dāng)然，整個(gè)過(guò)程中也有大量保留意見(jiàn)，還常常追悔莫及——全盤接受了。

美國(guó)社會(huì)并沒(méi)有馬上全盤接受。例如哈佛哲學(xué)系，就花了數(shù)年時(shí)間試圖獲準(zhǔn)填補(bǔ)威廉·詹姆斯退休后留下的職位空缺。到了終于可以邁出這一步的時(shí)候，全系一致推薦了洛夫喬伊。但勞倫斯·洛厄爾校長(zhǎng)否決了這位候選人，因?yàn)槁宸騿桃羺⑴c創(chuàng)建了美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)。洛厄爾是繼查爾斯·艾略特之后出任的校長(zhǎng)，以前也是本杰明·皮爾士的學(xué)生。喬賽亞·羅伊斯于1916年去世后，系里提出由伯特蘭·羅素（曾在哈佛任客座教授）取代他的位置；洛厄爾還是拒絕了，因?yàn)榱_素是個(gè)和平主義者。兩年后系里又推薦了杜威，但洛厄爾覺(jué)得他年事已高。（當(dāng)年杜威五十九歲。他后來(lái)繼續(xù)教了十二年書，也繼續(xù)著書立說(shuō)三十四年。）在多數(shù)校園里，仍然是校長(zhǎng)君臨天下。

當(dāng)然，大學(xué)校長(zhǎng)在教員任命和提升問(wèn)題上確實(shí)有發(fā)言權(quán)。大學(xué)校長(zhǎng)是學(xué)術(shù)官員，也據(jù)此行使權(quán)力。但大學(xué)校長(zhǎng)又與教授有所不同，需要對(duì)受托人和其他團(tuán)體負(fù)責(zé)，比如議員、校友等，他們滿意與否關(guān)系到學(xué)校能否健康發(fā)展；這是校長(zhǎng)們的工作，1910年代，他們?nèi)匀涣?xí)慣于在自認(rèn)為合適的時(shí)候，對(duì)教員意見(jiàn)行使絕對(duì)權(quán)威。這種局面可以說(shuō)一觸即發(fā)，而有一件事不但激發(fā)了矛盾，也在知識(shí)分子中間造成了裂隙，比如杜威和倫道夫·伯恩就因此分道揚(yáng)鑣：1917年4月，美國(guó)人進(jìn)入了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。

早在1915年，皇家郵輪盧西塔尼亞號(hào)的沉沒(méi)就已經(jīng)激起了美國(guó)人的反德情緒，但美軍參戰(zhàn)喚醒的愛(ài)國(guó)主義情感，對(duì)邊疆從未受到威脅的國(guó)家來(lái)說(shuō)，還是有幾分怪異。在由戰(zhàn)爭(zhēng)喚起的諸多愛(ài)國(guó)主義象征性行動(dòng)中，匹茲堡市決定封禁貝多芬的音樂(lè)，可能算是最有創(chuàng)意的。反對(duì)參戰(zhàn)的美國(guó)人各有各的理由。對(duì)簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯來(lái)說(shuō)，理由只是反對(duì)暴力。不過(guò)還有很多人是在替社會(huì)主義者擔(dān)心，認(rèn)為美國(guó)將軍隊(duì)派到歐洲另有隱情：想推翻俄國(guó)的布爾什維克政權(quán)。比如說(shuō)伯恩，對(duì)于自己跟杜威在戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上意見(jiàn)相左，盡管他從未提出這個(gè)理由，但他確實(shí)在某種意義上算是社會(huì)主義者，而杜威不是。

1917年6月，美國(guó)宣戰(zhàn)兩個(gè)月之后，尼古拉斯·默里·巴特勒在哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)典禮上宣布，盡管以前反對(duì)美國(guó)參戰(zhàn)的意見(jiàn)尚可容忍，因?yàn)閲?guó)家還處于和平，但現(xiàn)在他要提出禁止在校園里發(fā)表不忠誠(chéng)的言論。他解釋道：“對(duì)我們中間那些沒(méi)有全心全意、全力以赴地為確保世界民主安全無(wú)虞而奮斗的人，這是本校第一次也是最后一次警告。”8月，麥基恩·卡特爾向三位國(guó)會(huì)議員遞交了一份請(qǐng)?jiān)笗?，?qǐng)他們支持一項(xiàng)禁止派應(yīng)征入伍的人上戰(zhàn)場(chǎng)的法案。議員們向巴特勒抱怨此事，巴特勒告訴了學(xué)校受托人，受托人則解雇了卡特爾。

很多年以來(lái)，巴特勒一直都想把麥基恩·卡特爾趕出這所大學(xué)。卡特爾這個(gè)人就連他的很多同事都覺(jué)得反感，尤其是巴特勒，因?yàn)榭ㄌ貭柦?jīng)常公開(kāi)批評(píng)巴特勒獨(dú)斷專行又自命不凡。（巴特勒和卡特爾曾在同一個(gè)系任教，與此也許不無(wú)關(guān)系。）要把卡特爾趕出去的這最后一擊，其實(shí)并不是因?yàn)樗驀?guó)會(huì)議員請(qǐng)?jiān)覆磐蝗灰?，而是因?yàn)樵谝患冗@小得多的事情上的爭(zhēng)議： 哥倫比亞教師俱樂(lè)部是否應(yīng)該解散。但他公然藐視巴特勒對(duì)反戰(zhàn)意見(jiàn)的禁令，終于讓解雇流程開(kāi)動(dòng)起來(lái)，杜威自然也卷入其中。

在杜威看來(lái)，學(xué)術(shù)自由的原則遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是絕對(duì)的。羅斯事件發(fā)生后，他于1902年在談到學(xué)術(shù)自由思想時(shí)寫道：

我們也許會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)人除了要學(xué)富五車，也要老練圓熟?；蛘咭部梢哉f(shuō)，要支持人類利益——既然“圓熟”一詞或許表示的是，對(duì)當(dāng)前問(wèn)題有點(diǎn)過(guò)于模棱兩可。……有的事物對(duì)人性有重大意義，然而有的人對(duì)這樣的事物缺乏尊敬，又渴望在公眾中暴得大名，就可能誘使這樣的人擺出真理殉道者的姿態(tài)，但這種人實(shí)際上只是在精神和道德上缺乏鎮(zhèn)定沉著并深受其害而已。

杜威覺(jué)得卡特爾的表現(xiàn)不夠圓熟——在那件事情上杜威也跟卡特爾有過(guò)相持不下、不歡而散的時(shí)候——看到他桀驁不馴帶來(lái)的后果，杜威也并不覺(jué)得遺憾。但是他認(rèn)為，卡特爾向國(guó)會(huì)議員寫信，“只是在行使所有美國(guó)公民都應(yīng)該有的權(quán)利，對(duì)于擺在政府立法機(jī)構(gòu)面前的問(wèn)題發(fā)表自己的意見(jiàn)”。而受托人以不忠為由將他掃地出門，也屬行為失當(dāng)。

10月，緊跟在卡特爾后面，英語(yǔ)系有位名叫亨利·沃茲沃斯·朗費(fèi)羅·達(dá)納的副教授因類似原因被解雇，查爾斯·比爾德因此辭職。受托人曾警告他不要發(fā)表在他們看來(lái)不愛(ài)國(guó)的觀點(diǎn)，而他覺(jué)得這樣的警告滑天下之大稽，于是甩手走人。杜威向新聞界發(fā)了個(gè)聲明。他聲稱，在卡特爾被解雇之后，對(duì)比爾德的事情他并不意外。他說(shuō)：“在我看來(lái)，這所學(xué)校只不過(guò)是座工廠，而且運(yùn)營(yíng)得很糟糕。這是工廠才會(huì)有的手段： 讓一位教授可以被大學(xué)驅(qū)逐，所依據(jù)的只不過(guò)是既對(duì)他的工作一無(wú)所知，也不是他的伙伴們的意見(jiàn)。”——卡特爾身上發(fā)生的正是如此。批評(píng)很直白，但措辭很謹(jǐn)慎。杜威并沒(méi)有說(shuō)卡特爾不應(yīng)該被解雇；他只是想說(shuō)，要不要解雇他是他的同行的事，而不是校長(zhǎng)或受托人的事。學(xué)術(shù)自由是社會(huì)樂(lè)見(jiàn)其成的特權(quán)；為學(xué)術(shù)自由而抗?fàn)?，說(shuō)到底就是為如何定義這個(gè)社會(huì)而抗?fàn)?。?wèn)題完全只是由誰(shuí)來(lái)決定。

繼比爾德之后辭職抗議的還有兩位哥倫比亞大學(xué)教授，但杜威不在其列。后來(lái)在1931年，巴特勒因在裁軍和國(guó)際和平方面做出的貢獻(xiàn)而榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)，當(dāng)年與他一同獲獎(jiǎng)的，是簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯。