原創(chuàng) xym 雙相躁郁世界

前言：從第一次嚴(yán)重發(fā)病到現(xiàn)在一直沒有跟任何人坦誠(chéng)過(guò)自己患了雙相?？赡苁且?yàn)樽约旱尿湴?，也可能是因?yàn)檫B自己都不愿接受有雙相這一事實(shí)。這次發(fā)表一方面是出于對(duì)這個(gè)公眾號(hào)的信任，另一方面……大概自己也成長(zhǎng)了吧，開始正視雙相。

作者|XYM 編輯｜酒吞童女

我第一次嚴(yán)重發(fā)病是在15歲，抑郁，那時(shí)候初三，但依然正?？纪炅酥锌?。但中考幾個(gè)月后高中伊始的第一年，也是住校第一年，就陷入了重度抑郁（也許還混合了躁狂，記不清了）。每晚失眠到只能淺睡 4－5小時(shí)；以及完全喪失了集中注意力的能力，即使不困倦的時(shí)候也無(wú)法將注意力集中；學(xué)業(yè)成績(jī)一落千丈。奇怪的是，即便已是如此不堪，仍然沒有想到自己是生病了，只是覺得是自己的問(wèn)題，因而從沒有跟家里人提過(guò)在學(xué)校的各種不堪。

但期中期末時(shí)，成績(jī)單上的赤色數(shù)字異常刺眼。幾乎每個(gè)周末回到家，情緒都會(huì)瀕臨崩潰地發(fā)泄一通。巧的是，家里除了我以外的三個(gè)人，一位常年在外地；一位正是正式退休的最后幾年， 本著一貫的認(rèn)真工作精神，最后的這幾年越發(fā)是一心在工作；還有一位也是住校的學(xué)生－－他們都和我一樣沒有意識(shí)到這是生病了，即使有好幾個(gè)周末我把家里鬧的天翻地覆、雞犬不寧。吵鬧的日子，我是痛恨自己的。每每遇上吵鬧過(guò)的周末，接下來(lái)的必定是帶著悔意過(guò)完比之前更加抑郁無(wú)力的一周。

青春期的小孩， 吵鬧叛逆是必經(jīng)的－－我的家人當(dāng)時(shí)估計(jì)是這樣暗自總結(jié)的，所以從來(lái)沒想過(guò)帶我去醫(yī)院看看。而我，每次發(fā)作過(guò)后，都在更加緊逼自己學(xué)著控制或者說(shuō)壓抑“情緒。我漸漸學(xué)會(huì)了不在眾人面前失聲大笑，盡力不在人前露出低落表情，在開會(huì)和聽講的時(shí)候哪怕思緒已飛到十萬(wàn)八千里之外，也仍然故作專注的凝視且保持時(shí)不時(shí)的微笑。

現(xiàn)在想來(lái)，那真是太病態(tài)的日子。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了大半年，到高一快結(jié)束的那個(gè)初夏，我轉(zhuǎn)向了躁狂期（這都是現(xiàn)在總結(jié)的，在當(dāng)時(shí)是不知道的）。每晚的睡眠仍然只有 4－5 個(gè)小時(shí)，但已成習(xí)慣。不同的是，失眠的時(shí)候我不再是蜷在床上待第二天天明，而是開始瘋狂的閱讀。好幾本大部頭的書都是在那些不睡覺的夜晚啃完的，從哲學(xué)到歷史，從天文到數(shù)學(xué)，甚至是普魯斯特的《追憶似水年華》那樣常人難以完整閱讀的、超長(zhǎng)篇幅意識(shí)流小說(shuō)。

其中有幾本看完中文的還意猶未盡，把英文原版也買回來(lái)看?？赐赀€不夠，還要寫文章－－正好假期也有寫文章的作業(yè)。這個(gè)狀態(tài)一直持續(xù)到高二開始的那個(gè)秋季。16歲的那個(gè)暑假，因?yàn)榇罅康拈喿x英文原版書，使我的英文水平突飛猛進(jìn)。秋天回到學(xué)校，我的英文已然超前，因此報(bào)進(jìn)了學(xué)校最難的英語(yǔ)班，并且假期寫的文章還意想不到的被選入了?？l(fā)表。這一經(jīng)歷也使我認(rèn)定自己的生活在我對(duì)自己情緒的控制下已回到正軌，我又回到了初中時(shí)一直持續(xù)到中考前嗜書如命、下筆如有神的狀態(tài)。這非常好，我對(duì)自己很滿意。

但我萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，幾個(gè)月后來(lái)臨的冬天竟成了煎熬。抑郁說(shuō)來(lái)就來(lái)，只是這次比數(shù)月前還要嚴(yán)重，我再次陷入了注意力無(wú)法集中的狀態(tài)。這一次的失眠， 好幾個(gè)早晨醒來(lái)時(shí)摸到一手潮濕的枕套，眼淚都不知道是睡夢(mèng)中的什么時(shí)候流下來(lái)的。

過(guò)完了高二第一學(xué)期，我被英語(yǔ)科組長(zhǎng)逼退課到普通班。被告知的那一天， 心里只有不甘，拼盡了全力想要留下，卻也是沒有達(dá)成。我終于意識(shí)到這可能是自己出了什么問(wèn)題，但因?yàn)樽陨淼尿湴?，從?lái)沒有走入學(xué)校的心理咨詢室，也從沒有找任何人傾訴。

被迫退課后的那個(gè)寒假，十分難過(guò)，于是跑到尼泊爾做野生動(dòng)物保護(hù)的義工。在粗獷的自然叢林和原生態(tài)的動(dòng)物的包裹下，我似乎放下了這段不情愿。寒假后，再次若無(wú)其事的回到學(xué)校。

哦，忘記說(shuō)，因?yàn)楦咭粫r(shí)還沒能學(xué)會(huì)控制爆發(fā)的情緒，我只通過(guò)了一門課，其他全部掛科。也不知是幸運(yùn)還是不幸，我沒有被留級(jí)處理，而是被告知要在高二學(xué)習(xí)其他正常高二課程的同時(shí)， 重修高一的課程。我答應(yīng)了，也做到了－－用高二那一年，修了近二十門課。

那時(shí)我已學(xué)會(huì)了控制情緒，但也把自己變成了一個(gè)麻木的人。我對(duì)數(shù)字和圖形的敏感不再存在；對(duì)色彩和音樂的喜愛也不復(fù)存在；每天逼著自己看盡可能多的書頁(yè)， 卻再也寫不出或華美或慎密的文章。我討厭那樣麻木的自我，但這樣起碼可以保護(hù)我免受情緒的紛擾，修完那近二十門課。

高二過(guò)完了，我因?yàn)檩^高的成績(jī)，獲得了榮譽(yù)生的稱號(hào)（學(xué)校排名前百分之幾，具體不記得了）。但只開心了幾天，便感覺到了無(wú)盡的空虛?？傆X得這樣的成績(jī)背后還藏著另一個(gè)我，那個(gè)“我”令我害怕，卻也吸引著我放它出來(lái)。我不知道該怎么辦。一方面認(rèn)為自己已學(xué)會(huì)了和起伏不定的情緒和平相處，另一方面又覺得真正強(qiáng)烈的情緒其實(shí)還沒有釋放出來(lái)。

到了高三，是該申請(qǐng)大學(xué)的時(shí)候了（我讀的是國(guó)際學(xué)校）。席卷而來(lái)的是標(biāo)化考試、申請(qǐng)文書、找人寫推薦信等等，我極不情愿承認(rèn)自己崩潰了。我放棄了申請(qǐng)大學(xué)，開始為自己另找更適合的出路；同時(shí)暗下決心，等這一切結(jié)束，一定要逼自己去找人看看。這不是一個(gè)容易的選擇，對(duì)我，對(duì)家人來(lái)說(shuō)都是。

我要放下一身的驕傲，而我的家人也無(wú)法接受我目前不直接申請(qǐng)大學(xué)的選擇?；艘粋€(gè)月說(shuō)服了自己，卻又花了大半年說(shuō)服家人。這段時(shí)間一邊維持在校成績(jī)，一邊不斷尋找新的出路。最終算是說(shuō)服了他們，在畢業(yè)前的一個(gè)月。還記得畢業(yè)那天， 很高興。我是當(dāng)屆畢業(yè)生中唯一一個(gè)沒申請(qǐng)上大學(xué)的，但內(nèi)心就是有種莫名的開心，并且直到現(xiàn)在也仍然沒有過(guò)后悔。

現(xiàn)在，我高中畢業(yè)正好一年，抵達(dá)并生活在一個(gè)說(shuō)法語(yǔ)和英語(yǔ)的國(guó)度。法語(yǔ)于我是全新的語(yǔ)言，從零學(xué)起，也沒什么。走前的一個(gè)月，一個(gè)人走入了一個(gè)心理診所，確診了雙相。拒絕了藥物治療，只接受了安眠藥，沒有告訴任何人，然后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這一年不好過(guò)，但過(guò)的也不算差。

經(jīng)歷生活，看清生活，然后放下它。離開，重新開始，也不是什么了不得、值得訴說(shuō)的事。這只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)躁郁癥患者中的一個(gè)故事而已，并不值得發(fā)表。寫出來(lái)、匿名發(fā)表出去，只是為了驗(yàn)證確認(rèn)自己是放下了驕傲、放下了過(guò)去，再重新開始。

2019 年 6 月 25 日星期二

原標(biāo)題：《麻木是我的保護(hù)色｜放棄上大學(xué)，我選擇在異國(guó)他鄉(xiāng)重新開始》

閱讀原文