- +1
張愛玲:“流言”里看到可愛的她
原創(chuàng) 明白知識(shí)er 明白知識(shí) 來自專輯通識(shí)日歷
如果要評(píng)選出最了解中國人的作家來,張愛玲應(yīng)該是頗有競爭力的。
我們通常在小說中來了解張愛玲,覺得她刻薄毒舌,有時(shí)候還有那么點(diǎn)厭世。那么你就真的應(yīng)該來讀一讀她的散文集《流言》,我們可以在這里看到一個(gè)最享受生活的,可愛的張愛玲。

作者:張愛玲
出版社:北京十月文藝出版社
出版時(shí)間:2006年
很多我們常見的「張氏名言」都出自這本書,比如那句:
「生活是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」
如果說魯迅是從民族性來認(rèn)識(shí)中國人,并發(fā)出最痛心的斥責(zé),那么張愛玲則是在柴米油鹽的生活中,以最細(xì)致的角度來分析中國人,以及他們的生活。她對(duì)民族的未來不做什么擔(dān)憂,有那么點(diǎn)由著它去的意思,她便就只是個(gè)觀察家。
比如在《洋人看京戲及其他》這篇中,張愛玲談?wù)撝袊藢?duì)京劇的感情。有些戲賣座是因?yàn)樗钦降臍夥眨^眾在主角唱戲之余還可以插嘴進(jìn)來,在規(guī)矩重的京劇中,偶爾這么些微放縱一下便使人愉快。
于是,張愛玲說:
「中國人喜歡法律,也喜歡犯法。所謂犯法,倒不一定是殺人越貨,而是小小的越軌舉動(dòng),妙在無目的。」

真是通透,你細(xì)細(xì)琢磨一下這句話,確是如此。
京戲體現(xiàn)了中國人生活中的一個(gè)重要要素——擁擠。這種擁擠給人帶來的影響就是缺少私生活,「事無不可對(duì)人言」,人不能有秘密,藏著掖著便表示為非作歹。
所以,中國人不管做什么總要向人解釋一番,但終歸有些不好與人說的事——于是養(yǎng)成了找借口的習(xí)慣。不但用來應(yīng)付別人,「自己對(duì)自己也愛用借口來搪塞,因此中國人是不大明了他自己的為人的」。
再比如在《中國人的宗教》中,張愛玲談到由于中國人對(duì)一切都懷疑,所以我們的文學(xué)里彌漫著大的悲哀。引人入勝的是細(xì)節(jié),比如《紅樓夢》、《金瓶梅》,但主題永遠(yuǎn)悲觀,「一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無」。
雖然人生的虛無是全人類都有所感的東西,但中國人的特別之處在于,我們停留在對(duì)這種虛無的發(fā)現(xiàn)上。
「一個(gè)一個(gè)中國人看見花落水流,于是臨風(fēng)灑淚,對(duì)月長吁,感到生命之暫,但是他們就到這里為止,不往前想了?!?/p>
而在《公寓生活記趣》這篇中,最可見張愛玲細(xì)致的觀察力,她把公寓生活中的一地雞毛描寫得生動(dòng)有趣,調(diào)侃卻不尖銳,是圓潤的,帶著揶揄的笑意,當(dāng)然也少不了對(duì)人類的調(diào)侃。
她說,人類天生就愛管閑事,但朝彼此的生活里偷偷看一眼,看者得到片刻歡愉,被看者也損失不大,便也不失樂趣。
「凡事牽涉到快樂的授受上,就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢?——長的是磨難,短的是人生?!?/p>
還有她在《更衣記》的結(jié)尾中描寫一個(gè)孩童在黃昏的菜場上賣弄騎自行車的本領(lǐng):大叫一聲,放松了把手。她覺得也許人生最可愛的當(dāng)兒就在這一撒手了。想不到張愛玲還有如此童稚的一面。
散文里的張愛玲也是一樣地妙語連珠,卻又添了不少溫情。
原標(biāo)題:《「中國人是不大明了他自己的為人的」》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




