他的偶像，素有“炒菜王”之稱的趙強(qiáng)就在場邊，那是中國街球運(yùn)動(dòng)的“大魔王”，實(shí)力首屈一指。如果贏下這場單挑，鄭慧杰就能與自己的偶像并肩作戰(zhàn)。全場都站了起來。

他接球，胯下運(yùn)兩下，原地起跳，對(duì)手還沒反應(yīng)過來。球進(jìn)了。鄭慧杰一臉傲氣，將晉級(jí)服套在了身上。此時(shí)，所有人都在喊他的名字。他知道，自己的名字，將第一次和中國街球圈的元老們，吳悠、趙強(qiáng)、閆帥、曹芳、張藝……寫到一起。

草根的夢(mèng)想

張藝在北京的部隊(duì)大院兒里長大，第一次接觸街球是在高中，Nike出了一支廣告片，叫《街舞風(fēng)雷》，許多球星，包括一些街頭的球員，在沒有任何比賽的場景下，做一些非常匪夷所思的動(dòng)作，包括很多肢體上的動(dòng)作，甚至不需要將球投進(jìn)籃筐，“我很意外籃球怎么還可以這么打?！?/p>

和許多街球愛好者一樣，吳悠也是張藝的偶像。那個(gè)身材精瘦，皮膚黝黑，總喜歡留一頭臟辮的男孩，同樣出生在部隊(duì)大院，比張藝更早接觸到街球。早在2003年，還只有18歲的吳悠，就和他的兄弟們，成立了一支街球隊(duì)，名叫CL Smooth Crew，在北京街球圈中掀起過一波小高潮。

許多體育品牌找他們做活動(dòng)，除了車馬費(fèi)，還有出場費(fèi)，甚至能得到頂級(jí)品牌的裝備，“也是小明星了?！?/p>

但是，到2007年，張藝第一次認(rèn)識(shí)吳悠時(shí)，中國的街球正在進(jìn)入低谷，各地的街球隊(duì)相繼解散。商業(yè)品牌從街球逐漸轉(zhuǎn)移到滑板、街舞，“這個(gè)圈子好像突然安靜了?！?/p>

那個(gè)夏天，張藝的發(fā)小和吳悠在海軍大院約了一場球，把張藝一塊兒約上了，張藝那時(shí)候剛搬到北京西邊的海淀，發(fā)現(xiàn)吳悠住得與自己“巨近”。以前都是在視頻里看吳悠打球，頭一回跟他真正交上手，“我打得還行?！?/p>右1：吳悠

當(dāng)時(shí)的“中國街球第一人”吳悠生活陷入困境，他打算做個(gè)籃球訓(xùn)練營，教小孩子打球。張藝在北航學(xué)的是美術(shù)，后來在《解放軍報(bào)》也是做設(shè)計(jì)，正好能幫點(diǎn)忙，就被發(fā)小拉進(jìn)了伙。

他們自己做設(shè)計(jì)、印傳單，訓(xùn)練的球場找最便宜的外場，在附近小區(qū)貼傳單時(shí)，還被人家趕出去。

這是張藝第一次與吳悠合作，“我印象中球場上他是一個(gè)很高傲的人，實(shí)際上他非常nice，但是我能看到，他不是一個(gè)特別容易能敞開心扉的人，你值不值得信任，他會(huì)有個(gè)判斷?！?/p>

訓(xùn)練營做完，幾個(gè)人都覺得這事兒挺辛苦，他們就想，既然都這么累，那能不能做點(diǎn)更大的事。玩街球的人，心中都裝著一個(gè)紐約洛克公園。狹小的球場邊，擠滿大呼小叫的球迷，勁爆躁動(dòng)的DJ響徹天際，一群街球好手用無比花哨的動(dòng)作，對(duì)抗、過人、上籃、進(jìn)球。

中國的洛克公園在哪里？

東單傳奇

那一年，李寧深圳新勝威俱樂部有機(jī)會(huì)去美國集訓(xùn)。去美國，是所有街球愛好者的夢(mèng)想，那里是街球的發(fā)源地，他們學(xué)習(xí)街球動(dòng)作的錄影帶，幾乎全都來自美國。但吳悠沒進(jìn)大名單，他從草根街球起步，打職業(yè)比賽，幾乎不可能，這是兩個(gè)完全不同的圈層。但他還是自補(bǔ)費(fèi)用，進(jìn)入名單，隨隊(duì)去了美國，“他抱著一個(gè)心態(tài)，就是我還有機(jī)會(huì)打職業(yè)?！?/p>

出發(fā)美國前的一個(gè)晚上，張藝騎著自行車，去找吳悠還硬盤，兩人聊了很久。吳悠想讓張藝給CL球隊(duì)做個(gè)視頻，那時(shí)候吳悠已經(jīng)把所有積蓄都投進(jìn)了美國集訓(xùn)，“他說，我有雙鞋送你，作為感謝?！?/p>

那雙AJ15，張藝到現(xiàn)在還留著，后來張藝給吳悠了一個(gè)視頻，取名《追夢(mèng)》。

但留在國內(nèi)的張藝想得更多。當(dāng)時(shí)中國的街球隊(duì)，組織都非常松散，大家就是哥兒們，互相欣賞，有比賽的時(shí)候大家湊一塊兒玩。吳悠去追尋他的職業(yè)夢(mèng)想，其他依然留在街頭的草根們，怎么辦？

于是就有了一起創(chuàng)辦正式比賽的念頭。

2008年6月21日，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)。當(dāng)大巴緩緩地?？吭谇驁鲞?，從全國各地匯聚而來的上千名街球愛好者，頓時(shí)沸騰了。吳悠、趙強(qiáng)他們一個(gè)個(gè)從大巴上下來。有人尖叫，有人歡呼，有的人爬在雙杠上、樹上、場邊的鐵網(wǎng)上，喊得撕心裂肺。中國的街頭籃球，第一次從地下，登堂入室。

“現(xiàn)在想想其實(shí)沒必要，那大巴我們自己租的，總共就開了三四公里路，那時(shí)候沒贊助，都是自己攢點(diǎn)錢，但就是要那種團(tuán)隊(duì)下來的感覺，可能現(xiàn)在回想起來，也挺荒誕的。“張藝回憶，我們一開始就是模仿，但任何事情都有第一次，從那一年起，中國街球多了一些儀式感?！?/p>

那天下午突然沒電，連吳悠母親都跑過去幫忙調(diào)試，很多人說，大白天不能打嗎，有什么不能打的，“一定得是夜賽，燈光球場，燈光全都聚集到球場里面，那才有NBA的感覺?！币?yàn)闆]錢，他們只能做一個(gè)海報(bào)，沒辦法去球衣上印號(hào)碼，其中一個(gè)球員悟空，就直接在衣服上手繪了號(hào)碼，打完一流汗，號(hào)碼全都沒了。他們甚至連晉級(jí)卡都沒有，誰晉級(jí)，就用馬克筆，在他的肩上直接寫。那天還正巧遇上了英語四六級(jí)考試，整個(gè)學(xué)校都在瘋狂投訴他們。完全不打球的人，在一旁罵他們都是一幫神經(jīng)病。

但是當(dāng)吳悠從側(cè)面45度來了一個(gè)劈扣時(shí)，“一切都變得完美了”。吳悠身高僅僅1米74，之前從來沒扣過標(biāo)準(zhǔn)高度的籃筐，“他的那次跳起，我覺得改變了很多東西。”

次年，他們的賽事從海淀移師東單籃球場。事前雖然沒有經(jīng)過大量宣傳，但是消息依然通過各大街球論壇迅速在球迷中間傳播出去。那天的吳悠心里有些緊張，當(dāng)天到場的人數(shù)超過了他的預(yù)期，比賽隨時(shí)都有可能因?yàn)槿颂喽唤型！?/p>

美國街球巨星Hot Sause（辣醬）特意拍了錄影帶，向吳悠約戰(zhàn)。日后，這場名為“回到東單”的街頭籃球賽，被認(rèn)為是“中國街頭籃球復(fù)興”的標(biāo)志，東單籃球場也從一個(gè)籍籍無名的社區(qū)球場，變成類似美國洛克公園這樣的籃球場景，成為中國街球的圣地。

從沒有比賽，到自己去創(chuàng)建比賽，從每年夏天在北京東單做連續(xù)10周的比賽，到拎著一個(gè)拉桿音響，做全國巡回賽，直到2013年，組織了第一次中國街球制霸賽，直到這支球隊(duì)的解散，中國的街球，從最初的模仿美國錄影帶起步，逐漸孕育出了基于這片土地，而野蠻生長的人。

街球，這項(xiàng)在大眾眼里，只會(huì)指尖上轉(zhuǎn)球、運(yùn)球花哨的小眾運(yùn)動(dòng)，從東單出發(fā)，影響到了更多的人。

哪里都是街頭

當(dāng)13歲的初中生丁朵，第一次舉起籃球時(shí)，他的父母每天都要去高山上的牧場放牛，八頭牛產(chǎn)的奶和打出的酥油，一個(gè)月能換取六百塊錢的收入。這個(gè)深居云南怒江州大山深處的貧苦家庭，看起來并不屬于街球。

丁朵有一個(gè)比自己大三歲的姐姐，籃球打得好，丁朵在上初三時(shí)，姐姐在縣城幫球隊(duì)拿了冠軍，所以一到放假期間，縣里就有一些單位會(huì)邀請(qǐng)她去打球，給她一些生活費(fèi)。有一次比賽完，主辦方送她一雙紅色的籃球鞋，回到家，丁朵看了很想要，但姐姐不舍得給，丁朵就跑去跟母親說，母親把姐姐罵了一通，“這個(gè)球鞋你已經(jīng)穿了十幾天，現(xiàn)在就給弟弟吧，弟弟連球鞋都沒穿過?！苯憬銖膩聿粫?huì)頂嘴，忍住哭，把球鞋給了弟弟。

在丁朵的眼里，姐姐就像是第二個(gè)“母親”。

平時(shí)父母不在家，都是姐姐給他做飯，還教會(huì)他很多事情，丁朵最喜歡吃姐姐燒的炒洋芋，還有青菜湯，實(shí)際上，除了這兩樣，家里也沒有其他菜了，“但每次都能吃出不一樣的味道，永遠(yuǎn)吃不膩”，丁朵說。

丁朵逐漸知道了家里的困難，趁著姐姐不注意，他會(huì)偷偷跑出去，替人抬水泥、搬石頭，早上9點(diǎn)干到下午7點(diǎn)，一天賺一百，錢捏在手里那一刻，他就很高興。干完活，他不回家，再去球場上練兩個(gè)小時(shí)球，直到太陽徹底下山。

姐弟倆會(huì)在山頂?shù)那驁鲆粚?duì)一打，有一次，打完球，兩人坐著聊天，姐姐問他，你以后要干嘛，他說我當(dāng)然要打球，姐姐一本正經(jīng)地跟他說，我要考大學(xué)，然后打球，她還說，她會(huì)超越所有人。這次對(duì)話，深深地觸動(dòng)了丁朵，深處大山的自己，要靠什么去超越其他人？

幸好，他遇到了鄭慧杰和張藝。兩個(gè)月前，已經(jīng)回歸設(shè)計(jì)事業(yè)多年的張藝和團(tuán)隊(duì)在快手上，發(fā)現(xiàn)了丁朵的運(yùn)球視頻，他模仿鄭慧杰，將街球動(dòng)作學(xué)得爐火純青。鄭慧杰是近年來冒出頭的草根籃球新星之一。

但在多年前，因?yàn)猷嵒劢苌眢w太過于瘦小，球隊(duì)不要他，教練也不帶他，甚至和同學(xué)分撥打半場，都沒人想和他一組，他只能自己單獨(dú)訓(xùn)練。2018年，因?yàn)楦呖际Ю赣H堅(jiān)持讓他去參軍，不希望他繼續(xù)練球，覺得打球沒出息，不務(wù)正業(yè)。當(dāng)時(shí)鄭慧杰一家，住在簡陋的平房里，四面漏風(fēng)，連個(gè)洗澡的地方都沒有，沒人相信，打街球能夠改變這個(gè)農(nóng)村孩子的命運(yùn)。

讓他一直堅(jiān)持下去的，是自己的偶像，當(dāng)年北京CL隊(duì)與吳悠并肩作戰(zhàn)的趙強(qiáng)。

直到他參加了一場名為“要瘋”的草根街球選拔賽。他坐了兩個(gè)多小時(shí)的綠皮火車，來到鄭州，在最后一個(gè)優(yōu)勝名額的爭奪中，5分制的比賽，他一度2-4落后，面對(duì)新鄭第一野球后衛(wèi)，鄭慧杰連扳3分，最后一刻，三分絕殺，脫穎而出。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任現(xiàn)場講解的，正是張藝。

鄭慧杰的人生軌跡隨之改變，飆升的人氣，也為他帶來了不菲的收入，他在菏澤買了房，帶著自己的父母親，搬離了那個(gè)世代居住的貧民區(qū)。

鄭慧杰去了云南，丁朵迫不及待地抄小路，穿過密林，下山與自己的偶像見面，當(dāng)時(shí)他激動(dòng)到不行，自己說了什么大都忘了，只記得自己說了一句“杰哥你好”。兩人在村委會(huì)邊上的水泥球場上打了一場球，丁朵輸了，后來他們?nèi)コ粤孙?，丁朵全程沒敢夾菜，“我下山的時(shí)候就吃過飯了”，不過，他吃完了面前那碗飯。

他決定像偶像一樣，參加街頭籃球比賽，如果有一天能打出名堂，第一件事，就是給姐姐買一雙新的紅色籃球鞋。他也喜歡穿紅色的球鞋，“因?yàn)槲业牡谝浑p籃球鞋，就是姐姐舍不得的那一雙?！?/p>

這就是街頭文化的共同之處。曾經(jīng)，生活在美國黑人街區(qū)的小孩子，他們沒錢，處在整個(gè)社會(huì)的最底層，他們是草根，當(dāng)這種底層的黑人文化，逐漸出現(xiàn)在街頭時(shí)，自然而然地會(huì)帶上草根的烙印。

街頭青年為什么穿那么大的衣服？因?yàn)樗麄円郧百I不起衣服，只能在1歲的時(shí)候買3歲的衣服，3歲的時(shí)候買6歲的衣服，能穿得久一點(diǎn)。所以當(dāng)他長大了之后，這就變成了一個(gè)符號(hào)。并不是帥或者酷，帥和酷不是街頭文化，而是里邊那股勁，那股反抗精神。

回到原點(diǎn)

無論是曾經(jīng)輝煌的CL街球隊(duì)、農(nóng)大、東單、菏澤、云南的大山深處，只要堅(jiān)持夢(mèng)想，哪里都是街頭，隨處都是草根倔強(qiáng)生長的舞臺(tái)。如今，吳悠的名字依然響亮，趙強(qiáng)依然征戰(zhàn)街頭，鄭慧杰這一代年輕人也在街頭冒頭。

但是，這么多年來，街球依然是一項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)，商家和中國街球之間始終沒有找到一個(gè)穩(wěn)固的商業(yè)合作模式，多數(shù)比賽撐不過數(shù)年就得消失。

2014年8月25日，當(dāng)吳悠宣布退出CL時(shí)，他在微博中說，“也許每個(gè)王朝都逃不過歷史重演的自然規(guī)律，我無法通過努力抗?fàn)帲荒苣邮堋覜Q定離開CL……不要忘記我們都是從哪來的，更不要忘記我們當(dāng)初是怎么相遇的?！?/p>

這些曾經(jīng)的街球領(lǐng)袖，究竟該如何繼續(xù)推進(jìn)中國街球更進(jìn)一步？他們似乎留給了時(shí)間。

也許我們從張藝的角色轉(zhuǎn)換中能找到一些蛛絲馬跡。自從CL球隊(duì)解散之后，他又回歸了自己的設(shè)計(jì)事業(yè)，但始終沒有遠(yuǎn)離街球圈，作為主理人而成立的網(wǎng)店，做的還是圍繞街頭的服飾，其中又以球鞋最受歡迎。去年，他和EQUALIZER團(tuán)隊(duì)，組建了草廠格斗傳說街球聯(lián)盟，作為幕后組織方，參與到街球運(yùn)動(dòng)中。

這位街球運(yùn)動(dòng)的元老說，承載中國街頭文化的街球聯(lián)盟，需要有自我造血能力。這一次，他在嘗試一個(gè)更好的未來草根計(jì)劃，讓那些像鄭慧杰和丁朵一樣，想通過街球改變命運(yùn)的年輕人，有發(fā)光的舞臺(tái)，讓肩扛街球文化大旗的吳悠，能真正放開手腳。

他還記得2008年的那個(gè)晚上，光著膀子的吳悠，高高躍起，干凈利落地將籃球扣進(jìn)籃筐后，重重地摔倒在地，他仰面躺在那里，全場的歡呼久久沒有停歇。