美國(guó)因黑人男子喬治弗洛伊德之死所引發(fā)的示威抗議運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)警察制度的抗議，而演變成“激進(jìn)”和“保守”雙方的激烈較量表明，歷史已經(jīng)失衡，需要回歸到一個(gè)新的均衡狀態(tài)。

新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所教授  鄭永年

美國(guó)因黑人男子喬治·弗洛伊德之死所引發(fā)的示威抗議運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)警察制度的抗議，而演變成美國(guó)和其他一些西方國(guó)家的“文化大革命”。示威者的“怒火”從對(duì)警察執(zhí)法的憤怒，延燒到了包括歷史、文化、藝術(shù)、學(xué)術(shù)等在內(nèi)的越來(lái)越多的領(lǐng)域。好萊塢獲獎(jiǎng)電影被下架、劇作制作人和演員道歉、學(xué)者言論遭攻擊、眾多被視為是種族主義者的歷史人物雕像，則被推倒甚至被“斬首”。

電影《亂世佳人》被下架。該影片改編自美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾的小說(shuō)《飄》，小說(shuō)以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述了主人公郝斯嘉與白瑞德之間一段跌宕起伏的愛情故事。1940年，該片一舉獲得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角在內(nèi)的十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。HBO MAX在一份聲明中稱，“《亂世佳人》是時(shí)代的產(chǎn)物，它展現(xiàn)了一些種族偏見，不幸的是，這些偏見在美國(guó)社會(huì)已經(jīng)司空見慣。這些種族主義的描述在當(dāng)時(shí)是錯(cuò)誤的，在今天也是錯(cuò)誤的?！?/p>

經(jīng)典情景喜劇《老友記》（Friends）制作人受訪時(shí)，為該劇缺乏種族多樣性流淚道歉，表示“我希望我當(dāng)初能知道今天的事情，那么我會(huì)做出完全不同的決定”。雖然這部劇大受歡迎，但近些年來(lái)也因?yàn)榱餮萑前兹?、缺乏種族多樣性受到批評(píng)。主演之一大衛(wèi)·修蒙也曾表示，他早就意識(shí)到該劇缺乏多樣性的問(wèn)題，因此為他扮演的角色Ross爭(zhēng)取了與亞裔、非裔女性約會(huì)的情節(jié)。他還表示，“也許該出一個(gè)全黑人版或全亞裔版的《老友記》。”

鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)Lady Antebellum改名，新名字定為“Lady A”?！癮ntebellum”一詞指的是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的南部，以及當(dāng)?shù)氐慕ㄖL(fēng)格。長(zhǎng)期以來(lái)，一些人指責(zé)Lady Antebellum這個(gè)名字有奴隸制時(shí)期的含義。該組合在社交媒體推特上發(fā)布聲明稱，“對(duì)于（這個(gè)名字）給大家造成的傷害，我們深感抱歉”。Lady Antebellum稱，看到了許多黑人女性、男性一直以來(lái)所面臨的不公正、不平等以及各種爭(zhēng)議，在多方商討后決定將名字改為粉絲以前給的昵稱“Lady A”。

文化藝術(shù)界的“火”還在快速蔓延。美國(guó)國(guó)家錄音藝術(shù)科學(xué)院已經(jīng)宣布，格萊美獎(jiǎng)中原有的“都市音樂(lè)”（Urban）字樣都要取消。因?yàn)椤癠rban”一直被用來(lái)指代黑人音樂(lè)。此前，環(huán)球音樂(lè)旗下的共和唱片公司也宣布，將“Urban”一詞從公司的措辭中刪除。

不過(guò)，深受“重創(chuàng)”的莫過(guò)于具有種族主義色彩的歷史人物了。

01  種族主義歷史人物下場(chǎng)

美國(guó)歷史上頗具爭(zhēng)議的人物克里斯托弗·哥倫布的雕像被大量損毀，甚至有抗議者將其“斬首”。哥倫布被譽(yù)為“美洲大陸發(fā)現(xiàn)者”，但是許多人批評(píng)他殘忍殺害了很多美洲原住民，一些示威者稱他“代表種族滅絕”。美國(guó)波士頓的一座哥倫布雕像被示威者“斬首”，隨后雕像被拆除。此前，弗吉尼亞里士滿的一座哥倫布雕像被推倒，后被扔進(jìn)了一個(gè)湖中。在明尼蘇達(dá)州圣保羅，哥倫布的雕像也被拆毀了。還有抗議者要求將美國(guó)的“哥倫布日”改為“原住民日”。

美國(guó)各地的反種族主義抗議活動(dòng)，已經(jīng)導(dǎo)致一些南方聯(lián)邦領(lǐng)導(dǎo)人的雕像被推倒和損毀。美國(guó)參議院軍事委員會(huì)6月11日通過(guò)修訂《國(guó)防授權(quán)法案》，要求國(guó)防部三年內(nèi)將以南方邦聯(lián)將領(lǐng)命名的軍事基地等資產(chǎn)改名，拒向支持蓄奴者致敬。

美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院議長(zhǎng)佩洛西，要求移除國(guó)會(huì)大廈和軍事基地內(nèi)被認(rèn)為是種族主義歷史人物的雕像。這幾尊雕像包括前總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯（Jefferson Davis）、南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南方聯(lián)軍總司令羅伯特·李（Robert Lee）將軍。佩洛西6月11日在國(guó)會(huì)記者會(huì)上表示，國(guó)會(huì)雕像應(yīng)展現(xiàn)美國(guó)人的最高理念，但“這些雕像人物提倡透過(guò)殘暴野蠻行為，來(lái)達(dá)到類似種族歧視的目的，這顯得突兀而且有辱我國(guó)理念?！?/p>

佩洛西也下令移除國(guó)會(huì)大廈四位19世紀(jì)南方邦聯(lián)陣營(yíng)的議長(zhǎng)肖像。她表示，“在神圣的國(guó)會(huì)大廳或任何尊榮之處，我們沒(méi)有空間紀(jì)念這些象征暴力偏執(zhí)與南方邦聯(lián)怪誕種族主義的男性?！?/p>

歷史的追溯看來(lái)毫無(wú)止境。俄勒岡州當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，6月14日晚，部分反種族歧視示威者在該州波特蘭的抗議活動(dòng)中，推倒了當(dāng)?shù)亟莒尺d高中的托馬斯·杰斐遜雕像，其底座也被涂鴉。杰斐遜是美國(guó)國(guó)父之一、《美國(guó)獨(dú)立宣言》主要起草人。18日，示威者又拉倒了位于該市東北部德裔美國(guó)人協(xié)會(huì)草坪上的華盛頓雕像，示威者將華盛頓描述為“（實(shí)行）種族滅絕的殖民者”。

拆毀具有殖民主義及其種族主義色彩歷史人物雕像的浪潮，也席卷英國(guó)。倫敦6月13日出現(xiàn)反種族主義與極右陣營(yíng)同時(shí)示威的活動(dòng)。鑒于全球各地出現(xiàn)多宗針對(duì)雕像的破壞活動(dòng)，倫敦市預(yù)先把市內(nèi)多座雕像圍封保護(hù)，包括一周前示威時(shí)有人涂污的丘吉爾首相雕像，以及據(jù)報(bào)右派分子打算破壞的南非前總統(tǒng)曼德拉和印度圣雄甘地的雕像。但抗議者并不罷休，在丘吉爾雕像保護(hù)罩上寫道：不要打開，內(nèi)有種族主義者。

人們可以把美國(guó)和歐洲正在發(fā)生的現(xiàn)象稱之為“歷史虛無(wú)化”。對(duì)經(jīng)歷了“五四新文化運(yùn)動(dòng)”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些現(xiàn)象并不難理解。每當(dāng)文化觀念發(fā)生重大變化的時(shí)候，尤其是當(dāng)人們的價(jià)值觀發(fā)生變化的時(shí)候，所有從前的歷史都要被“虛無(wú)化”。

歷史的“虛無(wú)化”并不是說(shuō)，從前所發(fā)生過(guò)的“事物”并不存在了，而是今天的人們脫離了當(dāng)時(shí)“事物”發(fā)生的大環(huán)境和即時(shí)的場(chǎng)景，而把它們置于今天的大環(huán)境和即時(shí)的場(chǎng)景之中。“歷史虛無(wú)化”的目的，無(wú)非就是歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)?！敖韫胖S今、古為今用”的現(xiàn)象，在歷史學(xué)家中很是普遍，可以發(fā)生在任何國(guó)家。歷史學(xué)家都很難不去“虛無(wú)化”歷史，更不用說(shuō)是常人了。不管人們喜歡與否，“虛無(wú)歷史”是常態(tài)。

現(xiàn)實(shí)中，歷史的“虛無(wú)化”并不難理解。在思維層面，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)歷史和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候，人們才開始（有動(dòng)機(jī)）去理解歷史，歷史才對(duì)他們變得有意義了。意大利史學(xué)家克羅齊（Benedetto Croce）認(rèn)為，歷史正是以當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活作為其參照系。這意味著“過(guò)去”只有和“當(dāng)前”的視域相重合的時(shí)候，“過(guò)去”才為人所理解。

或者說(shuō)，不僅我們的思想是當(dāng)前的，我們所謂的歷史也只存在于我們的當(dāng)前；沒(méi)有當(dāng)前的生命，就沒(méi)有過(guò)去的歷史可言。類似地，英國(guó)史學(xué)家柯林伍德（Robin George Collingwood）也認(rèn)為，所有的歷史都是有傾向性的歷史。

沒(méi)有多少人會(huì)否認(rèn)，把歷史“虛無(wú)化”是過(guò)于激進(jìn)的行為。但對(duì)激進(jìn)者來(lái)說(shuō)，這種激進(jìn)不僅是可以理解的，而且也是“道德勇氣”的表現(xiàn)。如果說(shuō)歷史“永遠(yuǎn)是勝利者的紀(jì)錄”，是統(tǒng)治階級(jí)的歷史，那么歷史實(shí)際上就是既得利益群體的代名字。因此，“歷史”往往通過(guò)今天的結(jié)構(gòu)性不平等，把自己呈現(xiàn)出來(lái)，并且延續(xù)下去。

不難理解，對(duì)歷史“虛無(wú)化”的力量往往來(lái)自社會(huì)底層的人們，即受“系統(tǒng)性壓迫”的社會(huì)群體。要改變結(jié)構(gòu)性不平等，爭(zhēng)取一些平等，就需要有些“道德勇氣”。如何獲得這種道德勇氣？如果人們足夠現(xiàn)實(shí)主義，就永遠(yuǎn)也不會(huì)產(chǎn)生這種道德勇氣。為了獲取道德勇氣，拿存在主義的概念來(lái)說(shuō)，就要把“歷史”做“虛無(wú)化”的處理。在“虛無(wú)化”過(guò)程中，人們獲得了日?！岸窢?zhēng)”的意義。

“虛無(wú)化”產(chǎn)生道德勇氣，產(chǎn)生了“革命”性行動(dòng)，革命又提供了“虛無(wú)化”的好機(jī)會(huì)。因此，一些觀察家認(rèn)為，今天美國(guó)和英國(guó)抗議者拉倒歷史人物的雕像，象征著“范式轉(zhuǎn)移”，意味著白人不能再繼續(xù)決定歷史如何書寫了。

哈佛大學(xué)教授辛普森（James Simpson）就認(rèn)為，破壞象征的每每是“革命時(shí)刻的現(xiàn)象”“當(dāng)處于革命時(shí)刻，攻擊舊建制最快速及穩(wěn)妥的方法便是破壞紀(jì)念物”。這位教授認(rèn)為，因?yàn)椤跋笳鳌北旧砭哂辛α?，因此破壞這類物品是強(qiáng)有力的，也有宣泄作用。這類行為早見于古代埃及、歐洲宗教改革時(shí)期；東歐共產(chǎn)主義解體之后，多國(guó)紛紛移走列寧雕像；美軍2003年攻打伊拉克，伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆雕像被推倒。

美國(guó)明尼蘇達(dá)州圣保羅原住民福西亞（Mike Forcia），過(guò)去一直試圖通過(guò)官方途徑爭(zhēng)取移走哥倫布像，但沒(méi)有人理會(huì)。這次，他和示威者只花了兩分鐘，便把哥倫布像推倒了。弗吉尼亞宗教研究教授施密特（Jalane Schmidt），在過(guò)去四年一直在呼吁搬走州內(nèi)的邦聯(lián)紀(jì)念物，但沒(méi)有具體的結(jié)果。這次如愿以償，因?yàn)榻辗淳┝κ就咻p易地破壞了這些邦聯(lián)紀(jì)念物，包括李將軍雕像。民主黨州長(zhǎng)已經(jīng)宣布，將李將軍雕像移走。

02  根絕種族主義的難度

盡管對(duì)社會(huì)底層來(lái)說(shuō)，歷史“虛無(wú)化”不可避免，但這種“虛無(wú)化”的作用也是極其有限的。正是因?yàn)闅v史是嵌入在不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中的，無(wú)論是推倒雕像還是其他形式的歷史文化反思，都似乎難以改變歷史。在美國(guó)喬治亞州，一直倡議移除邦聯(lián)紀(jì)念物、種族平權(quán)組織（Hate Free Decatur）創(chuàng)辦人佩特瑙德（Sara Patenaude），在反思推倒邦聯(lián)紀(jì)念物行為時(shí)說(shuō)：“這從來(lái)都不僅關(guān)乎于紀(jì)念物，我們一直認(rèn)為如果（促成白人至上主義的）體系仍存在，移走紀(jì)念物并不足夠。”

佩特瑙德說(shuō)得非常正確?！皼](méi)有公義就沒(méi)有和平”，這是法國(guó)巴黎萬(wàn)人集會(huì)喊出的口號(hào)。但很顯然，根絕種族主義應(yīng)針對(duì)的是少數(shù)族群所面對(duì)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，促成這種變革比單單推倒雕像困難得多。

經(jīng)驗(yàn)地看，“激進(jìn)”過(guò)后便是“反動(dòng)”，而“去掉”歷史之后便是歷史的“回歸”。人們幾乎可以預(yù)測(cè)激進(jìn)運(yùn)動(dòng)之后，美國(guó)的保守主義必然回潮。實(shí)際上，保守主義也開始處于動(dòng)員狀態(tài)之中。

6月11日，保守主義的美國(guó)福克斯新聞主持人斯圖亞特·瓦尼在節(jié)目中表示，目前美國(guó)興起了所謂的“抵制文化”，也即“抵制一些人認(rèn)為是冒犯的所有東西，一部電影、一個(gè)電視節(jié)目、一座雕像、一幅畫甚至一個(gè)觀點(diǎn)”“禁止它！移除它！將它趕出辯論場(chǎng)”。瓦尼認(rèn)為，目前美國(guó)的反種族主義抗議已經(jīng)引發(fā)了“雪崩式的抵制”，這對(duì)于言論自由而言是非常危險(xiǎn)的。政治分析家、作家戴維·魯賓在接受?？怂剐侣劰?jié)目采訪時(shí)也表示，“抵制文化”正席卷全國(guó)，“已經(jīng)失控了”。

此前，《紐約時(shí)報(bào)》《費(fèi)城問(wèn)詢報(bào)》兩家媒體編輯因?yàn)榘l(fā)布和抗議者訴求相反內(nèi)容的稿子被迫辭職。魯賓表示，“我們有了把《亂世佳人》從HBO上下架的想法，那么我們就可能下架任何東西”“每一部喜劇可能都要下架”。魯賓稱，這些都是藝術(shù)，如果按這個(gè)邏輯，那“我們可能得對(duì)所有音樂(lè)、電影、電視節(jié)目都審查一遍，最后我們剩下的是——你只能坐在一間什么都沒(méi)有的房間中同時(shí)保持沉默?！?/p>

政治人物的反彈也同樣強(qiáng)烈。美國(guó)總統(tǒng)特朗普已經(jīng)聲言，將否決參議院軍事委員會(huì)要求國(guó)防部對(duì)南方邦聯(lián)將領(lǐng)命名的軍事基地的修訂案，促共和黨議員支持保留“顯赫的軍事基地名稱”。

英國(guó)首相約翰遜在推特上，怒斥示威者企圖毀壞丘吉爾雕像“荒謬可恥”，即使“今天的我們”不能接受當(dāng)時(shí)首相的觀點(diǎn)，但他始終是從“法西斯與種族主義暴政”中拯救英國(guó)的英雄。約翰遜表示，認(rèn)同反歧視示威是合法訴求，但強(qiáng)調(diào)世人不能試圖修改或者審查過(guò)去。他指雕像讓世人認(rèn)識(shí)過(guò)去，包括所有的錯(cuò)誤，拆毀就是對(duì)歷史說(shuō)謊。

“激進(jìn)”和“保守”雙方似乎都有自己的道理。盡管任何一個(gè)社會(huì)，誠(chéng)如英國(guó)保守主義思想家柏克（Edmund Burke）所言是一個(gè)“契約”，不僅僅是現(xiàn)在生活的這一代人之間的合作，也是那些當(dāng)下活著的與已經(jīng)死去的，以及那些將要出生的人之間的合作。現(xiàn)實(shí)地說(shuō)，“激進(jìn)”的產(chǎn)生就是由于這一代“活著的”人因?yàn)闃O度不平等，而使得他們之間的“合作”變得不可能，而且累及了“已經(jīng)死去的”，甚至還要累及“將要出生的人”。

但不管如何，“激進(jìn)”和“保守”雙方的激烈較量表明，歷史已經(jīng)失衡，需要回歸到一個(gè)新的均衡狀態(tài)。

注：文章首刊于《聯(lián)合早報(bào)》2020年6月23日，道亦有道傳媒平臺(tái)經(jīng)作者授權(quán)全網(wǎng)轉(zhuǎn)載