夜上海④｜技術(shù)、移民、負(fù)面清單促成的上?！包S金十年”

澎湃新聞?dòng)浾?馬一鳴

2020-06-27 13:57

來源：澎湃新聞

“（百樂門舞廳的）設(shè)計(jì)非?，F(xiàn)代，有許多鎳和水晶的裝飾和白漆木制品。白色圓形大理石臺(tái)階的上方是主舞池。舞廳入口的上方有一個(gè)露臺(tái)，那是另一個(gè)玻璃地板舞池，下面有彩色燈飾，跳舞時(shí)，我像踩著蛋殼一樣小心翼翼。”

以上描述出自一篇1935年的日記，記錄者是年輕的美國(guó)女孩Ruth Day，這段話被收錄作Shanghai Nightscapes: A Nocturnal Biography of a Global City（《上海夜景：國(guó)際城市的夜間傳記》）一書的開頭。

Ruth Day描述的正是上海“黃金十年”間的夜生活，與人們?cè)谟耙晞『托≌f中了解到的別無二致?！包S金十年”是指1927至1937年間，當(dāng)時(shí)的上海從江蘇的屬地升格為“特別市”，直屬于中央政府，著重強(qiáng)化城市的經(jīng)濟(jì)職能，并且通過《上海特別市暫行條例》終結(jié)了華界各自為政的局面。

隨著技術(shù)發(fā)展亮起來的“夜上?！?/strong>

討論“黃金十年”的上海夜生活，首先面臨的問題是如何界定“夜生活”這個(gè)概念。

縱觀歷史，中國(guó)人本就有在夜間活動(dòng)的傳統(tǒng)，習(xí)慣逢年過節(jié)在晚上舉辦娛樂活動(dòng)，其中以元宵燈會(huì)和中秋賞月最為典型。但是，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究館員段煉在接受澎湃新聞（www.xinlihui.cn）采訪時(shí)指出，如果把夜生活的定義限定在當(dāng)前政策和公眾話語體系中所普遍理解的范圍，本文所討論的夜生活更多是指從室內(nèi)、小家庭走到公眾場(chǎng)合，具備更多公眾性、群體性和商業(yè)性的活動(dòng)。

“不是說戲曲、舞臺(tái)發(fā)展到某一程度夜生活就應(yīng)運(yùn)而生、逐漸繁榮，夜生活的發(fā)展情況除了要看娛樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，首先需要解決的是照明問題。如果照明條件無法滿足，人們就無法在晚上聚集?！?/p>

上海的近代化過程是外力推動(dòng)的結(jié)果，煤氣、電、自來水等公共事業(yè)的建設(shè)也是其中之一，馬路旁的消費(fèi)場(chǎng)所在使用煤氣燈和電燈照明后，就吸引到更多大眾在夜晚前來游玩。以當(dāng)年晚清上海最大的公共休閑娛樂場(chǎng)所張園為例，作為當(dāng)時(shí)西方物質(zhì)、科技文明登陸上海的橋頭堡，張園本就因其免費(fèi)開放政策和兼具多種游樂功能而十分具有人氣，1886年10月第一次試燃電燈時(shí)更是引起人們的爭(zhēng)相圍觀，被視為“天燈”。

19世紀(jì)末對(duì)外開放的張園。 “圖溯上?！蔽⑿殴娞?hào) 圖
段煉提到，民國(guó)時(shí)期上海所謂的夜間休閑活動(dòng)最早在白天就有。也許在人們的印象中，游園、看戲、喫茶、跳舞等更像是夜間休閑活動(dòng)，但是這些需求早已廣泛存在，“照明問題解決后，白天的娛樂活動(dòng)就延伸到了晚上，成了夜間的娛樂活動(dòng)?！?/p>
除了照明技術(shù)，其他現(xiàn)代性技術(shù)的引入也為那一時(shí)期的上海夜生活注入了活力。例如，四大百貨公司之一的大新就在一樓到三樓設(shè)置了自動(dòng)電扶梯，新新則是直接打出“館內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)溫度華氏80度（攝氏26.7度），是上海唯一的避暑場(chǎng)所”這樣的宣傳廣告。消費(fèi)者在踏足這些實(shí)體空間后，便進(jìn)入了一個(gè)摩登、精致、新潮的環(huán)境，產(chǎn)生了新鮮的購(gòu)物體驗(yàn)。本文開篇提到的百樂門舞廳為了提升客人的體驗(yàn)，也專門安裝了融入現(xiàn)代科技的“彈簧地板”和“玻璃舞池”；1933年落成的大光明電影院耗資百萬金配置了美國(guó)RCA最新實(shí)音式有聲電影放映機(jī)和最先進(jìn)的冷氣設(shè)施。
業(yè)態(tài)多元、滿足不同階層消費(fèi)需求的“夜上?！?/strong>
1877年的《申報(bào)》中有記：“身非富人，依人作嫁，或?yàn)樯袒?，或?yàn)轲^師，則碌碌終朝，當(dāng)夕陽西匿，暝色末昏，亦將行此數(shù)者，以適一時(shí)之意，以解一日之煩?！闭f明當(dāng)時(shí)上海的休閑娛樂活動(dòng)十分盛行，日益從中上階層的特權(quán)逐步演化成大眾化的日常行為。
段煉表示，當(dāng)時(shí)的上海夜生活其實(shí)可以分為三個(gè)層次：純娛樂的夜生活、半娛樂半消費(fèi)的夜生活和純消費(fèi)的夜生活?！俺Ｕf的看電影、看戲、跳舞都屬于第二種，但工薪階層和比較貧困的人是不會(huì)花這個(gè)錢的。”平民的夜生活更多依賴于自己所在的同鄉(xiāng)組織或者同業(yè)組織的娛樂活動(dòng)，不會(huì)產(chǎn)生太多的消費(fèi)行為、更具公益性質(zhì)；純消費(fèi)的夜生活則是到百貨公司購(gòu)物。
1936年布置竣工后的大新公司舞廳內(nèi)景。上海年華圖
確實(shí)有文獻(xiàn)記載，當(dāng)時(shí)在上海生活的人有多種多樣的休閑場(chǎng)所。腰纏萬貫的富裕階層有為其所設(shè)的消遣俱樂部，政府公務(wù)員、外企職員等中上層則青睞“有誘惑型的跳舞場(chǎng)、有迷醉性的雌雞院、有賭博性的賽馬跑狗、有時(shí)令性的夏季游泳、冬季滑冰等”。而收入較低的工人也會(huì)在周末前往小戲院看戲，或者花一到兩個(gè)銅板在工地附近觀看江北戲、大京戲等。
相比于20世紀(jì)20年代，30年代的工人家庭收入有一定的增長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的一些娛樂場(chǎng)所最低價(jià)格是普通工人月收入的166分之一或333分之一，對(duì)平民參與夜生活也起到了激勵(lì)作用。
此外，大量移民的涌入改變了城市的人口結(jié)構(gòu)，為上海夜經(jīng)濟(jì)的繁榮景象貢獻(xiàn)了勞動(dòng)力和消費(fèi)群體，移民帶來的消費(fèi)習(xí)慣也催生了更加豐富的業(yè)態(tài)。上海開埠以后因?yàn)槠溟_放性新興城市的身份，持續(xù)吸引了大批移民入駐。1900年，上海的人口規(guī)模首次超過百萬，之后持續(xù)增加，在1930年突破了300萬，五年后達(dá)到370萬，使上海成為了全國(guó)人口數(shù)量最多的城市。
20世紀(jì)30年代的上海是由中青年人組成的城市。當(dāng)時(shí)雖然租界和華界各有自己的統(tǒng)計(jì)方式，但是人口年齡結(jié)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，租界以15歲作為成人標(biāo)準(zhǔn)劃分的話則有70%左右的成人，華界13-40歲年齡階段的中青年群體人數(shù)也基本維持在53%左右。
人口結(jié)構(gòu)相對(duì)年輕化對(duì)于休閑產(chǎn)業(yè)發(fā)展起到了重要作用。無論是租界還是華界，13或15歲至40歲年齡段的中青年消費(fèi)體占成人娛樂消費(fèi)市場(chǎng)總?cè)藬?shù)的70%，成為了推動(dòng)消費(fèi)的主要群體。
不僅如此，移民投資也促進(jìn)了上海娛樂業(yè)態(tài)的多元化發(fā)展。例如，堪稱中國(guó)第一個(gè)室內(nèi)游樂場(chǎng)的新世界就由浙籍商人投資建成，粵商也在上海投資、經(jīng)營(yíng)了諸多電影院、戲院、茶樓，還創(chuàng)設(shè)了風(fēng)靡一時(shí)的音樂茶座這一新型娛樂方式。外國(guó)移民也在自己相對(duì)集中的居住區(qū)發(fā)展出了自己的娛樂文化，北四川路（現(xiàn)四川北路）就被稱為充滿日本文化特色的“神秘之街”，日式酒吧、浴室、妓院林立。
“負(fù)面清單”管理下的“夜上?！?/strong>
夜生活的興起除了依賴技術(shù)條件和人口基數(shù)以外，還需要有固定的休閑時(shí)間作為支撐，人們有時(shí)間可以“消耗”才會(huì)產(chǎn)生“消耗”時(shí)間的需求。在曾經(jīng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的中國(guó)社會(huì)，勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)量的投入與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)直接掛鉤，所以，任何休閑娛樂活動(dòng)都會(huì)被認(rèn)為是正統(tǒng)倫理之外的活動(dòng)，具有一定的非正當(dāng)性。近代以來商業(yè)活動(dòng)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活躍讓人們擁有了更多可支配時(shí)間，收入也不再與勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)量的投入產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)，出現(xiàn)了勞動(dòng)和閑暇時(shí)間區(qū)分的明晰化和固定化。由此，夜生活才開始慢慢出現(xiàn)。
段煉指出，“黃金十年”時(shí)期的上海工作時(shí)間已經(jīng)制度化，日間工作時(shí)間的固定催生了夜間的休閑娛樂需求?！耙归g娛樂業(yè)的興起，也大大增加了就業(yè)的崗位。如果說，日間工作為社會(huì)的主流，那么晚間工作則是必要的補(bǔ)充，而且很大一部分就分布在娛樂服務(wù)行業(yè)?！?/p>
在服務(wù)行業(yè)的監(jiān)管方面，租界走在了華界前面。小刀會(huì)起義和太平天國(guó)后，中國(guó)人開始被允許進(jìn)入租界租賃房屋做生意，經(jīng)商行為受另一套行政制度管理。雖然西方人的消遣場(chǎng)所起初不向中國(guó)人開放，但中國(guó)商人如果按規(guī)納稅、正規(guī)經(jīng)營(yíng)，也可以在租界經(jīng)營(yíng)自己的娛樂場(chǎng)所，招待中國(guó)消費(fèi)者。
相比之下的華界，在與租界抗衡的過程中也陸續(xù)發(fā)展出了閘北、南市、新市區(qū)這樣的區(qū)域，并模仿租界的娛樂業(yè)態(tài)設(shè)置了公園、電影院、體育場(chǎng)和跑馬場(chǎng)。雖然不如租界完善，但是依然與租界形成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
現(xiàn)人民廣場(chǎng)地區(qū)是舊上海著名的跑馬廳。 “圖溯上海”微信公眾號(hào) 圖
除了娛樂業(yè)以外，餐飲業(yè)的小攤販也是“夜上?！敝匾慕M成部分。段煉提到，“那個(gè)時(shí)候晚上賣餛飩可以賣到天亮，在小巷子里叫賣，如果想吃都不用出門，直接把錢放在提籃里吊著繩子放下樓，小販?zhǔn)樟隋X會(huì)把餛飩放在提籃里?！?/p>
但當(dāng)時(shí)無論是租界還是華界，對(duì)于攤販的管理都比較松散，只有違反公共條例的攤販才會(huì)受到監(jiān)管。“比如，在租界里買賣活的家禽不能倒提，因?yàn)檫`反了嚴(yán)禁虐待動(dòng)物的規(guī)定；或者亂潑臟水，影響街道衛(wèi)生，或者因噪音問題，有人到巡捕房投訴。”段煉表示。
這種監(jiān)管比較接近當(dāng)前我們所說的“負(fù)面清單”管理方式，在客觀上讓攤販有更自由的操作空間。
1872年的《申報(bào)》中這樣描述上海夜生活的繁榮景象：“洋場(chǎng)隨處足逍遙，漫把情形筆墨描。大小戲園開滿路，笙歌夜夜似元宵。”當(dāng)年張園放煙花的活動(dòng)雖然與現(xiàn)在各大城市舉辦的燈光秀似乎有異曲同工之妙，但曾經(jīng)的“夜上?！痹诎?、平等、科技進(jìn)步、人民收入水平等方面一定不及現(xiàn)代社會(huì)。
段煉也表示，當(dāng)前夜經(jīng)濟(jì)的管理與“夜上?！睍r(shí)期有很大不同?！耙郧安粫?huì)在馬路上形成大排檔這種噪音非常大的大規(guī)模攤販，也不會(huì)出現(xiàn)比較嚴(yán)重的停車或者油煙問題?！?不過，當(dāng)時(shí)所謂的夜經(jīng)濟(jì)雖然并沒有為政府帶來太多增收，但也在一定意義上解決了就業(yè)問題，并且促進(jìn)了社會(huì)的穩(wěn)定和安寧。
參考文獻(xiàn)：
1. 江維：《現(xiàn)代性蜃樓：文化懷舊氛圍下的“三十年代上海”意象》，華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010年。
2. 樓嘉軍：《城市人口結(jié)構(gòu)對(duì)30年代上海娛樂業(yè)發(fā)展的影響》，《歷史教學(xué)問題》，2007年第6期，第4-9頁。
3. 馬軍：《幾點(diǎn)鐘打烊？——論舊上海兩界三方圍繞公共娛樂場(chǎng)所關(guān)門時(shí)間的交涉》，《城市史研究》，2006年，第222-234頁。
4. 孫驍驥：《購(gòu)物兇猛：20世紀(jì)中國(guó)消費(fèi)史》，北京：東方出版社，2019年2月。
5. 田婷婷：《審美現(xiàn)代性視角下的“上海懷舊”》，華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2014年。
6. 葉中強(qiáng)：《近代上海市民文化消費(fèi)空間的形成及其社會(huì)功能》，《上海財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年8月，第18-25頁。
7. James Farrer and Andrew David Field, Shanghai Nightscapes: A Nocturnal Biography of a Global City, Chicago and London: The University of Chicago Press, 2015.
（實(shí)習(xí)生葉家晨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）