原創(chuàng) 馮祉艾 生活周刊 來自專輯品讀

徐小斌穿著的外衣有神秘之美

文 | 馮祉艾

二十世紀(jì)九十年代以后，隨著互聯(lián)網(wǎng)改革等潮流的涌現(xiàn)，作家們也在不斷地選擇領(lǐng)域以書寫自我的內(nèi)心情感，表達內(nèi)心價值的選擇。在文化革新之下，徐小斌探索出了獨屬于她的寫作法則。

誠如徐小斌在自序中所言：“我寫作，因為我對世界有話要說?！北绕鹜瑫r代的其他作家，在徐小斌的作品中，我們能看到更多的是純粹的書寫。她落腳于女性的靈魂歸屬，同時將異域文化和西方神秘色彩帶入其中，二者混合之后完成了女性愛欲形象的構(gòu)建。她所刻畫的女性人物都帶有空靈溫和的遺世感，仿佛與世界隔絕。這樣的描述在為其營造感情困境的同時，也添上了一部分隔著鏡子觀望的飄渺朦朧之美。

事實上，徐小斌的敘述是帶有強烈的個人色彩的，她的核心就在于女性的神秘之美。這種美或許出于身體上的豐滿圓潤，或許出于特立獨行的古怪，又或許出于幽閉空間下的神秘和灰暗?？傊?，這種氣質(zhì)天然地帶有神秘的色彩，是復(fù)雜奇觀下的意蘊之美。

正是由于這種天然的與世隔絕之感，她們對待愛情往往有著不屬于年齡的童真，或者說，是不屬于這個世界的純凈之感，她們的愛欲往往是本能化的，是矛盾且狂熱的，作者為她們描摹了一個超現(xiàn)實的夢境似的世界，這種愛欲在令人目眩的同時也不可避免地將她們拉向深淵，帶給她們無盡的痛苦和矛盾。

然而，人往往只有在痛苦中才能得到成長和改變，也只有在矛盾沖突中才能剖解自身，暴露對于生活的直接經(jīng)驗，從而宣泄出個人無法排遣的憂愁，并在幻影中淋漓盡致地彰顯人物對生存困境的思考。

在小說集《別人》中，《別人》和《吉耶美與埃耶梅》兩篇小說里，徐小斌分別描述了兩個陷入狂熱愛戀的女性形象。雖然她們年齡、生活方式等都不甚相同，但在她們身上都帶一種原始的神秘色彩。作者利用這種特殊的超現(xiàn)實主義意象，為小說帶來了奇妙詭譎的虛構(gòu)色彩，從而使讀者產(chǎn)生了玄妙莫測的閱讀體驗。

在小說《別人》中，作者描繪了一個熱衷于塔羅牌的女人何小船形象。何小船身上帶有極其強烈的孤絕感和遺失感。她的形象在常人看來其實是有些可怖的。

生活在租住的房子中，一度骯臟凌亂到連個落腳的地方都需要收拾出來，沉默、發(fā)胖、牙齒被熏黑，一個滄桑的、被生活淘洗過的女人。她從事的職業(yè)在那個年代是有些詭異的——電腦游戲設(shè)計，她在虛擬的世界中同她所憎惡的現(xiàn)實世界暫時地告別，企圖借此彌補她內(nèi)心的“精神分裂”，即“天使”與“惡魔”的爭斗，并企圖以一種高傲、前衛(wèi)的姿態(tài)堂皇地埋伏在行業(yè)之中。

然而，在這社會屬性之外，在她身上是少不了神秘色彩的。小說一開篇就描繪了一幅奇異詭譎的場景，半老的滄桑女人，坐在幽閉且雜亂無章的房間里，一遍遍地、近乎癡狂地撫摸著一套來路不明的塔羅牌。

這樣的場景毫無疑問是令人悚然的，作者在前面的部分近乎刻薄地描述了何小船的粗陋和詭異，因此任遠航的出現(xiàn)和兩人的情感糾纏看來簡直是有些魔幻色彩了。緊接著，作者沒有進行過多的鋪墊，而是直接地進入了主題，書寫這兩人之間的故事。也正是在這兩人的回旋之中，何小船的個人身份感逐漸體現(xiàn)了。

任遠航，何小船。兩人的名字從一開始就是不般配的，正如小船在汪洋大海的遠航之中只能迷失墜毀，何小船在這場狂風(fēng)驟雨般的愛情之中，也只有被掌控的份兒。即便她一次次地警醒自己，也依然沒有效果，她依然不可避免地被愛欲裹挾著做出了許多她從前從未想到過的傻事。

然而故事的有趣之處就在于此，小說利用了大量篇幅書寫何小船瘋狂且糾結(jié)的愛意，最終因為撒謊和任遠航發(fā)生歇斯底里地爭吵，致使任遠航逃離般地走了。讀者正好奇何小船又將陷入怎樣的崩潰之時，作者戛然而止，以一種含混而孤獨的筆調(diào)，書寫了何小船的茫然。

“真的，那個男人普通得不能再普通，平常得不能再平常，那個男人是誰？剎那間她似乎認不出他來，他是一個和自己完全沒有任何關(guān)聯(lián)的人，他不過與她一樣，是個獨立的生命個體而已?！?/p>

作者仿佛借此描繪了一場精神的回擊乃至于抗?fàn)帲趶?fù)雜冷峻的筆調(diào)下，展現(xiàn)了一個邊緣處境下女性的疏離和漠然。

在小說《吉耶美與埃耶梅》中，作者則直接地以異域風(fēng)情展現(xiàn)令人目眩的神秘感。

小說采用了雙線并行的模式，母子兩代人的故事同時推進。母親徐茵在多年前曾和嚴(yán)豐、吉耶美陷入一場情愛的糾葛，然而在那個年代下，年輕人的愛情只能被作為調(diào)味料。徐茵生性怯懦而憂愁，吉耶美作為外籍來讀書的女子，天然地帶有神秘和張狂的個人色彩。她囂張地宣布了自己對嚴(yán)豐的愛，并飛蛾撲火一般盡最大的力氣去給嚴(yán)豐以支持。

然而，兩相比較之后，嚴(yán)豐卻愛上了徐茵。正當(dāng)徐茵以為自己得到愛情時，吉耶美卻出于嫉恨，在徐茵面前撒了謊。

這是一場長達三十年的騙局，徐茵信了三十年，最后仍然把孩子嚴(yán)昆撫養(yǎng)長大，而吉耶美則在泰國渾渾度日，最后派自己的女兒去找嚴(yán)豐唯一的骨血。

兩代人的故事穿插進行，讀者在閱讀過程中能夠獲得未知的廣闊感，在故事最后揭開謎底之時，也能帶來強烈的思考與反思。

事實上，作者對于嚴(yán)豐的描述并不多，故事的開始，對嚴(yán)豐的描述落于簡單的家庭背景敘述。他和徐茵僅有的幾次感情上的觸碰，也是較為簡單的落筆，以一種白描的手法進行敘述。

然而，對吉耶美的敘述則多很多，從一開始，作者就用了極其華美和豐富的筆觸寫出了吉耶美對于徐茵的沖擊力。她是生機勃勃的，是神秘的，是帶有強烈的個人色彩的。她像是徐茵夢想中的自己，帶有個性反抗的獨立意味。

作者用了大量的筆墨描繪這個“泰國公主”身上的服飾和一連串丁零當(dāng)啷的掛飾，她神氣活現(xiàn)又流光溢彩，她身上帶有最樸素的生命力。即使是在故事的后半段，她因為嫉恨欺騙了徐茵，害得徐茵的孩子差點流掉，她也仍然堅持著：“我這一切，都是為了愛情，你媽媽應(yīng)當(dāng)原諒我！……”毫無疑問，她是一個暗夜中瑰麗的魔鬼，帶有曼陀羅花般的猙獰之美。

作者將神秘色彩與狂熱純凈的女性形象相結(jié)合，展現(xiàn)出了人性在神秘空間下的不同屬性。她們的感官往往是錯位的，撕裂般的敘述所講述的往往是驚心動魄的故事，又在故事的最后回歸琉璃般的撫慰和自我逃逸。

所有的欲望本質(zhì)都可以看作是靈魂的皈依。正是出于現(xiàn)代語境下女性對于自我價值的找尋以及歷史情感的回溯，她們才會一次又一次陷入這樣迷惘的愛戀之中，企圖借此對當(dāng)代生活提出尖銳的剖析，同時也呈現(xiàn)自我身份的鮮明選擇。

以何小船為例，通讀全文不難發(fā)現(xiàn)，即使是在愛欲的裹挾之下，她也能夠一次又一次地對自我的身份進行追溯。她并不是一個簡單的被愛情沖昏了頭腦的女人，在小說中出現(xiàn)過幾次孩子的意象。一次是虛構(gòu)的孩子：何小船以為自己懷了孕，陷入恐懼和深邃的灰暗之中，兩人的關(guān)系在這里第一次走向了裂痕；后來何小船的選擇也很有意思，她編了一個故事，欺瞞任遠航，希望任遠航能夠因此感到愧疚。

第二次孩子意象的出現(xiàn)是在兩人分手前夕，任遠航躺在何小船的懷里睡著，何小船愛憐地抱著他?！八嗪芎?，像個乖孩子?！边@種純真的意象所傾倒的反而是成年世界社會化的成熟。在何小船的操縱之下，兩人的情感不可避免地走向了欺瞞和毀滅，而與此同時，當(dāng)二人想要回歸純真時，又被“孩子”所打敗。男女這一永恒的性別關(guān)系被打破了，取而代之的是一種虛構(gòu)的敘述空間。

而在小說《吉耶美與埃耶梅》中，吉耶美一上來就介紹自己是“泰國公主”，帶有鮮明的自我認同感。當(dāng)關(guān)注到現(xiàn)代女性的生存困境時，我們不難發(fā)現(xiàn)，這樣自暴自棄式的自我身份找尋從某種程度上來說就是一種毀滅，呈現(xiàn)出的是女性對于現(xiàn)實的憤懣與反抗。作者非常巧妙地為她們裹上了異域風(fēng)情的外衣，一開始大家都被唬住了，事實上，作者正是希望通過這種異化的奇異觀引導(dǎo)，幫助女性超越自我的生存困境，從而實現(xiàn)精神上的逃逸。

在徐小斌的筆下，女性主體角色都是經(jīng)歷了一個成長過程的。何小船從蒙昧到理性審視愛情，吉耶美從盲目沖動的愛戀轉(zhuǎn)向深沉而富有詩意的生存。她們都是在愛情和欲望之下，不斷地向普世的男權(quán)提出對抗，只不過抗議的方式或平緩或激進，但都帶有對精神平等觀念的辯護。徐小斌的作品相較于其他的女性作家，是通過幻境和神秘的外衣，去表達出更為深層次的女性自我訴求。對于女性如何發(fā)掘自我、探索自我有著極其重要的意義。

在故事的最后，似乎何小船與吉耶美都沒能得到普世價值觀下的好結(jié)果，但她們在不同的社會背景下，都完全掙脫了傳統(tǒng)觀念的束縛，展現(xiàn)了超越“他者”的女性獨特力量。

當(dāng)遙遠的本真成為只有在異域魅境下才能擁有發(fā)展土壤的樹苗時，這無疑是一種對現(xiàn)實的鞭打，也反映出了徐小斌對于生活謎團的不安和思慮，在理想主義的光芒不斷發(fā)揮力量之時，自我身份被含糊了，徐小斌在寫作時無疑是糾結(jié)和痛苦的，她深知這種差異性和欺壓永遠存在，但宿命感讓純凈的女性只能一次又一次地遭受到迫害，從而只能在本能的愛欲中實現(xiàn)自我拯救，而非實質(zhì)性的愛情。徐小斌選擇讓她筆下的女性裹上一層神秘的外衣，在本能的愛欲中實現(xiàn)自我身份的召喚。

小說集《別人》，2020年1月作家出版社出版。

徐小斌，國家一級編劇，畫家。曾獲全國首屆魯迅文學(xué)獎，全國首屆、三屆女性文學(xué)獎，加拿大第二屆華語文學(xué)獎小說獎首獎等獎項。馮祉艾，1995年生，評論新生代，作品散見于《文藝評論》《百家評論》《名作欣賞》《藝術(shù)廣角》《中國作家》《青年作家》《文藝報》《文學(xué)報》等報刊。

原標(biāo)題：《品讀 | 馮祉艾：徐小斌穿著的外衣有神秘之美》

閱讀原文