6月16日，上海梅雨季，午后一場暴雨過后，悶熱消退，“漸凍人”馮錦源坐在一張陪伴了他20年的木椅上，打了一會(huì)兒盹。

敞開的窗戶吹來一絲風(fēng)，電腦桌旁的風(fēng)扇來回?cái)[動(dòng)，困意慢慢消散了點(diǎn)，之后，他動(dòng)了動(dòng)左手的大拇指和食指，操控電腦鼠標(biāo)，下起了圍棋。

這是他人生的第35年。三年前，他搬來靜安區(qū)蘇州河邊的一處高層住宅居住，爺爺突然患癌離開了自己，他扛過了人生至暗時(shí)刻，如今和90歲奶奶一起居住。三年來，他從未下過樓——即使有家政阿姨幫忙，他下樓仍要大費(fèi)周章。他選擇了白天近14個(gè)小時(shí)內(nèi)，都保持同一坐姿，通過網(wǎng)絡(luò)不斷學(xué)習(xí)，尋找人生的意義。

每天近14個(gè)小時(shí)，馮錦源都保持這樣的姿勢坐著，他全身上下除了兩根手指和一雙眼睛外，其他都不能動(dòng)。  本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?張呈君 圖

今年的6月21日，是第二十個(gè)世界漸凍人日，也是澎湃新聞（www.xinlihui.cn）記者跟蹤報(bào)道馮錦源的第三年。三年前，他接受采訪時(shí)，曾把自己稱作“從地獄里爬出來的人”，他出生不久就腿腳無力，四處求醫(yī)，“無力感”逐漸從雙腿擴(kuò)展到雙臂、雙手，再到頭部，如今他全身上下能活動(dòng)的只有左手兩根手指以及一雙眼睛，但他卻一次次創(chuàng)造生命奇跡。

通過自學(xué)，他考取日語一級(jí)證書，以翻譯為生，2018年起嘗試寫劇本、設(shè)計(jì)游戲。今年，熬過了疫情期的孤獨(dú)，他變得更加堅(jiān)強(qiáng)，人生目標(biāo)更明確，嘗試寫下人生第二部、第三部游戲劇本，從十萬字到百萬字。

“這個(gè)病是天意，我只能抓住有限的時(shí)間，去做自己想做的事，才能讓自己這一輩子不會(huì)有遺憾和后悔?！彼f。

梅雨季節(jié)里，室內(nèi)悶熱潮濕，馮錦源的一旁放著一臺(tái)電扇，窗戶也打開著通風(fēng)。

睡眠時(shí)間減少，熬過疫情期間的孤獨(dú)

早上7點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)睡覺，馮錦源每天的生活都很規(guī)律，但睡眠時(shí)間又比去年縮短了一小時(shí)。

“今年，我睡得少了，起得早了，手頭上很多事感覺都沒做完，要抓住時(shí)機(jī)去做?！瘪T錦源一天都很忙：上午寫劇本、設(shè)計(jì)游戲，尋找志同道合的游戲設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)；下午他一半時(shí)間工作，一半時(shí)間學(xué)習(xí)，閱讀電子書，從哲學(xué)、神學(xué)到游戲創(chuàng)造、動(dòng)漫書籍，抽空還會(huì)聽個(gè)音樂，用他新買的一臺(tái)智能音響播放，邀請奶奶一起聽。

今年，他明顯感到，兩根手指操控鼠標(biāo)的速度慢了一些，冬季嚴(yán)寒時(shí)，為了讓手指活動(dòng)，長期開啟的取暖器灼傷了他的手指，至今仍在發(fā)癢蛻皮。

他還下載了一個(gè)聲控軟件——手操控鼠標(biāo)速度不夠快，他用聲音去控制鼠標(biāo)定位。

因?yàn)殚L時(shí)間坐著，他的腰部也比之前更容易酸痛，午后還時(shí)常有些困意，但由于每次從座位到床上，需要大費(fèi)周章搬搬抬抬，家政阿姨力氣又有限，為了不麻煩他人，他就坐著休息，眼睛瞇一會(huì)兒。

今年春節(jié)，一場突如其來的疫情，讓他感受到了人生孤獨(dú)。

春節(jié)前，媽媽來看過他，除夕夜爸爸也來了，但那之后直到5月底，親朋好友幾乎都沒來過，即使以前每周來一次的姑姑，也持續(xù)2個(gè)月沒有來，他說話的機(jī)會(huì)很少，與外界接觸的時(shí)間也更少了一些。

“以前從來沒有經(jīng)歷過，這次因?yàn)橐咔椋屛依潇o地面對自己的內(nèi)心，思考的問題也更加多了。”馮錦源也感謝這期間照顧著他的家政阿姨，“陳阿姨初九就從老家趕回來了，在我們家里隔離，每天測量體溫，14天后才恢復(fù)正常作息?！?/p>

一場疫情對他的事業(yè)也帶來了影響。去年他設(shè)計(jì)開發(fā)的游戲《幽鈴蘭》上線，但疫情期間發(fā)行方倒閉，游戲下線了。他設(shè)計(jì)的是小眾游戲，很難找到合適的發(fā)行方，這次他想以個(gè)人名義自己發(fā)行，游戲即將再次上架。

“完全憑經(jīng)驗(yàn)去做（發(fā)行）。我也設(shè)計(jì)過一款免費(fèi)小游戲，當(dāng)時(shí)自己發(fā)行，在各大網(wǎng)站論壇宣傳推廣這款游戲，有2萬多的下載量，這次我想再試試看?！彼f，自己設(shè)計(jì)游戲的的目標(biāo)就是好玩、好看、好聽，讓自己和玩家都滿意，而不是獲得商業(yè)上的成功。

寫完三篇十萬字劇本，又嘗試寫百萬字新劇本

除了為即將上架的老游戲忙碌，馮錦源還做了兩件事，3月至4月，他又寫完了一個(gè)新的游戲劇本《山茶列車》，整整10萬字，講述了一個(gè)列車上的相遇故事，設(shè)定的人物有神秘的賣花少女，還有一名日本留學(xué)生。

“故事的靈感來自日常生活，以及自己看過的一些作品。”在疫情期間，他也惡補(bǔ)了《仙劍奇?zhèn)b傳》、《古劍奇譚》這些經(jīng)典游戲，以前他接觸歐美、日本游戲多，比如暴雪公司的作品和《生化危機(jī)》、《火焰紋章》、《告別回憶》等，但今年發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)游戲系列也非常有趣，“讓我看到了中國仙俠的自由飄逸，也感受到了他們懲惡揚(yáng)善的那種豪情，非常唯美?！?/p>

他說，想把自己對美的感官和理解，融入到新的游戲作品中去。

寫完了新劇本，下一步他需要去找團(tuán)隊(duì)，一同把劇本開發(fā)設(shè)計(jì)成游戲，“我找了一個(gè)為游戲作曲的朋友，他是一名音樂學(xué)院的學(xué)生，由于疫情期間沒辦法回去學(xué)校，身邊也缺少設(shè)備，就被耽擱了。”他說。

被耽擱的這段期間，馮錦源又醞釀起了下一個(gè)劇本。這次，他打算在完成三篇十萬字游戲劇本之后，嘗試著去寫百萬字的劇本。如果市場反應(yīng)不佳，他就暫時(shí)放棄自費(fèi)制作游戲，再去做翻譯。

為了更好的設(shè)計(jì)開發(fā)游戲，他也時(shí)常在各大視頻網(wǎng)站、游戲網(wǎng)站尋找靈感，有時(shí)有意外收獲。

“我看過日本一位90歲的老太太玩《生化危機(jī)》，這是一款需要手腦眼高度協(xié)調(diào)配合的作品，她能玩得那么溜，真的很厲害?！彼f，很多游戲不單單只是一款游戲，背后的美學(xué)、哲學(xué)以及人生觀，都值得自己去細(xì)細(xì)品味。

相信熬過來的人，一定能看到陽光

在網(wǎng)絡(luò)上，馮錦源也遇到過對生活消極的年輕人，他時(shí)常思考并和他們談心，嘗試一起探討活著的意義。

他感悟道，在自己交流過的一些網(wǎng)友中，有人說自己一直在家打游戲，感慨“人生不過如此”，也有人過著996、007的工作，疲倦又乏力，生活沒有快樂感，他們覺得只要有游戲打就好，就能尋找到快感，他們不相信未來，眼里只有當(dāng)下和過去發(fā)生的事情，“但凡事都有因果，活著如果僅僅是為了吃飽飯，為了一時(shí)的快樂，為了物質(zhì)，這樣的人生難免陷入迷茫?！?/p>

他時(shí)常反思：“如果我做的游戲可以帶給年輕人精神上的享受，就好了。游戲需要多體驗(yàn)、多感悟，我并不僅僅把它當(dāng)做一種娛樂和消遣，游戲里面其實(shí)可以感受到美學(xué)，也能讓你多一次人生選擇的機(jī)會(huì)，你的每一個(gè)決定都影響著你未來發(fā)展的每一步，玩游戲的過程，也是你體驗(yàn)不同人生的過程?！?/p>

在他眼里，“站的遠(yuǎn)、看的高”給他帶去了極大的生活盼望。他很難忘記自己最愛的爺爺去世后的那幾個(gè)月，他喪失了對生活的信心，經(jīng)歷了一番內(nèi)心掙扎與反思后，他最終走了出來。現(xiàn)在他想起爺爺，心里滿滿地都是對爺爺?shù)母兄x，“他照顧我、愛護(hù)我，他的愛影響了我一生?！?/p>

“有時(shí)，你站在一樓看一座大山，大山完全擋住了你的視線，你看不到未來的路在哪里，但當(dāng)你跑到了99樓，再去看那座大山，你會(huì)發(fā)覺連山峰都在遙遠(yuǎn)的腳下。”馮錦源說，每個(gè)人都應(yīng)該看到未來，而不是想著眼前的自己走不過去了，“我相信熬過來的人，一定能看到陽光?！?/p>