我們現(xiàn)在腦海中浮現(xiàn)的中世紀(jì)騎士的形象通常只是一個(gè)理想化的形象：這正是騎士制度本身想要傳達(dá)的形象，而且它通過(guò)中間的游吟詩(shī)人讓這種形象強(qiáng)行進(jìn)入人們的腦海中。

從一貫具有啟發(fā)性的詞匯的角度來(lái)看，“chevalier”一詞到中世紀(jì)才遲遲出現(xiàn)，其原生詞為“miles”，在古典拉丁語(yǔ)中意指“士兵”，在中世紀(jì)早期則指“自由士兵”。很明顯，騎士來(lái)源于馬匹，所以騎士首先是一位至少擁有一匹馬而且能夠在馬上戰(zhàn)斗的人。在騎士制度的思想體系中，形容詞“chevaleresque”占有比較重要的地位，應(yīng)該指出，該詞源于出現(xiàn)在14世紀(jì)的意大利詞匯“cavalleresco”，直到17世紀(jì)才被翻譯為法語(yǔ)。這個(gè)詞在今天如果不是褒義詞，含義也比較中性，但它剛誕生時(shí)，卻略帶批評(píng)甚至嘲諷的意味：它令人想起堂吉訶德。騎士的坐騎當(dāng)然屬于特殊品種，它健壯而適合快速奔跑，同時(shí)也適合打獵和戰(zhàn)斗，跟在中世紀(jì)的西方推廣得很慢的笨拙的耕馬非常不同：它就是戰(zhàn)馬。

騎士制度的興起

騎士首先是一名戰(zhàn)士，盡管世人渴望和平，但是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在的社會(huì)才是他們具有如此聲望的主要原因。在此應(yīng)該立刻介紹一下他們的武器裝備。他們主要的武器是雙刃長(zhǎng)劍和長(zhǎng)槍——槍身由白蠟樹或山毛櫸制成、末端是寬刃鐵槍頭；他們還使用裹以皮革的木質(zhì)盾牌，多呈圓形、長(zhǎng)方形或杏仁形,形狀不一。羅馬人堅(jiān)硬的裝甲逐漸讓位于環(huán)甲和皮質(zhì)頭盔，頭盔上的金屬鱗片就像屋頂上的瓦片一般交錯(cuò)排列。頭盔通常只是一個(gè)簡(jiǎn)單的鐵質(zhì)無(wú)邊圓帽，有時(shí)用裹以皮革的金屬骨架支撐。中世紀(jì)時(shí)期裝備發(fā)生的主要變革是環(huán)甲被鎖子甲所取代，后者可以覆蓋整個(gè)身體，從肩膀一直垂到膝蓋，在底部開(kāi)叉以方便騎馬，就像我們可以從11世紀(jì)末的“巴約掛毯”上所看到的那樣。環(huán)鎖鎧或鎖子甲對(duì)于防御劍的攻擊非常有效，但是不足以抵御長(zhǎng)槍的刺擊，這種新的攻擊方式可稱得上是中世紀(jì)主要的軍事技術(shù)進(jìn)步。正如讓·弗洛里所強(qiáng)調(diào)的，中世紀(jì)的騎兵需要相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來(lái)購(gòu)買戰(zhàn)馬（可能還不止一匹），因此承擔(dān)著繁重的裝備開(kāi)支，此外他們還需要時(shí)間，因?yàn)槌祟l繁的訓(xùn)練，中世紀(jì)的騎士還需要在節(jié)日比賽——騎士比武以及狩獵活動(dòng)中證明自己，狩獵通常在他們自己專屬的封地里進(jìn)行，也就是自中世紀(jì)起為國(guó)王預(yù)留的保護(hù)區(qū)之外的地方?？梢钥闯?，即使從軍事角度來(lái)看，騎士階層就有局限于貴族精英分子的趨向。

戰(zhàn)斗中作為先鋒的騎士。著名的刺繡品“巴約掛毯”（11世紀(jì)末）展示了作為諾曼騎兵的騎士砍殺撒克遜步兵的情景。畫面著重突出了他們的武器裝備——頭盔、長(zhǎng)槍、盾牌和馬鐙。戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代化進(jìn)程是騎士制度的起源之一。來(lái)源：巴約，巴約大教堂寶庫(kù)。

十字軍東征被看作是基督教騎士參與的“新鮮而歡快的”圣戰(zhàn)。盧瓦塞·利德的《歷代皇帝編年史》手稿中的這幅14世紀(jì)的細(xì)密畫表現(xiàn)了“獅心王”理查和他的士兵出發(fā)參加第三次十字軍東征的畫面。來(lái)源：巴黎，阿森納圖書館。

騎士制度出現(xiàn)于11世紀(jì)?！癿ilites”（通俗拉丁語(yǔ)為“caballarii”）這個(gè)階層在1000年左右廣泛分布，首先傳播到法國(guó)中部和北部地區(qū)，然后在11世紀(jì)傳播到地中海地區(qū)，最后傳遍其他所有基督教國(guó)家。這些“milites”是服務(wù)于重要領(lǐng)主的戰(zhàn)士，同時(shí)也是這些領(lǐng)主的城堡的護(hù)衛(wèi)者。許多城堡主在11和12世紀(jì)期間也放下身段，成為獨(dú)立的騎士。

“milites”出現(xiàn)于一個(gè)充滿懷疑的環(huán)境中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的教會(huì)有時(shí)會(huì)將士兵和江洋大盜混為一談。這種懷疑因此引發(fā)了1000年前后的和平運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)主要用來(lái)馴服殘暴的士兵，同時(shí)使其服從基督教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。因此后來(lái)騎士將保護(hù)寡婦和孤兒作為使命，推而廣之就是弱者和窮人，甚至包括保護(hù)那些沒(méi)有武器的人，那時(shí)主要是早期的商人群體。

然而，11世紀(jì)期間，教會(huì)和中世紀(jì)基督教同最初的基督教和平主義思想漸行漸遠(yuǎn)，且變革日漸加速。教會(huì)開(kāi)始接受在某些條件下進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)有必要甚至有益的想法。當(dāng)11世紀(jì)末教會(huì)同意發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)——十字軍東征之時(shí)，這場(chǎng)變革徹底成真。

為上帝和弱者而戰(zhàn)被一套新的儀式所認(rèn)可，這種強(qiáng)加給騎士的洗禮圣事也就是授予騎士稱號(hào)、兵器和盔甲的儀式。多米尼克·巴泰勒米曾認(rèn)為騎士理想與基督教理想的統(tǒng)一性正是封建體制的基石。

一個(gè)特別的地方促進(jìn)了這種基督教騎士制度的發(fā)展：伊比利亞半島。收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)，意指基督教國(guó)家從穆斯林手中以戰(zhàn)爭(zhēng)手段收復(fù)半島的運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)使騎士成為第一線的角色，騎士不僅成為半島上的基督徒的光輝典范，對(duì)整個(gè)基督教世界的所有居民來(lái)說(shuō)亦是如此。

騎士的形象也被基督教國(guó)王所接受，即使“戰(zhàn)士”這個(gè)次要的功能不應(yīng)該給國(guó)王所代表的“正義”和“繁榮”的功能帶去麻煩。贏得最優(yōu)秀的騎士國(guó)王形象的中世紀(jì)國(guó)王或許是英格蘭“獅心王”理查（1189—1199在位）。許多歷史學(xué)家都指出法國(guó)國(guó)王路易九世（圣路易）沒(méi)有成為騎士，但是事實(shí)上，他為自己打造廣為流傳的和平的國(guó)王形象的同時(shí)，也有著騎士國(guó)王形象的一面，主要體現(xiàn)在與英格蘭人的戰(zhàn)爭(zhēng)以及十字軍東征兩個(gè)方面。茹安維爾曾為我們留下一幅圣路易的有名的畫像，畫中的他手持寶劍在埃及的一道堤堰上策馬奔馳。

與圣徒不斷地進(jìn)行參照也為騎士的基督教化打上印記。騎士作為主保圣人被賦予圣徒的稱號(hào)，而且在中世紀(jì)的圣徒傳記中占有十分重要的地位。在中東歐地區(qū)，黑人圣騎士圣莫里斯奇怪地成為白人騎士階層的主保圣人，而在所有基督教國(guó)家中，最偉大的騎士圣徒是來(lái)自東方的圣喬治，圣騎士的宗教和社會(huì)形象通常表現(xiàn)在圣喬治屠龍拯救公主的情節(jié)中。圣喬治是彬彬有禮的騎士的典范，他的力量、勇氣和圣潔的天性都是為弱者效勞的。

盡管有十字軍東征，盡管對(duì)正義戰(zhàn)爭(zhēng)的定義有所調(diào)整，中世紀(jì)時(shí)期教會(huì)與騎士的關(guān)系依然一直很別扭。我們可以通過(guò)騎士比武的歷史一窺究竟。這種騎士比武，有點(diǎn)類似現(xiàn)代社會(huì)的大型體育表演，不僅騎士階層熱衷于此，廣大民眾也對(duì)其感興趣。它也同時(shí)屬于軍事演習(xí)和娛樂(lè)節(jié)目的范疇，喬治·杜比曾在《布汶的星期天》（Le Dimanche de Bourines）一書中巧妙地展示出它是一個(gè)有著多么巨大的資本運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。但是教會(huì)卻將其看作對(duì)暴力的難以控制的狂熱，它將正義戰(zhàn)爭(zhēng)曲解為刺激性表演，而且它認(rèn)為，這些對(duì)抗中的世俗成分甚至是異教成分過(guò)于明顯，因此它努力禁止這些騎士比武。尤其是于1215年召開(kāi)的第四次拉特朗大公會(huì)議命令在基督教國(guó)家中禁止比武，但以失敗告終。騎士比武在1139和1199年被教會(huì)禁止，但在英格蘭卻被“獅心王”理查認(rèn)可和控制（1194），它在13世紀(jì)經(jīng)歷了一段衰退，但依舊沒(méi)有消亡。1316年教會(huì)解除禁令之后，騎士比武在14、15世紀(jì)重新流行，且規(guī)模更加巨大，它一直延續(xù)到16世紀(jì)。

圣喬治拯救公主。圣喬治，來(lái)自東方的圣徒，是騎士的重要主保圣人。他代表服務(wù)于善良、服務(wù)于上帝的騎士行為：白馬戰(zhàn)勝黑龍。來(lái)源：薩諾·迪彼得羅作，15世紀(jì)，錫耶納，教區(qū)博物館。

騎士制度是封建制度最有特色的表現(xiàn)形式。正如我們所見(jiàn)，它最終輕易地將自身的貴族特性同宗教的儀式性、君主制的組織相融合。威廉·馬歇爾（1147—1219）在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“世界上最優(yōu)秀的騎士”，喬治·杜比清晰地指出，威廉的社會(huì)成就與赫赫威名不僅要?dú)w功于他對(duì)騎士榮譽(yù)這一準(zhǔn)則鍥而不舍的尊重與追求，同樣還要?dú)w功于英格蘭國(guó)王的恩寵。

圓桌騎士團(tuán)為騎士形象的演變做了注腳。12世紀(jì)的騎士是勇敢的士兵，在12和13世紀(jì)之交則成為宮廷愛(ài)情的主角。不管是想象中的愛(ài)情還是真實(shí)的愛(ài)情，不管是精神上的愛(ài)情還是肉體上的愛(ài)情，宮廷愛(ài)情只是加強(qiáng)了自騎士制度出現(xiàn)時(shí)就有的意象世界。喬治·杜比還教我們清楚地看到，作為社會(huì)典范的騎士同樣也是文化典范。勇敢又禮貌的騎士有三個(gè)基本目標(biāo)：冒險(xiǎn)、尊嚴(yán)和榮譽(yù)。埃里克·科勒則很好地描述了什么是騎士冒險(xiǎn)。

自12世紀(jì)起，騎士階層與風(fēng)雅禮貌相融合。杰弗里·勒特雷爾男爵的詩(shī)篇（約1340）中的騎士騎在馬上，有兩位女士相陪。來(lái)源：倫敦，大英圖書館。

流浪：十字軍東征的另一種視角

所有的文明在不同程度上都與空間有緊密的聯(lián)系。中世紀(jì)基督教塑造和統(tǒng)治著歐洲空間。它在歐洲建立起由重要的點(diǎn)（教堂、朝圣地、城堡）組成的網(wǎng)絡(luò)，它甚至還劃分出了一塊流浪的空間，其中的森林也有幻想與現(xiàn)實(shí)之分。從這個(gè)角度來(lái)看，中世紀(jì)大多數(shù)騎士都有一個(gè)騎士基本的特點(diǎn)：流浪。十字軍東征則是最瘋狂的流浪。

中世紀(jì)騎士跟貴族不同，不只因?yàn)樗麄兿矚g冒險(xiǎn)，還因?yàn)樗麄儫o(wú)法繼承頭銜。

讓·弗洛里曾恰當(dāng)?shù)囟x：“整個(gè)中世紀(jì)期間，貴族階層和騎士階層的命運(yùn)都交織在一起，但是這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)既不是近義詞，概念也不等價(jià)。騎士階層的光芒逐漸增強(qiáng)，吸引一直領(lǐng)導(dǎo)他們的貴族階層去試圖成為騎士，控制騎士，最后甚至聲稱只有他們自己才能成為騎士。精英士兵的貴族‘行會(huì)’就這樣在13世紀(jì)成為貴族騎士的精英團(tuán)體，后來(lái)在中世紀(jì)末期又轉(zhuǎn)變?yōu)槭苋俗鹁吹馁F族慈善團(tuán)體?！?/p>

騎士制度也同樣無(wú)法避免成功帶來(lái)的惡果——嘲諷。如果說(shuō)騎士單純無(wú)知，那么他們正可以成為仙國(guó)夢(mèng)境中的人物。在這個(gè)世界中，傳說(shuō)中的英雄人物有時(shí)屬于童話世界，就像梅綠絲娜一般，也存在“神仙”騎士。

12至15世紀(jì)期間，騎士制度的歷史發(fā)生了兩次重大的變化。首先是出現(xiàn)了軍事和宗教一體的騎士團(tuán)，也就是“基督的騎士”。這是基督教改變對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)看法的結(jié)果。難以想象11世紀(jì)之前能夠出現(xiàn)一位集修士和戰(zhàn)士于一身的人物，而在十字軍東征的背景下則出現(xiàn)了教皇格列高利七世這個(gè)人物，11世紀(jì)下半葉，他徹底將“miles christi”（基督的騎士）一詞運(yùn)用在軍事領(lǐng)域。這些新的騎士團(tuán)的出現(xiàn)是為了保護(hù)圣地，保護(hù)那里的基督教居民，保護(hù)那里的朝圣者。1099年耶路撒冷圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)成立，1119年圣殿騎士團(tuán)成立。另一個(gè)軍事性騎士團(tuán)的誕生地是發(fā)生收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)的伊比利亞半島，1158到1175年間，在該地相繼成立了卡拉特拉瓦騎士團(tuán)、圣地亞哥騎士團(tuán)；葡萄牙建立了埃武拉教團(tuán)，即后來(lái)的阿維什騎士團(tuán)。德意志人在圣地的阿卡城建立的一座醫(yī)院后來(lái)在1198年變?yōu)檐娛滦则T士團(tuán)。最后，需要軍事性騎士團(tuán)的第三個(gè)地區(qū)是歐洲東北部的異教徒的土地。1202到1204年，圣劍騎士團(tuán)在利沃尼亞成立，1230年條頓騎士團(tuán)定居普魯士，1237年圣劍騎士團(tuán)和條頓騎士團(tuán)合并。圣·讓·阿克爾（阿卡城在基督教世界的名字）陷落之后，基督教軍事騎士團(tuán)和基督的騎士們相繼撤退到塞浦路斯。

然而，歐洲正在形成的基督教君主國(guó)越來(lái)越難以容忍這些修士與騎士混合的產(chǎn)物。在法國(guó)國(guó)

王“美男子”腓力的指使下，教皇克雷芒五世于1308年命令在整個(gè)基督教國(guó)家逮捕圣殿騎士，維埃納大公會(huì)議于1312年宣布解散圣殿騎士團(tuán)。在波蘭，條頓騎士定居在馬林堡，他們與波蘭國(guó)王持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)以波蘭-立陶宛聯(lián)軍于1410年在格倫瓦德（坦能堡）對(duì)條頓騎士團(tuán)的決定性勝利而告終。唯獨(dú)幸存的醫(yī)院騎士團(tuán)于1530年撤退到馬耳他，成為馬耳他騎士團(tuán)，至今仍專門致力于人道主義工作。

戰(zhàn)敗的騎士（這次毫無(wú)疑問(wèn)）悲傷地穿過(guò)花田。象征主義畫家喬治·希契科克曾將其放在1898年在巴黎舉行的法國(guó)藝術(shù)家沙龍中展出。來(lái)源：巴黎，奧賽博物館。

正是在這種環(huán)境中，在中世紀(jì)騎士制度的神奇英雄的世界內(nèi)部誕生并浮現(xiàn)出一個(gè)新的主題——九勇士。這個(gè)主題是對(duì)中世紀(jì)文人構(gòu)思的闡釋，他們?cè)噲D從中世紀(jì)文明所起源的三種文明——《舊約》的猶太文明、古代異教文明、中世紀(jì)的基督教文明——中尋找持續(xù)不斷的相同精神理念，因此出現(xiàn)了九勇士這個(gè)群體。

其中三位是《舊約》中的猶太人：約書亞、猶大·馬加比和大衛(wèi)；另外三位是古希臘羅馬時(shí)期的異教徒：特洛伊的赫克托耳、亞歷山大大帝、尤利烏斯·愷撒；還有三位是中世紀(jì)的基督教徒：亞瑟、查理曼和布永的戈弗雷，這最后一位是電影中的騎士形象。從美國(guó)人開(kāi)始，好萊塢使騎士復(fù)蘇，讓現(xiàn)代人能夠清晰地夢(mèng)到現(xiàn)代騎士?！逗肋~王子》（1954）是亨利·哈撒韋的騎士冒險(xiǎn)電影。勇士瓦揚(yáng)與叛徒騎士斗爭(zhēng)，并贏得美人芳心。影片中的情侶由羅伯特·瓦格納和珍妮特·利扮演。有人指出該電影是一部“中世紀(jì)西部片”。

1099年耶路撒冷的第一位拉丁國(guó)王，沒(méi)有進(jìn)入神話的歷史。九勇士首次出現(xiàn)于隆吉永的雅克于1312年撰寫的詩(shī)歌《孔雀誓言》（Les V?ux du paon）。14至15世紀(jì)出現(xiàn)的掛毯樣式和15世紀(jì)出現(xiàn)的撲克牌游戲都為這些勇士的成功提供了保障，尤其是查理曼還成為塔羅牌和撲克牌的紅心國(guó)王。勇士的主題獲得巨大的成功，其傳播范圍甚至超出騎士階層的男性世界。女勇士出現(xiàn)于16世紀(jì)，融入騎士制度的世界，扮演著積極的角色，而在之前，她們?cè)趯m廷愛(ài)情故事中只處于被動(dòng)地位。因此15至16世紀(jì)是騎士故事興盛的時(shí)期，其中最好的一個(gè)例證是加泰羅尼亞語(yǔ)小說(shuō)《蒂朗·勒布朗》（Tirant le Blanc）所取得的成功，該書由倫

西亞的朱亞諾·馬托雷利所著，并在他死后于1490年出版。這位虛構(gòu)的騎士是騎士形象從蘭斯洛特到堂吉訶德演變過(guò)程中的里程碑。

在16世紀(jì)初期征服了部分美洲土地的西班牙和葡萄牙的“征服者”，在行軍和戰(zhàn)斗之余，都沉浸在一部騎士文學(xué)作品之中。這部書接近歌頌騎士的文學(xué)的成功巔峰，同時(shí)也展現(xiàn)出對(duì)早已過(guò)時(shí)的理想人物形象的批評(píng)。這部杰作，正是塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》（1605—1615）。在18和19世紀(jì)，騎士幾乎只能通過(guò)博學(xué)的歷史學(xué)家而重生。當(dāng)時(shí)有一部學(xué)術(shù)著作在法國(guó)大眾中廣泛流傳并使騎士制度在“美好年代”時(shí)髦起來(lái)——萊昂·戈蒂埃的《騎士階層》（La Chevalerie，1894）。但是，騎士的理想形象啟發(fā)了波拿巴，他于1802年創(chuàng)建了婦孺皆知的榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。

中世紀(jì)與現(xiàn)代世界的騎士。讓-馬里·普瓦雷導(dǎo)演過(guò)三部關(guān)于一位12世紀(jì)的騎士及其侍從冒險(xiǎn)的電影，他們誤食魔藥穿越到了現(xiàn)代世界。這一系列的第三部名為《時(shí)空訪客》（2001），在片中，演員讓·雷諾扮演的騎士在美國(guó)的汽車和摩天大樓中穿梭。

本文摘錄自《中世紀(jì)的英雄與奇觀》，[法]雅克·勒高夫（Jacques Le Goff） 著，鹿?jié)尚?譯， 后浪丨四川文藝出版社，2020年5月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。