《d設(shè)計之旅：山形》；長岡賢明 著；2020年5月；中信出版集團(tuán) |中信·雅信

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄《d設(shè)計之旅：山形》中的若干段落（為閱讀方便，文中小標(biāo)題有所改動），與“長效設(shè)計之父”一起出發(fā)，深度挖掘山形地方文化特色，體會存在于山形的特有美學(xué)。

一場空閑之旅

乘坐山形新干線TSUBASA號，從東京車站輾轉(zhuǎn)到山形車站，大概需要2小時45分鐘。過了福島車站繼續(xù)前行，新干線的車速會逐漸緩慢下來，駛?cè)氘?dāng)?shù)卦趤砭€的奧羽本線。透過車窗望去，那是一片無邊無際的田園風(fēng)景，是一種叫作“東北”的旅途風(fēng)情。新干線的設(shè)計出自奧山清行之手。這條線路上還晃悠著帶有足浴的新干線TOREIYU TSUBASA號，想必如此悠閑的新干線絕無僅有了吧。然而這次我們卻選擇帶上新伙伴——本田鋒范，從東京都世田谷區(qū)出發(fā)，出征約400公里，開啟預(yù)計6小時的漫長之旅。

日本47個都道府縣當(dāng)中，山形排行第9大縣，從南到北，由置賜、村山、最上、莊內(nèi)4個地區(qū)組成。資料圖

在日本47個都道府縣當(dāng)中，山形排行第9大縣，從南到北，由置賜、村山、最上、莊內(nèi)4個地區(qū)組成。據(jù)說這4個地區(qū)不但文化不同，方言也各具特點(diǎn)，但是貫穿這4個地區(qū)、將之統(tǒng)合為一體的便是月山和最上川。海拔1984米的月山作為出羽三山的主峰，從4個地區(qū)任何一處都可以遙望觀景，而全長229公里的最上川也灌溉了4個地區(qū)的每一處田地。然而這樣雄偉壯闊的河山卻并未跨越與周邊地區(qū)的邊界，僅停留在山形縣境內(nèi)。駕駛伙伴本田鋒范奔走于山形縣，廣闊藍(lán)天映襯殘雪月山，清流綠水潺潺最上川映入眼簾，此景優(yōu)美壯觀，我不禁為之傾倒。此外，每每登高跋涉到像是村山市真下慶治紀(jì)念美術(shù)館和雜貨咖啡店甘露 wa.sabi這類圣地之時，我都會驚嘆：這些建筑物的選址正是為了觀賞這一山一河之景吧。此刻我頓悟到，這便是山形人珍惜的那份屬于自己的景色。

與“長效設(shè)計之父”一起前往山形進(jìn)行一場空閑之旅。  中信·雅信 圖

米澤文化與秘境·秘浴之地

到達(dá)置賜地方。江戶時代統(tǒng)治米澤藩的第9代藩主上杉鷹山（治憲）的豐功偉績至今仍被傳頌。無論是神社、博物館、居酒屋、拉面店還是地方特色名酒，都不約而同地叫著“上杉”或者“鷹山”之名。那句著名的“做則成，不做亦不成，萬事不成多因不做，成與不成做為先”(意為“有志者事竟成”)的詞句就是歌頌他的故事。鷹山公為了解決饑荒問題，將可以食用的野草和山菜歸類為糧食，并鉆研其種植原理和烹飪方法，記載成文字在藩內(nèi)廣泛傳播。他發(fā)明的一種名叫“屜野一刀雕”的木制雕刻工藝品直至今日依然被廣泛流傳。我也在屜野民藝館里收了這么一個小小的玩具。

置賜地區(qū)以溫泉著稱。 中信·雅信 圖

置賜地區(qū)的深山里有幾處著的溫泉，其中白布溫泉的西屋是一處和風(fēng)旅館，該旅館的特點(diǎn)是它的茅草房頂，這里與中屋、東屋合璧，是三處具有相似風(fēng)格的溫泉浴場和建筑風(fēng)格的名勝古跡，為眾多旅途勞累、奔波在外的游人所愛。但在2000年時，一場大火將中屋和東屋(現(xiàn)已重新修繕)化為灰燼，這讓時常光顧那里的?？秃蜏厝值慕址秽l(xiāng)親們備感心痛。當(dāng)時沒被殃及的西屋則留下了當(dāng)時的影子，現(xiàn)在到訪的游人依然能感受到那時的熱鬧喧囂。煦風(fēng)透過檜葉格子窗吹進(jìn)里面的溫泉池子，源泉像瀑布一般緩緩流淌下來，舒服至極。姥湯溫泉“枅形屋”更是仙境。把車(手動擋)加到一擋，在霧蒙蒙的山路里慢慢爬行，看到第四只猴子的時候，我們已經(jīng)到達(dá)那個手機(jī)接收不到信號，除了大自然和溫泉什么也沒有的地方。遙望斷崖絕壁，浸潤在藍(lán)白色的溫泉里，享受那個不一樣的天堂，極好。這里有混浴，也有男、女浴，不住宿的話，成人泡一次600日元(約合38元人民幣)。當(dāng)然也可以住宿，但是我當(dāng)時去的時候，不巧沒有房間?？墒羌热粊矶紒砹?，一定要住下來慢慢感受這里。我住在附近的滑川溫泉，那里完全是深山野林。夜間外出，伸手不見五指，但英仙座流星雨卻那么清晰明亮。

仙境一般的姥湯溫泉“枅形屋”。  姥湯溫泉官網(wǎng) 圖

姥湯溫泉著名的藍(lán)白色溫泉。  姥湯溫泉官網(wǎng) 圖

美味的山形葡萄酒

途經(jīng)南陽市的時候，我們住在赤湯溫泉瀧波旅館，這里最大的特點(diǎn)就是年糕早餐。每天早上店家都會打年糕，住宿的游人也會參與，用木頭制成的上好的臼，打出最新鮮的年糕。大家會用手直接扯下幾塊品嘗。店家也會做成雜煮年糕、納豆年糕、辣味蘿卜年糕、山菜味 噌年糕、紅豆年糕、豌豆年糕等，讓人吃到飽。如果可以突破最高紀(jì)錄(80個)，挑戰(zhàn)者就可以獲得溫泉賓館的免費(fèi)住宿代金券。我雖然對自己非常有信心，但是因?yàn)榍耙惶旌攘颂嗟钠咸丫?，所以很遺憾沒有更新最高紀(jì)錄。為了尋找好喝的葡萄酒，我去了赤湯溫泉街的酒井葡萄酒莊。這家酒莊是1892年創(chuàng)業(yè)的老鋪，現(xiàn)在是位于東北地區(qū)最古老的葡萄酒莊，品牌名為bird up，是酒莊創(chuàng)立當(dāng)時種下的一株名叫鳥上坡的葡萄的名字。

山形葡萄酒

我們繼續(xù)北上，進(jìn)入村上地區(qū)，向上山市的齊藤茂吉紀(jì)念館出發(fā)。那里是一處前庭有松樹、后院布滿櫻花的閑雅之地。主展示廳在地下，穿過展示廳，走上樓梯便是觀景大陽臺，從這里可以看到內(nèi)庭。這種設(shè)計還真是新穎。齊藤茂吉紀(jì)念館于1968年開館，由故人谷口吉郎一手設(shè)計，后又于1989年由其兒子谷口吉生做了大規(guī)模的改修。齊藤茂吉是一位出生于山形縣藏王山腳的金瓶村的歌手，他的人生可謂是波瀾萬丈。曾經(jīng)無數(shù)次描寫了最上川的畫家真下慶治也評論過齊藤茂吉的歌集《白山》，他說這些短歌激發(fā)了他作為山形縣縣民的驕傲與自豪。另一處竹田釀酒廠離酒井不遠(yuǎn)。

齊藤茂吉紀(jì)念館  資料圖

這里有無過濾的sans soufre系列紅葡萄酒、碳酸白葡萄酒、玫瑰紅酒、蘋果酒等幾款產(chǎn)品。它們是我這次采訪過程中的重要角色，冰鎮(zhèn)后被我?guī)У綘I地里慢慢享用。此處創(chuàng)立于1980年，周圍圍繞著葡萄農(nóng)場，是一座散發(fā)著淳樸氣息的酒莊。當(dāng)?shù)氐某喙碓O(shè)計公司設(shè)計出來的網(wǎng)頁和標(biāo)簽也別具一格。這里的酒很受歡迎，就連酒莊的商店也會有供不應(yīng)求的時候。如遇酒莊商店斷貨，我會選擇去天童市的川原子酒店購買。

東置賜郡川西町有一處名叫遲筆堂文庫的圖書館，這里是已故文人井上先生藏書7萬冊的收藏文庫，以此基礎(chǔ)擴(kuò)張藏書范圍，增加到22萬份資料。我只讀過井上先生的《吉里吉里人》這部作品，講述的是東北地區(qū)一個小村落從日本獨(dú)立出來的故事。這故事非常有趣，但 是篇幅很長，我至今仍未讀完。這個圖書館里的小說、傳記、繪本、畫冊、照片集的數(shù)量龐大，僅僅是略讀標(biāo)題和封面，就仿佛可以窺視到井上先生的思維深處。另外，以山形縣為舞臺創(chuàng)作的電影《歲月童話》(高畑勛導(dǎo)演)里有一場歌唱井上先生作品的情景。井上先生還是一位舞臺作家，他率領(lǐng)的Komatsu劇團(tuán)至今依然堅持公演。

遲筆堂文庫。 資料圖

不讓古物變陳舊的山形市

山形市市內(nèi)還保留著多處古老的西洋建筑。其中極具代表性的是舊縣廳舍以及縣會議堂文翔館，這里的建筑風(fēng)格可謂驚艷四座。建筑整體是磚建的框架，外壁用石塊包裹，工藝獨(dú)特的石灰屋頂和拼木地板，細(xì)致入微的工藝彰顯意匠精神。半橢圓式的拱狀會議室大廳，其頂部曲線圓滑優(yōu)美。雖然從磚壁中凸出幾條用來防震加固的黑柱，但毫不影響其合二為一的整體感。從1986年開始的10年間，這里開展了精心細(xì)致的修繕工程，是在保留原始建筑個性的前提下將其魅力加以升華的典范事例。承擔(dān)這個修繕工程大任的是東北藝術(shù)工科大學(xué)的本間利雄設(shè)計事務(wù)所。

山形市市內(nèi)還保留著多處古老的西洋建筑。  中信·雅信 圖

山形縣立博物館于1971年開館。它的設(shè)計出自出生于米澤市的建筑家山下壽郎之手。山下壽郎就是打造了日本設(shè)計史上最高層建筑霞關(guān)大廈以及位于澀谷的NHK放送中心這兩處標(biāo)志性建筑物的建筑界名家。博物館的建筑寬廣明亮，白色小石子鋪滿整個外壁和支柱，一整張木板圍繞成的天井，陽光灑落其中，既有厚重感又具表現(xiàn)力，的確是處名景。館內(nèi)展示的“繩文的女神”，是日本國寶土偶。360度觀賞這尊土偶便可發(fā)現(xiàn)，它實(shí)際的大小比預(yù)想中小些，非常俏皮可愛，尤其是從斜后方角度觀賞時，我感受到了這尊土偶與眾不同的魅力。所以，請務(wù)必前來觀賞一次實(shí)物。這里還展示過原法國著名設(shè)計師夏洛特·貝里安(Charlotte Perriand)所做的名為《寢椅子》的作品，這是他指導(dǎo)新莊市農(nóng)民開發(fā)副業(yè)時的作品，但現(xiàn)在已不再展示。說到這位法國設(shè)計師會到山形訪問的原因，則離不開民藝運(yùn)動家柳宗悅的介紹。柳宗悅又是誰，他與山形縣又有怎樣的淵源？一位名叫松岡俊三的參議院議員曾經(jīng)評價山形縣的嚴(yán)冬為雪害。他用這個造詞來形容寒冬臘月的艱苦，正是這里的氣象，地理與人文處境吸引了柳氏以及他所主導(dǎo)的民藝運(yùn)動。松岡氏也同時邀請了民俗學(xué)研究者今和次郎來到山形縣，與之共同建立了針對雪害研究對策的實(shí)驗(yàn)農(nóng)家，展開對此災(zāi)害的應(yīng)急工作。

山形縣立博物館  資料圖

進(jìn)入山形縣都市地區(qū)，我的快樂便是尋找咖啡店。接下來，我想紹幾處山形市有名的咖啡店。旅籠町的一家名為香頌物語的店鋪是當(dāng)?shù)乜Х鹊甑拇?。店?nèi)陳列著各式各樣的時尚雜志和建筑雜志，我隨手取兩冊，輕聲向店員點(diǎn)一杯今天的現(xiàn)磨咖啡，選擇店里的一個角落坐下來。拱形的天井別有匠心，既有古典風(fēng)格的韻味，又有當(dāng)代樣式的簡約。半地下的構(gòu)建更是有趣，也是使人沉靜下來的魅力所在。透過窗戶望向遠(yuǎn)處，只能看到瀝青路上行走的路人。悠然抿一口咖啡，淡然地注視著那些五顏六色的運(yùn)動鞋和高跟鞋相互交錯的曲線。我端起大大的咖啡杯，細(xì)細(xì)觀察，意外地發(fā)現(xiàn)它是產(chǎn)自阿拉伯的產(chǎn)品。再說下一家，七日町這個地方，過去曾是建有很多私人畫廊和藝術(shù)咖啡店的老街。這里的咖啡店也是許多文人藝客的集結(jié)地。其中有一處擁有40年歷史的“煉瓦家”便是渲染當(dāng)時風(fēng)情景色的名店。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，憑焦糖茶色便可以準(zhǔn)確定位咖啡店的位置，同時也可以讓人瞬間感受到七日町的往日。名品小吃烘烤土司浸潤的香甜黃油，厚度剛好合適，是迎接每個清晨的可口早餐。拿一片松軟的面 包片，鋪上一層洋蔥和番茄，加上融化的芝士和香嫩的培根，蓋上一片生菜，擠一點(diǎn)芥末蛋 黃醬，香氣撲鼻，百味入口。另外，沿著文翔館前面的一條石子小路，走到盡頭會發(fā)現(xiàn)一處 不起眼的小店——Jin Coffee Shop。小店的設(shè)計惹人喜愛，是悄然漫步的好去處。

山形市有許多私密的咖啡店。   中信·雅信 圖

傍晚，當(dāng)然要到山形長屋酒場一逛。在這里，人們可以品嘗到整個山形縣內(nèi)所有酒藏的釀酒。這家酒場的位置就在車站附近，讓人吃驚的是除了地方酒以外，這家小店還提供幾乎所有種類的當(dāng)?shù)匦〕浴Ｎ覀兎Q這里為“觀光地般的居酒屋”，從店長到打工小妹，都是對當(dāng)?shù)仫嬍澄幕ǖ倪_(dá)人。若是詢問，他們會事無巨細(xì)地為您介紹值得品嘗的美食。還有一家，是設(shè)計師萩原尚季老師常光顧的老店傳七，去這里要經(jīng)過狹窄的樓梯走到地下，點(diǎn)份月山筍和山菜料理(只有套餐)，美味至極。然后點(diǎn)一盅極其稀少的日本清酒十四代搭配料理，實(shí)在是珍貴，甚至有些不舍得飲盡。

Octet爵士咖啡店。  Octet官網(wǎng) 圖

Octet爵士咖啡店內(nèi)部唱片架。 Octet官網(wǎng) 圖

來到山形車站前名叫Octet的爵士咖啡店，店名“Octet”意為由8人編成的樂隊(duì)。我沒有 選擇傍晚過去，而選在晌午時分。進(jìn)店時已有7位女士，我以為是當(dāng)?shù)氐馁F婦們在開茶話會，走近后發(fā)現(xiàn)無一人閑聊，每個人都認(rèn)真地欣賞爵士樂曲的旋律。唱片單面滑動結(jié)束后，佛系的老板緩緩走到吧臺，對每一首樂曲進(jìn)行詳細(xì)的解說和分享，貴婦們也都拿起本和筆，逐字逐句記錄著。待老板用放大鏡仔細(xì)觀察唱片的微小劃痕之后，輕輕滑向另一張唱片。這回是鋼琴家喬治·席琳（George Shearing）的《雨中的九月》，老板說道:“無論哪個角度哪個部分，雖然不知其奧秘所在，但這就是被眾人稱為冷爵士的發(fā)祥之曲，今天感謝各位的到來?！?這家小店?duì)I業(yè)至今已有44個年頭，以前是獨(dú)門獨(dú)院，現(xiàn)在被擠到一座樓的一角，但是裝飾品和杯具仍是老樣子，盡量讓客人感受到前身咖啡店的精髓。隨著時間的流逝，老板又繼續(xù)放了加農(nóng)鮑爾·安德烈（Cannonball Adderley）的《In Person》，這首也是極好的。