對(duì)于一個(gè)趕集和逛街的人來(lái)說(shuō)，熱鬧意味著探索和發(fā)現(xiàn)，享受隨機(jī)和被打斷，更重要的是在去人格化的現(xiàn)代生活中找回面對(duì)面的交往感覺(jué)。

一．來(lái)自中國(guó)西南的邀請(qǐng)

我對(duì)攤販的興趣始于大學(xué)畢業(yè)后自己擺攤賺外快的一段經(jīng)歷。之后，碩士期間又與一位日本學(xué)者對(duì)滇南某燒烤街進(jìn)行了合作調(diào)查。我們發(fā)現(xiàn)，像是在老板的個(gè)人魅力和技術(shù)，陌生人隨意加入的氛圍，食客之間的互動(dòng)形式等諸多方面，滇南燒烤攤與日本的露店及居酒屋的精神氣質(zhì)頗為契合。適逢日劇《深夜食堂》正在中國(guó)熱映，兩人一拍即合，寫(xiě)了篇叫《烤架上的社交網(wǎng)絡(luò)》的研究筆記。

帶著跨文化視閾下對(duì)熱鬧的庶民生活場(chǎng)景的關(guān)注，本人后來(lái)繼續(xù)到日本攻讀社會(huì)人類學(xué)博士課程。博士期間，我把調(diào)查地域鎖定在了中國(guó)西南部大理洱海流域城鎮(zhèn)和農(nóng)村地區(qū)的傳統(tǒng)集市。而研究問(wèn)題主要是少數(shù)民族地區(qū)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村集市轉(zhuǎn)型過(guò)程中商販的生存戰(zhàn)術(shù)及日常倫理。

云南的集市在元代以前的情況難以考證，到了明清時(shí)期，隨著內(nèi)地移民的大量涌入，城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的興起，關(guān)于集市的記載開(kāi)始大量出現(xiàn)。滇西大理身處滇、藏、緬、印商道要沖，工商業(yè)發(fā)育較早，歷史上到今天留下大量的傳統(tǒng)定期集市，當(dāng)?shù)厝朔Q為街子。

當(dāng)代大理的鄉(xiāng)土街子大致有三個(gè)類型：村落里每日舉行的早晚街，短期循環(huán)的街（可按星期，農(nóng)歷、陽(yáng)歷或?qū)傧嘤?jì)算），每年舉行的年度會(huì)期。傳統(tǒng)的街多在村落的空地上，或者公路兩邊夾道成街。當(dāng)代，這些自發(fā)形成的街正逐步轉(zhuǎn)化有頂棚覆蓋，明確功能分區(qū)，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)化固定市場(chǎng)。

我每天和白族小商人一起移動(dòng)和趕集，并用民族志記錄他們從凌晨出門(mén)，上貨，下貨，擺攤到夜晚收攤的生活。小商人的日?？梢苑譃閮蓚€(gè)部分，一是“苦錢(qián)”，意思是謀生和賺錢(qián)，這是不得不做的一部分；二是“逛閑子”，意思是謀生之外在街子上的社交和娛樂(lè)。我的角色就是他們?cè)诳噱X(qián)的時(shí)候打輔助，招呼生意；他們?nèi)ス溟e子的時(shí)候，幫他們看攤。

二．無(wú)所不包的集市宇宙

Sarah Buie曾打過(guò)一個(gè)比方，說(shuō)市場(chǎng)像是一個(gè)曼陀羅。因?yàn)槭袌?chǎng)有著發(fā)熱和輻射的中心，它是一個(gè)聚集的場(chǎng)所，生活的各個(gè)維度在這里展開(kāi)。除了滿足商品交換，它還是社會(huì)生活的中心。人們?cè)谶@里交流信息、情報(bào)和緋聞，參加政治和訴訟活動(dòng)，開(kāi)展宗教和文化事件。

曼陀羅在印度教和佛教中是容納諸種元素、本質(zhì)、精華和欲念的容器，這里當(dāng)然是一種象征性的類比。但是從美學(xué)的角度看世俗商業(yè)卻也很好的說(shuō)明了集市的包容性。就拿我的觀察來(lái)說(shuō)，一個(gè)看似野生的農(nóng)村集市，人群和物品的多樣和混雜可能讓你嘆為觀止。

曼陀羅的象征意象。

在洱海北岸村落小集，一個(gè)賣(mài)嘎嘣脆的爆米花的大叔同時(shí)也賣(mài)著清涼下火的獼猴桃含片。而在他的旁邊的膏藥攤子上，一盒五毒追風(fēng)貼上面的廣告是“苗族古老配方融合遠(yuǎn)紅外納米科技”。這里姑且不論是否有夸大的嫌疑，但是矛與盾可并置，最先進(jìn)與最古老可共存。

而在大理古城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中，你可以看到一個(gè)阿奶能同時(shí)賣(mài)鮮花，醬料與野果子，在擺攤時(shí)還兼顧展示美學(xué)，看似無(wú)關(guān)聯(lián)的貨品很協(xié)調(diào)的出現(xiàn)在一起。她的擺攤方法并非是現(xiàn)代商超的專業(yè)化陳列邏輯，而是自己家產(chǎn)啥就賣(mài)啥的考慮。

集市上有壩子和山區(qū)的居民，失業(yè)和下崗來(lái)討生活的本地和外地人；你可以做全職的商人，也可以兼職趕集。在光景不好的時(shí)候，擺攤可以庇護(hù)庶民渡過(guò)風(fēng)險(xiǎn)。而在平穩(wěn)的年代，集市的低門(mén)檻也使得后來(lái)的商業(yè)巨擘賺得第一桶金。哪怕遭到排斥，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，就連乞丐、小偷和江湖騙子這樣的群體也有自己存在的空間。

以上是一個(gè)比較極端的例子，但從一定程度上也能說(shuō)明傳統(tǒng)集市的開(kāi)放性和包容性。而當(dāng)代很多亞洲國(guó)家，例如越南在城市化和基礎(chǔ)設(shè)施化的過(guò)程中，集市被改造成標(biāo)準(zhǔn)化商業(yè)中心。人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)這些本著“發(fā)展與提升”和“消滅貧困”的項(xiàng)目，有時(shí)反倒排斥了大量底層貧困人口，并增加了他們的生存風(fēng)險(xiǎn)。

除了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土集市，當(dāng)代大理作為旅游地域和新移民大量遷入的地區(qū)，新興地?cái)偽幕臀膭?chuàng)市集也在不斷孕育中。本來(lái)我的研究旨趣并不在此，但是隨著我空閑時(shí)候到這些新興集市上游逛頻率的增多。浮光掠影的片段開(kāi)始潛移默化地在我腦中勾連和碰撞。

當(dāng)代大理新興文創(chuàng)市集上的場(chǎng)景。

在大理，鄉(xiāng)土和新興集市形態(tài)同時(shí)并存并相互滲透。在傳統(tǒng)街子上，你能看到新近移民學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝说内s街習(xí)慣，背著竹篾做的籮筐，挑選時(shí)令的美食，享受還價(jià)的樂(lè)趣。而在新興文創(chuàng)市集中，你也能看到，本地年輕人驚異和沉浸于外來(lái)者再創(chuàng)造的熟悉而又陌生的魔幻氛圍。

值得一提的是，這些新興集市一方面拓寬了本地的時(shí)空感覺(jué)，各種各樣的節(jié)日或主題皆可成為開(kāi)集的理由；其次，本地的物產(chǎn)，手工藝等傳統(tǒng)元素經(jīng)由新思路的梳理，也煥發(fā)出不一樣的色彩。例如，“甲馬”和“扎染”這些大理傳統(tǒng)民族工藝就很明顯體現(xiàn)出被不斷重構(gòu)的跡象。

也許，目前這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代，本土與外來(lái)的交流還比較表面；而且旅游地區(qū)的文創(chuàng)市集卻有特殊之處。但我想在這此想引出的話題是傳統(tǒng)商業(yè)與現(xiàn)代商業(yè)之間相互溝通的可能性。而非一方的成立要建立在消滅對(duì)方的邏輯之上。我也并非想回歸人情往來(lái)的鄉(xiāng)土世界，而是想審視傳統(tǒng)商業(yè)的熱鬧邏輯留給我們的線索。

2018年“去往嘈雜”沙龍海報(bào)。

2018年我與獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演李沛峰在大理四季街市發(fā)起了一個(gè)題為“去往嘈雜——大理鄉(xiāng)村街子與新興集市之間穿梭”的沙龍。參加者包括我這樣的研究者，也有文創(chuàng)集市的操辦者，本地和外來(lái)的攤主以及趕集愛(ài)好者。集市的操辦者向大家介紹了目前集市管理運(yùn)營(yíng)所遇到的困境，攤主們?cè)V說(shuō)了自己在各地?cái)[攤的遭遇，趕集愛(ài)好者們則對(duì)比了集市與其他消費(fèi)形式的體驗(yàn)差別。

而當(dāng)我向大家分享人類學(xué)調(diào)查者曾發(fā)現(xiàn)的傳統(tǒng)市場(chǎng)如何排布集期，不同的“集頭”如何協(xié)調(diào)避免市集間的沖突，以及傳統(tǒng)攤商行會(huì)和牙行等民間自組織的作用等問(wèn)題時(shí)。大家開(kāi)始意識(shí)到原來(lái)很多傳統(tǒng)市場(chǎng)的運(yùn)作邏輯與當(dāng)代市場(chǎng)是共通的，甚至是可以相互借鑒和補(bǔ)充的。比如說(shuō)晚清到民國(guó)時(shí)期，不同集市上的度量衡存在差異；又或者當(dāng)?shù)乩砦恢孟嘟谶€沖撞的兩個(gè)集市，彼此就會(huì)出現(xiàn)惡性競(jìng)爭(zhēng)。這時(shí)候就需要集頭們坐下來(lái)，相互協(xié)調(diào)并疏導(dǎo)矛盾了。而官府則會(huì)下放權(quán)力給商會(huì)、鄉(xiāng)紳耆老及牙行等民間力量協(xié)助收稅及管理市場(chǎng)。這一次討論也促使我和朋友們進(jìn)一步思考攤商，市集經(jīng)濟(jì)與當(dāng)代商業(yè)的延續(xù)與斷裂。

四．熱鬧作為商業(yè)發(fā)生學(xué)

多元而復(fù)雜的傳統(tǒng)集市是如何產(chǎn)生的呢？如同生命起源、宇宙爆炸始于一個(gè)意外，人類歷史上大部分傳統(tǒng)市場(chǎng)往往次生于各種本來(lái)和商業(yè)活動(dòng)并無(wú)太大關(guān)系的人群聚集性民俗事件。古羅馬時(shí)期的廣場(chǎng)集市，中世紀(jì)歐洲的教堂集市，墨西哥印第安人的圣墳集市和中國(guó)古代的廟市等大抵如此。

即便在現(xiàn)代，無(wú)論是實(shí)體還是線上商家，吸引人們的駐足和圍觀，并將其轉(zhuǎn)化為潛在購(gòu)買(mǎi)力仍然是基本戰(zhàn)略。于是乎我們看到百貨商場(chǎng)里復(fù)合了表演、娛樂(lè)、飲食和購(gòu)物一站式形態(tài)。網(wǎng)絡(luò)上，“淘寶”、“趕集”，“狂歡節(jié)”這樣的表達(dá)也應(yīng)運(yùn)而生。這不禁讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)集市上的酒肆，食坊，雜耍和拉洋片等。

在日本上學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常留意到都市空間里為博得人氣的各種努力。每逢周末和節(jié)假，電車(chē)站周?chē)蚬珗@里會(huì)出現(xiàn)很多飲食、手作、中古和雜耍的攤子，頗受市民青睞。很多大學(xué)的校園祭也會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生擺放攤位，以鍛煉他們社交和經(jīng)營(yíng)的能力。有的超市里，經(jīng)營(yíng)者會(huì)定期邀請(qǐng)漁行的老板來(lái)表演吊殺和解體金槍魚(yú)的技術(shù)。政府、商家、學(xué)校無(wú)不希冀這樣的煙火氣能活性化一方土地。

東京周末舉辦的大江戶古董市場(chǎng)。

Don Slater在回顧歐美的傳統(tǒng)商業(yè)向百貨商店、購(gòu)物中心、博覽會(huì)、主題樂(lè)園轉(zhuǎn)變的歷程時(shí)，曾精辟地總結(jié)說(shuō)，這就像是把人群和熱鬧裝進(jìn)建筑空間的過(guò)程，不變的永遠(yuǎn)是人群聚集和對(duì)奇觀的注視。一個(gè)成功的市場(chǎng)正是因?yàn)樗巳巳?。而人群是自發(fā)而隨機(jī)的，不是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的，無(wú)法被精確計(jì)算和預(yù)測(cè)，商家只能去促成和期待。

而對(duì)于一個(gè)趕集和逛街的人來(lái)說(shuō)，熱鬧意味著探索和發(fā)現(xiàn)，享受隨機(jī)和被打斷，更重要的是在去人格化的現(xiàn)代生活中找回面對(duì)面的交往感覺(jué)。實(shí)際上，超市里“新鮮在地”，“產(chǎn)地直送”的廣告，貨架結(jié)合攤商的營(yíng)銷方式本身就是對(duì)傳統(tǒng)商業(yè)的一種致敬?？v使在線上平臺(tái)，熱鬧一詞替換成了“IP”和“流量”，主播熱情地展示和吆喝，也在試圖重新?tīng)I(yíng)造出“看得見(jiàn)臉”的信賴感覺(jué)。

我們?cè)倏次挥诹硪欢说膫鹘y(tǒng)集市，它也不一定就是現(xiàn)代商業(yè)的前身。在云南的鄉(xiāng)土集市上，二者可以是相互借鑒的，平行演化的關(guān)系。最牛的場(chǎng)景莫過(guò)于我曾看過(guò)一個(gè)賣(mài)麻辣燙的商販。他竟然模仿旋轉(zhuǎn)壽司的方式，在一間幾平方米小攤里，制造出一個(gè)流水傳送菜品的設(shè)備。配合著山歌勁曲，就餐的大人和小孩吃得不亦樂(lè)乎。說(shuō)不準(zhǔn)未來(lái)這個(gè)點(diǎn)子就能探索出小而美的經(jīng)營(yíng)模式。

五．混亂與秩序何解

當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)攤販經(jīng)濟(jì)的熱鬧也帶來(lái)了山寨商品的橫行，以及城市衛(wèi)生和管理秩序的問(wèn)題。但假冒偽劣的鍋不能完全讓小販背，這背后是一整套產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、消費(fèi)能力和生活習(xí)慣的問(wèn)題，同樣的問(wèn)題在實(shí)體商鋪和電商中也比較突出。而管理秩序方面，這就需要一個(gè)多方磨合的過(guò)程了。在傳統(tǒng)集市中存在著各種自組織，他們能起到一個(gè)監(jiān)督和約束市場(chǎng)行為的作用。但攤商自組織也需要孕育的過(guò)程和土壤。

日本世田谷ボロ市場(chǎng)里的飲食攤商。

當(dāng)代最好的典型就是臺(tái)北的士林夜市，學(xué)者余舜德曾記錄了士林夜市攤販與城市治理者從對(duì)抗到協(xié)商的過(guò)程。20世紀(jì)90年代以前，臺(tái)灣的夜市攤販與警方的互動(dòng)多是默契“配合”的貓鼠游戲。比如，攤販參加“義警”等外圍組織以取得與警方的聯(lián)系，或者設(shè)立共同“基金”滿足警隊(duì)的每月的罰單任務(wù)。90年代后，隨著政府對(duì)公權(quán)力的重申，警方加大了對(duì)夜市的查處，很多攤販的生存直接受到威脅。經(jīng)過(guò)激烈的對(duì)抗，警方和攤販雙方都意識(shí)到正面沖突所帶來(lái)的不利影響。對(duì)攤販來(lái)說(shuō)，持續(xù)的對(duì)抗對(duì)他們?nèi)〉煤戏ɑ牡匚徊焕?。而?duì)警方來(lái)說(shuō)，徹底禁絕攤販，除了承受道德壓力，還必須耗費(fèi)更多的社會(huì)資源來(lái)處理本來(lái)可以約束攤販自己去做的事。于是，在原本松散的夜市攤販中，慢慢出現(xiàn)了自治委員會(huì)。他們訂立內(nèi)規(guī)，規(guī)整攤位，控制和管理新加入者，參與交通疏導(dǎo)和垃圾清運(yùn)，甚至去找民代和議員陳情，希望通過(guò)自我約束而換來(lái)政府的支持和理解。如今，士林夜市相對(duì)成功地轉(zhuǎn)型為臺(tái)灣本土文化的象征與旅游觀光的打卡勝地。

攤販經(jīng)濟(jì)本身有個(gè)新陳代謝的過(guò)程，除了小販自身需要改善的部分，當(dāng)代城市治理者和設(shè)計(jì)者的思路也應(yīng)當(dāng)調(diào)整。小販過(guò)去常常被污名化為城市文明的“頑疾”和“臟亂差”的始作俑者?？墒?，就我和商販相處的感觸是，其實(shí)他們是最渴望秩序和正規(guī)化的一群人，關(guān)鍵這種正規(guī)化是否是他們能承受的。

一位農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)藥材的大叔，在收攤后給我描繪了他理想的市場(chǎng)圖景：要種上幾棵大青樹(shù)，可以遮陽(yáng)休憩；要有完整規(guī)劃，可以停車(chē)，有人打掃衛(wèi)生；不想被管理者騷擾云云。這些對(duì)話雖是閑談卻也讓我頗有感嘆。所以這里就看我們?cè)趺慈ダ斫狻爸刃颉迸c“人性”的關(guān)系了。

另外一個(gè)有趣的例子是，一位操辦廟會(huì)的老手告訴我，如果要在一塊新建的，不熟悉的場(chǎng)地上舉辦廟會(huì)。有經(jīng)驗(yàn)的人不會(huì)一開(kāi)始就畫(huà)出精確的攤位，而是粗略規(guī)劃后就開(kāi)始趕會(huì)。經(jīng)過(guò)人群的結(jié)聚退散，以及交通行走往來(lái)，人群會(huì)像水流一樣走位出一個(gè)自然的空間形勢(shì)。廟會(huì)操辦者根據(jù)這個(gè)形勢(shì)基礎(chǔ)再去調(diào)整，就可以劃出一個(gè)相對(duì)合理的攤位規(guī)劃圖出來(lái)。

當(dāng)代大理北岸漁潭會(huì)上兒童娛樂(lè)的場(chǎng)景。

這類野生集市上無(wú)意聽(tīng)來(lái)的知識(shí)還有很多，篇幅所限僅舉其中幾例。只想表達(dá)傳統(tǒng)商業(yè)的經(jīng)驗(yàn)常常讓我們的常識(shí)大跌眼鏡。你會(huì)不禁納悶：到底熱鬧對(duì)講求效率的現(xiàn)代商業(yè)造成了阻礙，還是說(shuō)熱鬧本身作為一種客觀現(xiàn)象還沒(méi)有被科學(xué)地、全面地認(rèn)識(shí)？如果熱鬧本身就是一種客觀現(xiàn)象，現(xiàn)代商業(yè)和城市發(fā)展應(yīng)該怎樣去順應(yīng)和利用它呢？

六．熱鬧的想象力

游逛于各地的人文歷史博物館，每次最博我眼球的一定是介紹城市興起的展區(qū)。對(duì)某個(gè)地方五行八作，三教九流，販夫走卒的介紹常常給我很多鮮活的啟示。在日本江戶東京歷史博物館中，人們能親自體驗(yàn)江戶時(shí)代一個(gè)魚(yú)販的擔(dān)子有幾斤重，觀看最早的壽司攤子是怎么陳列貨品的。而在大阪的國(guó)立民族學(xué)博物館，裝置式的展覽和真實(shí)物件的擺放，讓人們仿佛置身于當(dāng)代非洲或東南亞的某個(gè)喧囂街頭。

大阪國(guó)立民族學(xué)博物館所藏非洲的小吃攤。

攤販經(jīng)濟(jì)涉及民生和世間冷暖，這也是為什么城管與小販的之間的張力備受矚目。但本文不想局限在“社會(huì)福利”與“底層避難”的角度，筆者展示自己在城鄉(xiāng)新老集市上的觀察是想跳脫被“落后”和“無(wú)序”等現(xiàn)代性話語(yǔ)所掩蓋下的業(yè)態(tài)進(jìn)化論的偏頗，以求拋磚引玉，釋放出攤販的真正的魅力和能量。

前段時(shí)間，我家附近新建樓盤(pán)的廣場(chǎng)上，年輕人的滑板場(chǎng)地和小鋪被強(qiáng)制拆除改成停車(chē)場(chǎng)了。當(dāng)初，房地產(chǎn)宣傳這個(gè)地塊正是利用這些潮流元素來(lái)吸引眼球的。同樣的例子，常常見(jiàn)于各種虎頭蛇尾的炒作行為上。這些事都反復(fù)指向了目前資本市場(chǎng)對(duì)熱鬧規(guī)律的不尊重。

也許在未來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“熱鬧”仍然是一團(tuán)有待探索的星云，對(duì)其耐心地解碼將有助于貫通現(xiàn)代和傳統(tǒng)商業(yè)，并讓我們?nèi)ゴ竽懴胂蟾诵曰纳虡I(yè)形態(tài)和城市生活應(yīng)該是怎樣的。攤商固然還有不斷自我完善的空間，但至少他們是市井創(chuàng)造力的起點(diǎn)。繁榮的經(jīng)濟(jì)宇宙是否為處于不同位置的，懷揣大小夢(mèng)想的人們連好了自由進(jìn)退的軌道？

參考文獻(xiàn)：

Buie, Sarah. "Market as mandala: the erotic space of commerce." Organization 3.2 (1996): 225-232.

Slater, Don. "Markets, crowds and consumption." Cultural reproduction (1993): 188-209.

Yu, Shuenn-der. "Meaning, disorder, and the political economy of night markets in Taiwan." (1997): 1205-1205.