托馬斯·J.威爾遜是哈佛大學(xué)出版社的第五任社長。1946年12月16日，哈佛大學(xué)理事會投票聘任威爾遜為社長，任期從1947年7月1日起。威爾遜向校長提出，一個運(yùn)轉(zhuǎn)良好的、高效的哈佛大學(xué)出版社并不僅僅是一個“服務(wù)性”組織，它可以成為大學(xué)的一個真正創(chuàng)新的部門。在他的帶領(lǐng)下，哈佛大學(xué)出版社迅速崛起，新書品種數(shù)量不斷增長。

本文節(jié)選自浙江大學(xué)出版社近日出版的《哈佛出版史》，該書以哈佛大學(xué)出版社的六任社長為線索，完整展現(xiàn)了哈佛大學(xué)出版社的發(fā)展歷程。社長們對于大學(xué)出版社與母體大學(xué)的關(guān)系、大學(xué)出版的使命和本質(zhì)進(jìn)行了長達(dá)數(shù)十年的探討和追問。

托馬斯·詹姆斯·威爾遜高大、堅(jiān)定，高貴、友好，他來自北卡羅來納、牛津大學(xué)和紐約市，為哈佛大學(xué)出版社注入了熱情的擴(kuò)張哲學(xué)。很快，他就以這句話而聞名：“大學(xué)出版社只要不破產(chǎn)，就要盡可能出版更多學(xué)術(shù)好書?！逼鸪跛蚕喈?dāng)警惕過度擴(kuò)張的危險，但是這些警惕逐漸消失了。在戰(zhàn)后世界的有利環(huán)境中，加上來自大學(xué)之外意外的資金支持，他領(lǐng)導(dǎo)下的出版社也有條件將這種哲學(xué)付諸實(shí)踐。出版社的產(chǎn)量在增加，聲望也在提升，累計(jì)出版了大約2300種書，包括很多重要著作。

威爾遜長長的任期從1947年年中持續(xù)到1967年年底，年出新書從68種增加到144種，年銷售收入從44.3萬美元增長到大約300萬美元，員工從大約40人增加到115人。他接受哈佛的工作時抱著這種理解，即“哈佛大學(xué)出版社的目的不是賺錢，而是在不賠錢的情況下為大學(xué)提供服務(wù)”。不過，在20世紀(jì)五六十年代，利潤增長得太快了，1967年，除去建倉庫花掉的30萬美元，出版社還是獲得了31.2萬美元的利潤。

在任期的最后一年，威爾遜和他的首席咨詢師、支持者唐納德·斯科特所爭取的是出版社未來四年在產(chǎn)出、人員和空間方面的持續(xù)增長（目標(biāo)是年出新書200種），他們擔(dān)心學(xué)校將人為限制出版社的“自然增長”。在這一點(diǎn)上，他們走得太遠(yuǎn)了，他們沒有預(yù)料到離開哈佛社之后的新環(huán)境?，F(xiàn)在看起來很清楚的是，出版社在威爾遜時代取得了極大成功，但是擴(kuò)張過度，而且沒有為未來做好準(zhǔn)備。

威爾遜在哈佛大學(xué)出版社歷史上的地位遠(yuǎn)不僅是由于數(shù)量的增長。其他的暫且不提，他將出版社的公共關(guān)系帶到一個他的前任們從未達(dá)到的高度。與哈佛教師的關(guān)系，與哈佛內(nèi)外作者的關(guān)系，以及與哈佛校友和哈佛友人的關(guān)系，他都?xì)w為公共關(guān)系。他將打理這種關(guān)系視為大學(xué)出版社的兩個日常問題之一，與財務(wù)并列。威爾遜將大學(xué)出版社看作大學(xué)的事業(yè)、大學(xué)不太明確的組成部分，由專業(yè)的出版人所組成，其“首要責(zé)任”是服務(wù)于母體大學(xué)。

他是第一位成為哈佛教師的社長，一直致力于把出版社和教師團(tuán)結(jié)在一起。威爾遜不但在哈佛大學(xué)內(nèi)部提升了出版社的聲望，而且在出版界也是如此。他可以說是美國大學(xué)出版業(yè)真正的代言人，他的前任們則無此殊榮。不僅如此，他還為出版社帶來了全新的格局：與紐約的商業(yè)出版公司的緊密聯(lián)系。

在成為出版人之前，甚至在幾家出版社工作期間，威爾遜一直呼吸著學(xué)術(shù)的空氣。與教授們相處時，他和教授們都感覺很自在。1902年10月25日，威爾遜生于北卡羅來納州的教堂山，他的父親長期擔(dān)任北卡羅來納大學(xué)的教務(wù)主任和招生主任。年輕的威爾遜不到19歲就從那里畢業(yè)了，又繼續(xù)攻讀法國文學(xué)碩士學(xué)位。他獲得了羅德獎學(xué)金，1924—1927年在牛津度過，獲得了同一個專業(yè)的博士學(xué)位。

其后，他回到北卡羅來納教了三年法語，又對出版教育圖書產(chǎn)生了極大興趣，便于1930年搬到了紐約。在亨利·霍爾特出版社，他先是做外語編輯，后來成為大學(xué)部的經(jīng)理。在雷納爾和希契科克出版社，他又做了兩年同樣的工作。在這兩家出版社，他都做到了副總裁和總監(jiān)的職位。1933年，他從法語翻譯的《羅曼·羅蘭和瑪爾維達(dá)·馮·梅森堡通信集》出版。1942年，他加入海軍成為上尉，作為機(jī)庫軍官在 “進(jìn)取”號上服役一年，1945年退役前成為中校。其后，他回到了教堂山，擔(dān)任北卡羅來納大學(xué)出版社的社長，哈佛就是在那里找到他的。

在哈佛歷史學(xué)家費(fèi)正清看來，威爾遜“對新的觀點(diǎn)相當(dāng)著迷，一本關(guān)于前沿主題的好稿子能夠瞬間調(diào)動起他的想象力和激情”。威爾遜確實(shí)激情四射。像杜馬·馬龍一樣，他能夠激發(fā)學(xué)術(shù)思考，跟進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展。威爾遜是一個樂觀主義者，而成功又助長了他的樂觀主義。他是一位出色的政治家，他嫻熟地運(yùn)用著出版社理事會、董事會和調(diào)查委員會，在主要問題上總能照他（和唐納德·斯科特）的來，在他任期的后十年尤其如此。這些委員會的成員們似乎成為他忠實(shí)的擁戴者。這可以部分地歸因于他的風(fēng)格的勝利，他特別會主持會議。在管理員工方面，他不像與教師委員會打交道那么老練，起碼出現(xiàn)了不少他未能避免的內(nèi)部分裂和協(xié)調(diào)不周的情況。但是，他尊重編輯的判斷，支持他們的決定。

威爾遜心軟，比如他不太會開除人。不過，他也會發(fā)脾氣，有時即使對哈佛教師也會發(fā)火。他跟生產(chǎn)經(jīng)理出了名的爭吵在樓道里都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到。他的書桌總是堆滿了等待回復(fù)的信件。1953年接替柯南特?fù)?dān)任哈佛大學(xué)校長的內(nèi)森·M.普西曾經(jīng)寫道：威爾遜“結(jié)合了卡羅來納人的魅力、禮貌和北方人的節(jié)儉、常識”。

繁榮的原因何在？

關(guān)于魅力和禮貌，無可置疑。但是哈佛社的繁榮并非源自節(jié)儉。威爾遜時代出版社的智性蓬勃和財務(wù)繁榮主要是由于以下幾個條件：

大學(xué)的新態(tài)度。雖然比其他大學(xué)出版社都晚了一步，但是哈佛大學(xué)出版社最終還是被母體大學(xué)接受了。顯然，威爾遜就任的前四年，出版社都虧損了，但是沒人恐慌，因?yàn)檫@是出版社新的董事會已經(jīng)定了的。更重要的是，校方終于認(rèn)識到出版企業(yè)必須有大量營運(yùn)資金。簡單說來，在賣書之前，你就必須支付印制費(fèi)（以及薪水等其他成本）。你出版的書越多，需要提前支付的現(xiàn)金就越多。

威爾遜來了之后，校方允諾向出版社提供無息貸款。長期的營運(yùn)資金貸款與出版社的損益表是絕對獨(dú)立的。貸款是用出版社的凈值擔(dān)保的，主要是指庫存圖書。1958年，當(dāng)貸款接近57.5萬美元時，大學(xué)理事會停止繼續(xù)給予無息貸款，但是規(guī)定出版社還是可以貸到50萬美元以上，只是要付利息而已。這是董事會建議的。1963年7月，貸款總額達(dá)到100萬美元，在威爾遜時代一直在這個水平上下波動。

外部條件。戰(zhàn)時紙張、印刷和裝訂的緊缺結(jié)束了。這不但使出版新書更容易了，重印書也是如此——比如戰(zhàn)爭期間已經(jīng)賣光或損毀了的“洛布古典叢書”。投入戰(zhàn)爭相關(guān)工作的作者們現(xiàn)在又開始寫作了。學(xué)術(shù)圖書的購買者也快速增多。1948—1968年，大致與威爾遜任期相當(dāng)，高等教育機(jī)構(gòu)的教師人數(shù)增長了兩倍，學(xué)位學(xué)分登記者從240萬人增加到690萬人，住校研究生從17.4萬人增加到80.8萬人，博士學(xué)位授予人數(shù)增加了5倍。同一時期，聯(lián)邦政府給高等教育機(jī)構(gòu)的年度撥款從5.26億美元增長到33.48億美元，高等教育機(jī)構(gòu)在圖書館上的支出從4400萬美元增長到4.93億美元。

福特基金會。從1957年開始的七年里，哈佛大學(xué)出版社獲得了福特基金會的29萬美元捐贈。大多數(shù)年份是3.95萬美元，哈佛社借此出版了很多單靠銷售無望保本的人文社會科學(xué)圖書。福特基金會共向35家大學(xué)出版社捐贈了272.5萬美元。

貝爾納普遺贈。福特基金會固然慷慨，但與另一項(xiàng)外部支持相比就見絀了。相隔十年去世的貝爾納普家族的兩個人為哈佛社留下了一大筆財富。

新大樓、新員工

1947年，威爾遜接任時，他感到急需兩個重要的新職位——一個銷售與推廣經(jīng)理、一個科學(xué)編輯。1948年他就找到了人。同一年，生產(chǎn)經(jīng)理離職，一個名氣更大的人接手。

威爾遜的第一位銷售與推廣經(jīng)理是林恩·賈斯特斯·“賈德”·卡雷爾，他在俄克拉荷馬大學(xué)出版社的同樣職位上干得很好。1952年，年僅40多歲的卡雷爾死于癌癥。威爾遜招聘了馬克·薩克斯頓接替卡雷爾。薩克斯頓是一位小說家和編輯，他在威爾遜接下來的15年任期中一直在哈佛社。薩克斯頓1936年畢業(yè)于哈佛，1939年出版了自己的第一部小說，后來就在紐約的出版社里做編輯，直到他找到威爾遜說他想做編輯，但是被聘為銷售與推廣經(jīng)理。他的妻子約瑟芬也是紐約的一個編輯，追隨他來到哈佛社，成為威爾遜的執(zhí)行秘書，直到她1967年去世。1957年重組后，推廣和銷售分為兩個部門，薩克斯頓擔(dān)任推廣經(jīng)理，洛林·林肯擔(dān)任銷售經(jīng)理。在威爾遜時代，推廣部和編輯部之間大多數(shù)時候幾乎沒什么協(xié)調(diào)。

首任科學(xué)編輯是約瑟夫·D.埃爾德。他來哈佛之前，在印第安納州的瓦巴什學(xué)院教物理，同時擔(dān)任《美國物理學(xué)雜志》的助理編輯。從1948年到1972年退休，埃爾德一直是編輯部一個儒雅且重要的存在。他除了編輯科學(xué)類書稿(有時也涉足其他學(xué)科)，還多方幫助其他編輯，比如教他們?nèi)绾握斫y(tǒng)計(jì)表格。

創(chuàng)設(shè)科學(xué)編輯職位，體現(xiàn)了威爾遜和理事會在出版更多科學(xué)圖書上的努力。由于種種原因，大學(xué)出版社通常在人文社會科學(xué)領(lǐng)域比在“硬”科學(xué)領(lǐng)域做得好。戰(zhàn)后科學(xué)繁榮，商業(yè)出版公司占領(lǐng)了科學(xué)出版的領(lǐng)域。哈佛也想獲得自己的份額，從1950年開始出版兩套叢書：“哈佛應(yīng)用科學(xué)專著系列”和“哈佛實(shí)驗(yàn)科學(xué)史案例系列”。詹姆斯·布萊恩特·柯南特卸任校長前后，加盟了案例系列，成為首席學(xué)者。但是科學(xué)圖書最大的增長來源于紐約的一個校外機(jī)構(gòu)——聯(lián)邦基金會，它有著30年的醫(yī)學(xué)、醫(yī)學(xué)教育和公共衛(wèi)生學(xué)術(shù)圖書的出版經(jīng)歷。1951年，哈佛大學(xué)出版社接手了該基金會的所有在版圖書，包括大約60種書（理事會認(rèn)為可以全部接受 )，而且之后開始生產(chǎn)和發(fā)行該基金會的書。截至1983年協(xié)議終止，哈佛出版了100多種該基金會的書。1952年，哈佛收購了另一套重要的科學(xué)叢書“哈佛天文學(xué)叢書”，由哈羅·夏普利和巴特·J.博克主編。該叢書由商業(yè)出版社布萊基斯頓于1940年啟動，后轉(zhuǎn)給哈佛社，其影響力相當(dāng)持久。

1948年，伯頓·L.斯特拉頓接替阿爾弗雷德·朱爾斯擔(dān)任生產(chǎn)經(jīng)理。他在印制技術(shù)方面非常在行，曾任亨利·霍爾特出版社的生產(chǎn)負(fù)責(zé)人，在馬薩諸塞州的印刷圈子里也很活躍，還被選為印刷協(xié)會的主席。在哈佛大學(xué)出版社，他有時會與編輯部甚至威爾遜和沃倫·史密斯發(fā)生沖突。設(shè)計(jì)師伯頓·瓊斯在他手下工作了將近18年，但是二人的關(guān)系總是很僵。

1950年代，書稿的持續(xù)增多帶來了編輯部的一些變革，不但聘用了更多的編輯，而且出版社在1958年任命了一位執(zhí)行編輯，負(fù)責(zé)安排進(jìn)度、調(diào)度書稿和部門的日常管理。

這位執(zhí)行編輯就是后來擔(dān)任總編輯的莫德·艾克特·威爾科克斯。她以最優(yōu)等成績畢業(yè)于史密斯學(xué)院，在哈佛大學(xué)獲得碩士學(xué)位，后在哈佛大學(xué)、史密斯學(xué)院和衛(wèi)斯理學(xué)院講授英語，最終于1957年發(fā)現(xiàn)圖書出版才是自己真正的志業(yè)。這一年夏天，她修讀了拉德克利夫的出版課程，埃莉諾·多布森（那時已從夫姓改名為埃莉諾·多布森·丘爾了）在課程里講授編輯和校對。這使她成為丘爾夫人領(lǐng)導(dǎo)的編輯部的秘書。一年后，威爾遜發(fā)現(xiàn)并提拔了莫德·威爾科克斯。后來，他在董事會上講，丘爾夫人是一位天資卓越的編輯和導(dǎo)師，但是情況變化了，她的部門的效率已經(jīng)落后于其他部門了。他創(chuàng)設(shè)了執(zhí)行編輯這一職位。其后八年間，埃莉諾·丘爾和莫德·威爾科克斯共同負(fù)責(zé)招聘新編輯和管理編輯部。威爾遜很及時地覺察到了編輯部需要真正的重組。

哈佛大學(xué)出版社積壓的來稿也使前端處理困難重重。威爾遜實(shí)際上是哈佛社唯一的 “組稿編輯”，而且在掌社早期確實(shí)審閱了很多來稿。后來他成為各種全國性組織的成員，出差也增多了，工作就落下了（這一狀況最終也沒有得到緩解）。1950年，在開始美國大學(xué)出版社協(xié)會主席的兩年任期之前，他創(chuàng)設(shè)了社長助理的職位。最初，他提任了原來負(fù)責(zé)直郵廣告的勞倫斯·貝爾登擔(dān)任此職。1955年，貝爾登讓位于彼得·戴維森，而后者很快就辭職加盟了大西洋月刊出版社。1956年9月，出版社剛搬到基特里奇館，在耶魯大學(xué)出版社做過幾年推廣經(jīng)理的32歲的哈佛校友馬克·蘇立文·卡羅爾就擔(dān)任了此職。

同時，在威爾遜任期的前半段，沃倫·史密斯依然是可靠可敬的二號人物，雖然這直到1954年才在職務(wù)上體現(xiàn)出來。這一年，史密斯被獎掖為副社長兼業(yè)務(wù)經(jīng)理。除了管理庫存、會計(jì)、硬件設(shè)施及其他傳統(tǒng)業(yè)務(wù)，史密斯還負(fù)責(zé)不斷擴(kuò)張的 “洛布古典叢書”，以及出差至英格蘭去攬來出版很多英國圖書的美國版的業(yè)務(wù)。這些引進(jìn)書包括 “列那狐叢書”“繆斯叢書”“阿登版莎士比亞作品集”等三套文學(xué)叢書。1957年，在威爾遜受洛克菲勒基金會資助赴遠(yuǎn)東旅行的五個月間，史密斯擔(dān)任代理社長（保羅·巴克代理理事會主席）。關(guān)于新書的財務(wù)安排，也是史密斯與威爾遜商議，合同史密斯也會聯(lián)署。

但是，在威爾遜掌社的后十年，據(jù)他講，史密斯的 “工作范圍和影響力逐漸減小了，特別是限于他監(jiān)管的特定部門”。原因之一是威爾遜認(rèn)為需要鍛煉年輕的骨干（史密斯比威爾遜還年長一歲半）。另一個原因是他們倆本來就不是同一個類型的出版人。當(dāng)威爾遜想要開足馬力前進(jìn)時，謹(jǐn)慎的史密斯多次提醒他注意，而且史密斯的意見往往受到同事的認(rèn)同。史密斯不像威爾遜那么希冀擴(kuò)張，或者說在印數(shù)上不像威爾遜那么樂觀。威爾遜越來越不耐煩，也不想聽了。對員工來說，沃倫·史密斯在1967年6月30日正式退休之前的幾年，是在他那間關(guān)著門的辦公室里一點(diǎn)一點(diǎn)退休的。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生于1959年年初。那時，馬克·卡羅爾擔(dān)任社長助理已經(jīng)兩年有余，他處理威爾遜的來信，為他做調(diào)研，尋覓來稿的審稿人，這些工作使威爾遜重負(fù)釋然、心存感激。1959年，他被任命為副社長。 史密斯繼續(xù)擔(dān)任副社長兼業(yè)務(wù)經(jīng)理。威爾遜宣稱，卡羅爾會與他和史密斯共同 “承擔(dān)指導(dǎo)哈佛大學(xué)出版社走向和總體管理的責(zé)任”。除了負(fù)責(zé)其他工作，卡羅爾同時負(fù)責(zé)管理編輯業(yè)務(wù)的運(yùn)作。

哈佛出版社的經(jīng)典圖書

威爾遜時代，哈佛大學(xué)出版社很快吸引了全國性的關(guān)注。第一個收獲的季節(jié)是1948年秋季。秋季書單里的五本書登上了《紐約時報·書評周刊》的頭版，包括費(fèi)正清的《美國與中國》。該書推動了哈佛大學(xué)出版社及其“美國外交政策叢書”的崛起，這一定讓羅杰·斯凱夫得意揚(yáng)揚(yáng)，因?yàn)槭撬?946年與費(fèi)正清簽訂的合同。截至1984年，這本書修訂了多次，從398頁擴(kuò)充到664頁，售出約37.8萬冊，包括5萬冊精裝版，16.7萬冊第二版的維京平裝版，14.9萬冊第三、四版的哈佛平裝版以及1.2萬余冊的日文版。這本書是研究中國歷史及其與當(dāng)代事件和美國政策的關(guān)系的多學(xué)科著作，極富可讀性、啟發(fā)性。

在令人振奮的威爾遜時代前期，哈佛還出版了以下圖書：保羅·A.薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》(1947)，該書成為 “哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)研究叢書”中的一部經(jīng)典之作；西北大學(xué)恩斯特·薩繆爾斯的《亨利·亞當(dāng)斯的青年時代》(1948)，作者寫出亨利·亞當(dāng)斯傳記的后兩部后，此書的重要性更加凸顯；奧斯卡·漢德林的游記《這曾是美國》(1949)，該書的合同是斯凱夫于1944年簽訂的；約翰·肯尼斯·加爾布雷思的《價格控制理論》(1952年初版，1980年再版 )；威廉·本廷克史密斯編輯的《哈佛之書：三個世紀(jì)的文選》(1953年初版，1982年再版 )；霍華德·芒福德·瓊斯的《1890年以來美國文學(xué)及其背景指南》(1953年初版，1959年、1964年、1972年再版)。

當(dāng)時，給哈佛出版人帶來最大喜悅的作者并不是哈佛的教授，而是一位做過女校校長的衛(wèi)斯理學(xué)院的70歲英語作文教師——艾米·凱利。她將書稿命名為《阿基坦的埃莉諾和四個國王》。哈佛大學(xué)出版社1948年年初收到書稿時并不太感興趣，甚至想要退稿，但是她拿出了2500美元的現(xiàn)金資助。1950年4月，該書終于出版，立即在書店賣火了，好幾個月都躋身暢銷書榜。所謂四個國王，是指埃莉諾的兩任丈夫——法國的路易七世和英格蘭的亨利二世，以及她的兩個兒子——獅心王理查和約翰王。出版社和富蘭克林·斯皮爾廣告公司將埃莉諾宣傳成 “史上最具魅力的法國女人”。最近的統(tǒng)計(jì)顯示，該書售出約17.9萬冊，而且還在賣。這包括3.7萬冊精裝版、11萬冊佳釀圖書平裝版(1959—1971)和3.2萬冊哈佛平裝版(1971年至今)。

威爾遜時代早期，哈佛大學(xué)出版社解決了若干政策問題。

作者資助。艾米·凱利支付的2500美元一定是哈佛大學(xué)出版社從作者那里收取的最后幾筆現(xiàn)金資助之一。出版社在馬龍治下就不贊成這種資助?，F(xiàn)在，在威爾遜治下干脆取消了。威爾遜后來稱之為 “很壞的東西、危險的東西”。

審讀費(fèi)。早先，作為對學(xué)術(shù)的一種服務(wù)，哈佛教授免費(fèi)評估本校出版社的書稿。根據(jù)理事會的決議，斯凱夫支付他們10—25美元或贈送出版社樣書。1947年威爾遜時代開始時，哈佛大學(xué)理事會根據(jù)出版社董事會的建議，將支付給非董事會、理事會成員的哈佛教師的審讀費(fèi)定為最高20美元。董事會、理事會成員無審讀費(fèi)。隨著時間的變化，上限多次提高，在1970年代和1980年代早期達(dá)到了100美元。

紀(jì)念文集。1950年和1954年，理事會兩次決議反對出版紀(jì)念文集。其后，哈佛僅出版了很少幾種緣起于對個人的紀(jì)念的文集，但是原則是該書必須有其自身價值，而且不得稱為 “紀(jì)念文集”或有所誤導(dǎo)。

教材。此前，哈佛大學(xué)出版社并沒有關(guān)于教材的明確策略。理事會于1950年解決了這個問題。他們投票后決議，哈佛大學(xué)出版社不成立教材部門，而且如果需求已經(jīng)被商業(yè)出版公司滿足了的話，一般不考慮出版用于大中小學(xué)課程的教材。33換句話說，他們決定不進(jìn)入競爭激烈、使用量大、利潤豐厚的來源于二手材料的教材的市場。不過，理事會說他們會考慮商業(yè)出版公司不會出版的教材，即“可以被學(xué)院或大學(xué)采用作為深入講授的文本的教材或圖書”。因?yàn)楣鹕珉m然退出了大體量的教材市場，但并未排除可以用于教學(xué)的一些圖書的出版。

1950年，即《埃莉諾》出版的那一年，哈佛出版了賴世和的《美國與日本》。那一年，賴世和年屆40，成為遠(yuǎn)東語言學(xué)的教授。由于日本在美國占領(lǐng)期間及其后逐步有所改變，賴世和在擔(dān)任哈佛燕京學(xué)社社長期間出版了第二版(1957)，在擔(dān)任美國駐日本大使期間又出版了第三版(1965)。該書售出約17.2萬冊，包括2.6萬冊精裝版、8.8萬冊維京平裝版以及約5.8萬冊日文版。

通過費(fèi)正清和賴世和的著作以及 “美國外交政策叢書”的其他品種(關(guān)于墨西哥、印度、意大利等)，哈佛大學(xué)出版社以其他出版社從未企及的程度影響了美國人對外國人的理解。這一貢獻(xiàn)還推動了哈佛文理學(xué)院戰(zhàn)后四大外國研究中心的建立。第一個是1948年成立的俄羅斯研究中心，接著是中東研究中心、東亞研究中心和國際事務(wù)研究中心。中心的研究者們都長于著書，而且都在哈佛出版。

1950年，隨著艾利克斯·英克爾斯《關(guān)于蘇聯(lián)的公眾意見》的出版， “俄羅斯研究中心叢書”啟動。1960年，該叢書的第37種———茲比格涅夫·布熱津斯基的《蘇聯(lián)集團(tuán)》出版，并被列為 “國際事務(wù)研究中心叢書”的第一種。不過，俄羅斯研究中心影響力最大的書恐怕還是政府學(xué)教授、理事梅厄·范塞德的《俄羅斯是如何統(tǒng)治的》，該書深深地影響了一代又一代學(xué)生。

與費(fèi)正清、賴世和的書一樣，《俄羅斯是如何統(tǒng)治的》也是哈佛出版的經(jīng)典之作。1953年初版，1963年再版，范塞德時任俄羅斯研究中心主任，此后很快擔(dān)任哈佛大學(xué)圖書館館長。兩個版本共售出7.6萬冊———皆為精裝版，因?yàn)殇N售穩(wěn)定，威爾遜不允許出版平裝版。1972年，范塞德去世，來不及再行修訂了。(1979年，哈佛出版了杰瑞·F.霍夫的修訂版，標(biāo)明 “霍夫、范塞德著”，書名為《蘇聯(lián)是如何統(tǒng)治的》。)

費(fèi)正清主持的 “哈佛東亞研究叢書”于1959年啟動。該叢書截至威爾遜時代末期共出版了31種，截至1980年則三倍于其數(shù)。該叢書并非以其中的暢銷書或 “經(jīng)典”而聞名，叢書本身即為經(jīng)典。費(fèi)正清曾說過：“在現(xiàn)代中國這一新領(lǐng)域，我們需要以學(xué)術(shù)專著為基礎(chǔ)來進(jìn)行歷史的思考。”東亞研究中心是 “一個可以幫助作者把論文變成書的機(jī)構(gòu)”。這種出版形式并不常常令出版人興奮，但會令創(chuàng)新的學(xué)者興奮。中心先于其他大學(xué)進(jìn)入這個領(lǐng)域，全美范圍內(nèi)關(guān)于中國的書稿一度任其挑選。費(fèi)正清認(rèn)為 “編輯工作是極其重要的”。他組建了由伊麗莎白·M.馬西森帶領(lǐng)的大型編輯團(tuán)隊(duì)。必要的資助主要來自福特基金會等外部資源，包括向出版社支付的圖書補(bǔ)貼。

1950年代早期，哈佛大學(xué)出版社在外交領(lǐng)域崛起之時，在其他方向也多有嘗試和建樹。

在社會科學(xué)領(lǐng)域，哈佛出版了塔爾科特·帕森斯和愛德華·A.希爾斯編輯的《邁向一般的行動理論》(1951)。該書大部分內(nèi)容非常難讀，然而它還是以綜合了社會學(xué)、人類學(xué)和社會心理學(xué)而聞名。該書賣了30年，售出1.1萬冊。

在美國史方面，哈佛于1951—1954年隆重出版了八卷本《西奧多·羅斯福書信集》。書信原件贈給了哈佛學(xué)院圖書館。項(xiàng)目主編埃爾廷·E.莫里森和副主編約翰·M.勃魯姆來自麻省理工學(xué)院歷史系。勃魯姆還為哈佛寫了一本小書——《共和黨人羅斯?！?1954)?！稌偶泛筒斈返臅刮鲓W多·羅斯福重新引起了關(guān)注。

1953年，哈佛大學(xué)出版社第三次獲得普利策獎——大衛(wèi)·約翰·梅斯以其出版于1952年的兩卷本《埃德蒙德·彭德爾頓傳(1721—1803)》獲此殊榮。梅斯是弗吉尼亞州里士滿的一位律師，與哈佛沒什么交集。彭德爾頓是弗吉尼亞的律師、法官、州長和愛國者，一位被忽視了的美國建國之父。威爾遜想出版這本書，但是無從籌措成本。結(jié)果梅斯承擔(dān)了7044.09美元的生產(chǎn)成本和一部分廣告成本，并擁有版權(quán)、獲得收入，然后向哈佛社支付定價的25%(乘以銷售冊數(shù))作為傭金。該書共售出1684冊，作為一部普利策獎獲獎作品，確實(shí)是太少了。要是《埃德蒙德·彭德爾頓傳》在三四年之后出版，那它可能就被歸入貝爾納普品牌了。