原創(chuàng) Cracks 雙相躁郁世界

序

14歲，首發(fā)抑郁，??21歲，考研壓力導(dǎo)致中度抑郁，我實(shí)在無(wú)法忍受，決定開始吃藥。

22歲，我又出現(xiàn)了一次重度抑郁，終于被確診為雙相，開始接受心理治療。

23歲，我整個(gè)2019年都是在過山車的狀態(tài)中度過：從重度抑郁到輕躁狂發(fā)作、又到中度抑郁發(fā)作，最后又回歸到重度抑郁的狀態(tài)。最后一次重度抑郁發(fā)作已經(jīng)使我無(wú)法上班，只能請(qǐng)假在家。休息了三個(gè)星期，我還是生無(wú)可戀。

渡過了最難的發(fā)病期，時(shí)間已經(jīng)是2020年了。今年年初，24歲的我寫了一封信，給14歲的自己。

作者、插畫|Cracks微博@Acracks-

編輯、排版|橙加魚 審閱|Emile

14歲的Cracks：

你看不見我，我卻能從時(shí)光里清楚地看見你。你在那一年經(jīng)歷了第一次世界崩塌，迫切地希望感受死亡，過后的好幾年都在尋找人生的意義，企圖找一點(diǎn)活下去的理由。

你曾說過，自己活不過18歲。我跟你劇透一下，在18歲生日的那個(gè)晚上，你為自己沒有死去而感動(dòng)到哭泣。

14歲的你是怎么樣的呢？我討厭那時(shí)候的你，很討厭你！你聽了會(huì)不會(huì)覺得自己很可憐？是啊，我有多喜歡現(xiàn)在的自己，就有多討厭那時(shí)候的你。那樣的你還會(huì)有朋友喜歡，真是讓人難以理解，至少我做不到。事實(shí)上，我刪了我們18歲以前的所有照片。

不過，沒有以前的你，也就沒有現(xiàn)在的我。有時(shí)候，我還是想回到每個(gè)令你難過的瞬間，擁抱那時(shí)的你。這樣做會(huì)不會(huì)令你很開心？我知道，我的本質(zhì)還是你——那個(gè)一腔孤勇地去愛人、很為他人著想、很善良、不怕被傷害、也從來(lái)沒有真的放棄過自己的女孩。

14歲的你，即使認(rèn)為自己不能活過18歲，也還是會(huì)很努力看書、看電影，找精神寄托讓自己活下去。后來(lái)你長(zhǎng)大了，會(huì)抽很多煙，喝酒喝到吐，不是為了死掉，而是為了活下去。再后來(lái)，你還會(huì)傷害自己，弄得傷痕累累，可總算還活著。即使是在對(duì)世界毫無(wú)留戀的時(shí)候，你還在找辦法。

這些內(nèi)在的特質(zhì)是掩蓋不住的，無(wú)論多么難受痛苦折磨，你都知道你根本死不了。

但知道自己死不了，你會(huì)不會(huì)又覺得很絕望呢？我知道你會(huì)覺得死亡才是解脫，但是我告訴你，你想死卻死不了，可能是你的身體在保護(hù)著你??！

你知道嗎？其實(shí)你很厲害！以前你總覺得自己不對(duì)勁，還以為自殺的心理每個(gè)人都有。但有一天你知道并不是這樣的，你知道自己出問題了。在一次次反復(fù)后，14歲的你開始了解“抑郁癥”這個(gè)詞，終于在無(wú)法忍受自己的心理情況后，和家里人說了要去醫(yī)院。我覺得你真的很厲害，那時(shí)候父母不懂，老師不懂，同年級(jí)的朋友也不懂，你只能自己發(fā)現(xiàn)和面對(duì)生病這件事。只有你一個(gè)人，一定很辛苦吧。

長(zhǎng)大了的你也很厲害！2018年，22歲的你出現(xiàn)了第一次重度抑郁。因?yàn)椴∏樘^嚴(yán)重，你為了得到家人的理解，給從來(lái)不會(huì)溝通的他們寫了信和抑郁癥的科普。后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己患的其實(shí)是雙相，又寫了雙相的科普給他們看。雙相需要規(guī)范的藥物治療，但是家人對(duì)精神藥物還是有誤解，你又給他們寫了藥物的科普。這些科普你不僅給了家人看，還給了你親近的朋友們看，這讓大家相處得更加容易了。

2019年，23歲的你又出現(xiàn)了一次重度抑郁——你不能上班，不能一個(gè)人待著，不能說話，只能住在朋友家；吃不了什么東西；每天只能睡4個(gè)多小時(shí)，只想躺著，卻又常常被噩夢(mèng)驚醒；莫名其妙就開始瘋狂地哭，生活下去真的很難。即使這樣，你還想著盡快回去上班，兩周做了10次心理治療和4次物理治療。

一個(gè)人可以去了解這么多知識(shí)，處理好這些事。原來(lái)，不管是在什么階段，我們都很厲害?。‰m然我知道14歲的你認(rèn)為讀書才是最重要的事，但讀書帶給你太多挫敗感了。你被學(xué)習(xí)壓抑著，看不清未來(lái)，覺得自己什么都不好，甚至是活不下來(lái)，無(wú)法成為一個(gè)能生存下來(lái)的成年人。24歲的我想告訴你，讀書讀得不好沒關(guān)系，不擅長(zhǎng)就是不擅長(zhǎng)，將來(lái)的你會(huì)愛上畫畫的。

可是你知道嗎？將來(lái)的你，也就是我，成為了你最想成為的人。我可能和你想象的樣子有出入，但是你應(yīng)該會(huì)滿意的。將來(lái)的你得到了大家的喜歡，會(huì)閃閃發(fā)亮，成了一個(gè)風(fēng)情的女人。也沒有人會(huì)輕易開你的玩笑了，你也會(huì)被羨慕或仰慕。將來(lái)的你會(huì)變得很優(yōu)秀的！

還有，你會(huì)有好多好多愛你的朋友。他們會(huì)在凌晨接你的電話，會(huì)給你擁抱，會(huì)緊緊握著你的手，會(huì)為你欣喜、為你難過，會(huì)在你生病的時(shí)候都給你好多好多的愛，努力拯救你。你甚至?xí)袀€(gè)愛人讓你被安全感包圍，用溫柔和安穩(wěn)填補(bǔ)著你心里的洞——這也是你最期望的吧。

后來(lái)你去了好多城市，去過高山大海、草原沙漠，你會(huì)喜歡它們的。現(xiàn)在的你可能還不知道自己喜歡什么，想要什么，但沒關(guān)系，那就把每個(gè)都試一遍，總會(huì)找到的。我在發(fā)病失去了所有愛好的時(shí)候，也是這樣做的。

24歲的Cracks

Cracks的畫作