作者｜張丹丹

1984 年出生于天津的郝景芳，有著多重復(fù)合的背景。先是以優(yōu)異成績(jī)考入清華大學(xué)學(xué)習(xí)天體物理，后從經(jīng)管學(xué)院博士畢業(yè)，入職中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)，成為一名青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家。又以科幻文學(xué)雨果獎(jiǎng)得主為大眾熟知、現(xiàn)在是兒童通識(shí)教育項(xiàng)目“童行學(xué)院”創(chuàng)始人，同時(shí)它還是兩位孩子的媽媽。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她很愛(ài)干這種“打破邊界”的事。

在外界看來(lái)，她是一個(gè)跨界身份的作家，但在她那里，那些身份和作家是同等的，事物之間，學(xué)科之間沒(méi)有邊界。包括作家應(yīng)該是什么樣，那也是外界的設(shè)定的。這種特質(zhì)，從她的作品就能看出，她很難被歸類，她是一個(gè)非典型的純文學(xué)創(chuàng)作者，又是一個(gè)不完全的科幻小說(shuō)家。她是一個(gè)樸素的自然主義者，自稱有點(diǎn)宿命論，又絕不相信有什么神的存在。她有著自然科學(xué)、理工科背景熏陶下的對(duì)于客觀真理的確信不移，也有著對(duì)于更普世的人的真實(shí)困境的關(guān)懷思索。

我希望身上“科幻作家”這個(gè)標(biāo)簽，能更寬泛一點(diǎn)

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：自從這幾年你獲獎(jiǎng)，以及劉慈欣《三體》的巨大影響力，可以說(shuō)科幻小說(shuō)出圈了嗎？中國(guó)的科幻小說(shuō)界，目前的發(fā)展情況怎么樣？

郝景芳：我一直都寫了好多非典型科幻、邊界非常模糊的小說(shuō)。我自己其實(shí)就還挺想干這種破圈的事的，我們做的有一個(gè)自媒體叫“折疊宇宙”，我們當(dāng)時(shí)定義說(shuō)，折疊這個(gè)概念就是人都分成了一個(gè)一個(gè)的小宇宙，每個(gè)人只在自己的小宇宙里面生存，不同的小宇宙之間沒(méi)有往來(lái)，沒(méi)有交流。科幻圈的人他們跟文學(xué)圈的人沒(méi)有一點(diǎn)交流。這種情況下我想干的事就是打破這種折疊宇宙，沒(méi)有邊界之分，能夠真正穿越不同的宇宙，那個(gè)自媒體有很多科技、文藝、科幻不同領(lǐng)域的一些探索跟嘗試。

總的來(lái)講科幻文學(xué)還是相對(duì)偏小圈子的事情。在西方其實(shí)科幻文學(xué)相對(duì)純愛(ài)小說(shuō)，吸血鬼之類的類型小說(shuō)，還是小眾的，主要確實(shí)有一定的閱讀門檻，讀起來(lái)會(huì)有點(diǎn)難度。只不過(guò)這兩年確實(shí)有很多新的嘗試，包括有一些漫畫、影視、動(dòng)畫也開(kāi)始在做了，未來(lái)的話我還是相信會(huì)越來(lái)越大眾。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：新書《長(zhǎng)生塔》，跟你之前的作品比顯得沒(méi)有那么科幻了。這是一個(gè)轉(zhuǎn)向嗎？

郝景芳：新書是現(xiàn)實(shí)主義的，不是科幻。我其實(shí)以前一直都是寫一半的現(xiàn)實(shí)主義，一半的科幻，上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。我還是希望把自己當(dāng)成一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，所以現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作，散文創(chuàng)作，包括兒童文學(xué)作品都會(huì)去做。我蠻想讓我的這個(gè)標(biāo)簽更寬泛一點(diǎn)，我就是普通作家，不完全是科幻作家。

                                    郝景芳著《長(zhǎng)生塔》由貴州人民出版社出版

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：新書里很關(guān)注人物那些“不好看”的人生，為什么會(huì)做這樣的選擇？

郝景芳：我寫的人物任何身份和階層都有。我就想寫出真實(shí)生活中的那些難以言說(shuō)的部分，這些困擾每個(gè)人都有。很多人很光鮮亮麗，實(shí)際上一地雞毛。我覺(jué)得文學(xué)其實(shí)不承擔(dān)任何社會(huì)責(zé)任，文學(xué)就是藝術(shù)品，不一定必須是批評(píng)或批判，也不一定是非要歌頌和贊美，文學(xué)最重要的是挖掘，要用非常銳利的角度去把生活最真實(shí)的部分呈現(xiàn)和表達(dá)出來(lái)，不管它的底色是亮色還是暗色。

我往往感興趣的一些題材都是這個(gè)人的身上或者這個(gè)人的故事，有一些難以解決的部分，比如模棱兩可的、有爭(zhēng)議的部分，或者是非常兩難的抉擇，或者真的有一些無(wú)奈的地方，這樣的人物故事，會(huì)有張力，我也會(huì)很觸動(dòng)，就比較愿意去寫。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：你會(huì)自己代入嗎，還是會(huì)更加保持抽離？

郝景芳：寫每個(gè)角色我都試圖代入，起碼能夠理解這個(gè)人的張力部分，有些故事題材很好，但我就是有點(diǎn)代不進(jìn)去，寫出來(lái)就假。之前我聽(tīng)過(guò)一個(gè)關(guān)于很年輕的女孩子的故事，她去做偽證，造成另外兩個(gè)人進(jìn)監(jiān)獄，這個(gè)故事其實(shí)非常生動(dòng)又意味深長(zhǎng)，但是我就是寫不好，就一直放在那。其他的故事哪怕里面的人跟我的生活差得很遠(yuǎn)，我還是能代入，用他們的人生視角去寫。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：你這些即使是現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，跟傳統(tǒng)的文學(xué)作品比，我讀起來(lái)也是很異質(zhì)化的。

郝景芳：因?yàn)槲也皇菍W(xué)文學(xué)科班出身，我只是從我自己的角度去感受，帶上了我自己的理科生，或者一些工科的背景。我喜歡看書，也喜歡自己去琢磨，可能確實(shí)有點(diǎn)來(lái)自圈外人的異類吧。我想自己的寫作范圍能夠?qū)捯稽c(diǎn)，寫我能看到的世界，而不是特別希望寫作只關(guān)注在我一個(gè)人身上，其實(shí)我的寫作還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)自己的生活。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：因?yàn)槟氵€創(chuàng)業(yè)，每天生活繁忙，這些故事是在什么狀態(tài)和環(huán)境中寫成的？

郝景芳：在哪都可以寫，我的寫作很多時(shí)候是會(huì)在一個(gè)非?；靵y或者快節(jié)奏的狀態(tài)下，有很多故事都是途中寫的，比如坐飛機(jī)，火車站等車，比如說(shuō)在黑暗里面寫，半夜、凌晨等等。沒(méi)有那種說(shuō)在大窗戶前走來(lái)走去閑待著的時(shí)候。我基本上都是得整個(gè)故事都在心里面了才開(kāi)始寫。 在構(gòu)思階段，我原來(lái)會(huì)記很多碎片的東西，現(xiàn)在更多是有意識(shí)地去畫一些結(jié)構(gòu)圖、提綱等。其實(shí)關(guān)鍵就是人，你到底想要寫的這個(gè)人是誰(shuí)，他的特點(diǎn)、情感、掙扎、心結(jié)是什么，這些東西基本出來(lái)的話也就差不多了。

我沒(méi)法封閉，每天業(yè)務(wù)都挺忙，有大量新信息進(jìn)入腦海，我們做兒童教育，現(xiàn)在既要做課程內(nèi)容，又要做很多用戶服務(wù)，以及商務(wù)溝通等等。這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是新的信息，也許以后會(huì)轉(zhuǎn)化成寫作素材，這些都需要一定時(shí)間的沉淀和醞釀的。

不看重身份，也從來(lái)不覺(jué)得有邊界

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：不少作家是獲了大的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，可能開(kāi)啟了專職作家之路，你為什么沒(méi)有選擇這樣一條路呢？

郝景芳：我覺(jué)得作家就不是一個(gè)職業(yè)，要是每天光寫小說(shuō)，那寫著寫著還有什么可寫的呢。作家應(yīng)該是一種狀態(tài)，你在任何一個(gè)場(chǎng)合下，都有一種去觀察，去捕捉，去吸收，去消化，然后去記錄，去表達(dá)這樣的一種習(xí)慣，也不局限于說(shuō)我是在工作還是在生活，這里面任何一個(gè)片段都可能是寫作的靈感來(lái)源。我還是會(huì)需要持續(xù)不斷的各種各樣生活的浸潤(rùn)，見(jiàn)到更多人，了解更多關(guān)于這個(gè)世界的很多的信息，將來(lái)再用某種方式來(lái)表達(dá)。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：你的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、職業(yè)生涯都相當(dāng)跨越，你怎么看待自己的多重身份？

郝景芳：我其實(shí)一輩子都是在做我自己感興趣的事，我也不覺(jué)得這些身份之間有什么沖突，只不過(guò)是不同的階段我可能感興趣的事情不太一樣而已，都是我的理想我才去做的。

我只能說(shuō)這些學(xué)科也好，經(jīng)歷也好，都不是毫不相關(guān)的孤立的小島，你做任何一個(gè)完整的事情、項(xiàng)目，想要做好，一定都是多學(xué)科背景復(fù)合的，不然的話肯定會(huì)受挺大局限。包括我寫小說(shuō)，都得用到過(guò)去很多物理學(xué)的知識(shí)，天文學(xué)的知識(shí)，歷史學(xué)的知識(shí)，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的知識(shí)等等。再比如我們現(xiàn)在給小朋友做課程，我自己作為教研總負(fù)責(zé)人，要調(diào)動(dòng)我過(guò)去所有的學(xué)科背景，我才能搭成這樣的課程框架，給其他老師做教研上審稿。我還得把作家的背景調(diào)動(dòng)出來(lái)，才能去寫我們課程本身帶的劇情。因?yàn)槲矣锌苹玫谋尘?，?huì)讓小朋友穿越時(shí)空，解決宇宙里的問(wèn)題等等。另外我還得有一定經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練背景，我才會(huì)知道這個(gè)市場(chǎng)是什么樣的，商業(yè)社會(huì)是什么樣子的，市場(chǎng)定價(jià)、市場(chǎng)銷售是什么原理等等。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：所以在你身上一直有打破邊界的特質(zhì)或者性格。

郝景芳：主要是我從來(lái)不覺(jué)得有邊界。很多邊界都是人為設(shè)置的，這些事情本身內(nèi)部都有相通的地方，比如物理里面基本原理，壓強(qiáng)的原理，我真的就是拿來(lái)思考經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，它就是這個(gè)世界的基本原理。但是我們學(xué)校的學(xué)科設(shè)置上，增加了太多人為的壁壘，使得學(xué)藝術(shù)的人一點(diǎn)科學(xué)都不接觸，很多時(shí)候這些學(xué)科內(nèi)部應(yīng)該在最基礎(chǔ)層面上是打通的?？赡茉谀懵殬I(yè)發(fā)展上，可以專精到某一個(gè)方面，但至少?gòu)闹R(shí)的學(xué)習(xí)，對(duì)于世界的理解認(rèn)知角度上應(yīng)該是通的。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：你最看重你的哪一個(gè)身份？

郝景芳：我對(duì)自己的身份定義一直就是一個(gè)創(chuàng)造者，但是不一定只創(chuàng)造小說(shuō)這一種東西。我現(xiàn)在在做“童行學(xué)院：時(shí)空之旅”的APP產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，我自己就是產(chǎn)品總監(jiān)，從創(chuàng)意到設(shè)計(jì)、到課程的框架，到最后美術(shù)風(fēng)格，到產(chǎn)品具體開(kāi)發(fā)這些都是我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)來(lái)的。這也是我的一個(gè)作品，它和文學(xué)是不同形式的而已。創(chuàng)作過(guò)程是類似的，先有一種感覺(jué)，然后有一個(gè)創(chuàng)意，再把這個(gè)創(chuàng)意逐步變成一個(gè)可執(zhí)行的一個(gè)方案、計(jì)劃。

我絕對(duì)不看重這些身份，我肯定是因?yàn)檫@些事情是我的夢(mèng)想我才會(huì)去做。這些身份跟我作家的身份是同等重要的。但是我這輩子只做創(chuàng)意類的工作，只做從無(wú)到有的事情，不做任何我自己覺(jué)得無(wú)趣的事。

相信這個(gè)世界本質(zhì)上有一些不以人意志為轉(zhuǎn)移的抽象真理

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：你對(duì)未來(lái)的科技發(fā)展，包括你之前寫文探討過(guò)的“人工智能”是一個(gè)什么樣的態(tài)度？

郝景芳：科技發(fā)展它的很多趨勢(shì)是必然的，跟我們的態(tài)度沒(méi)什么關(guān)系。比如說(shuō)一些人工智能的發(fā)展趨勢(shì)、生物科技的發(fā)展趨勢(shì)等等，就像是智能手機(jī)它一旦來(lái)了，就不會(huì)退回去了一樣。它是一種進(jìn)步，能帶來(lái)便利，但它同時(shí)肯定會(huì)帶來(lái)人的異化，過(guò)度依賴技術(shù)，會(huì)造成涉及隱私、安全性的問(wèn)題，也會(huì)造成人自身之間溝通交往的問(wèn)題、貧富分化差距、認(rèn)知偏頗的差距等等，但這是很難去避免的，即使警惕也沒(méi)什么用，我們能做的事情很有限。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：人工智能的這個(gè)時(shí)代多久會(huì)來(lái)？

郝景芳：十年吧。我說(shuō)的不是指人工智能它要全面超越人類或者取代人類，那個(gè)還遠(yuǎn)了去了。我說(shuō)的是指人工智能科技應(yīng)用到我們生活中各種各樣的地方，我們都會(huì)很依賴它。就像智能手機(jī)，但這不代表說(shuō)智能手機(jī)統(tǒng)治了人類，也不代表智能手機(jī)就比人類全面都強(qiáng)。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：你是怎么看我們生存的這個(gè)世界？包括你對(duì)人生有沒(méi)有一些看法？

郝景芳：我其實(shí)有點(diǎn)負(fù)面。像剛才跟你說(shuō)的一些問(wèn)題，我對(duì)于未來(lái)的判斷可能未必算得上樂(lè)觀，有很多時(shí)候是有點(diǎn)悲觀傾向的。我們生存的這個(gè)世界在我們最近的這二三十年不會(huì)變好，甚至可能會(huì)變得越來(lái)越糟糕，就是國(guó)際形勢(shì)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境、發(fā)展勢(shì)頭，都會(huì)朝不樂(lè)觀的方向去發(fā)展吧。但那不可能避免，我也都能接受。

人其實(shí)是很渺小、很脆弱的一種生物，人生也很短暫。自然界它有很多內(nèi)在的法則和規(guī)律，都不依賴于人在運(yùn)轉(zhuǎn)。包括人本身的行動(dòng)、這個(gè)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，也都是順著這些自然法則在走。比如越堆越高的沙堆什么時(shí)候會(huì)倒塌，車禍發(fā)生的頻率，人類社會(huì)崩潰的頻率，海螺怎么生長(zhǎng)，雪崩如何發(fā)生，人類社會(huì)崩潰的頻率，都在同樣的數(shù)學(xué)規(guī)律之下。人類對(duì)它的影響都是一些波動(dòng)和擾動(dòng)。必然發(fā)生的事情就是必然發(fā)生的。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：因果關(guān)系其實(shí)也是非常小的一部分嗎？

郝景芳：因果關(guān)系這事你看怎么說(shuō)了，就是我們?nèi)粘ＵJ(rèn)為的很多因果關(guān)系，它其實(shí)都充滿了偶然性。那些真正的因果關(guān)系就是能被數(shù)學(xué)公式所歸納的一些關(guān)系，你又經(jīng)常會(huì)找不到真正直接的原因，而是它會(huì)有一些是可隱藏的數(shù)學(xué)規(guī)律。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：畢達(dá)哥拉斯學(xué)派“萬(wàn)物皆數(shù)”？

郝景芳：萬(wàn)物的本質(zhì)皆數(shù)，我是還挺是這個(gè)方向的自然主義者的，數(shù)學(xué)跟計(jì)算沒(méi)關(guān)系。沒(méi)有什么神，即使是神也是要按數(shù)學(xué)來(lái)運(yùn)行的，沒(méi)有什么超自然的東西在左右著我們。其實(shí)數(shù)學(xué)不是工具，數(shù)學(xué)就是本質(zhì)。所以我是會(huì)去相信這個(gè)世界本質(zhì)上有一些不以人意志為轉(zhuǎn)移的抽象的真理，而數(shù)學(xué)就是這些抽象的真理本身。

隨機(jī)性本身也是一種數(shù)學(xué)，就是你日常每天碰見(jiàn)的人、你做事的很多運(yùn)氣也是符合這個(gè)隨機(jī)的數(shù)學(xué)規(guī)律，大致上會(huì)符合頻率的一些分布。比如說(shuō)人類社會(huì)大概會(huì)是怎么樣的人口分布、財(cái)富的分布，成功失敗幾率的分布，發(fā)生一些事情的周期，像說(shuō)合久必分、分久必合這件事情，我都覺(jué)得它是有內(nèi)在數(shù)學(xué)的。

“育兒焦慮”是因?yàn)楦改傅凸篮⒆拥哪軇?dòng)性   

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：現(xiàn)在你的全職工作，兒童教育做到哪一階段了？

郝景芳：我們做“童行學(xué)院”通識(shí)教育的課程，就是給孩子做科學(xué)、人文、藝術(shù)等知識(shí)的普及?，F(xiàn)在就是在線上推廣我們的這個(gè)產(chǎn)品和課程，公司大概現(xiàn)在有八九十人，總部是在北京。我們線下全國(guó)大概有6個(gè)支教的駐點(diǎn)，在吉林、四川、甘肅敦煌還有云南和福建這些地方，去開(kāi)寒暑假夏令營(yíng)，都是北上廣深的大城市這些中產(chǎn)家庭的孩子飛到當(dāng)?shù)厝⒓印Ｄ壳按蟾庞卸f(wàn)的小朋友聽(tīng)過(guò)線上的音頻課。“童行學(xué)院：時(shí)空之旅”通識(shí)課程APP上線四個(gè)月之后，已經(jīng)有超過(guò)7萬(wàn)名小朋友，通過(guò)游戲化的方式學(xué)習(xí)了科學(xué)、人文、藝術(shù)知識(shí)。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：為什么想給小朋友去做一些科學(xué)人文藝術(shù)綜合性的內(nèi)容呢？

郝景芳：我發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得現(xiàn)在的小朋友們，他們一定會(huì)活在一個(gè)創(chuàng)意的時(shí)代。他們成長(zhǎng)起來(lái)，一定是處處得需要?jiǎng)?chuàng)造力，必須得能夠自己有想法，能有靈活的思維，才能夠活得不錯(cuò)。只會(huì)考試在工作里面會(huì)越來(lái)越不重要，它甚至就只能幫你夠到一個(gè)小門檻，剩下的整個(gè)往上發(fā)展都得靠創(chuàng)造力。

創(chuàng)造力實(shí)際上是一個(gè)人能力的塔尖，它得需要一個(gè)多層次多方面的積淀，需要有視野，有一些知識(shí)底蘊(yùn)，有一些有意識(shí)的思維培養(yǎng)，還需要多去觀摩，然后自己還得多去實(shí)踐，在實(shí)踐過(guò)程當(dāng)中摸索、總結(jié)、反思，還有團(tuán)隊(duì)合作等，這些加起來(lái)之后才是一個(gè)創(chuàng)造力的呈現(xiàn)。我家倆娃如果他們考試成績(jī)很一般，我覺(jué)得沒(méi)啥，但是他們要是一點(diǎn)創(chuàng)造力都沒(méi)有，我可能會(huì)有點(diǎn)焦慮，那樣無(wú)論他哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的出來(lái)了，工作都做不好。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：你之前寫過(guò)一篇關(guān)于你的教育觀的文章，大概就是關(guān)于說(shuō)你和你愛(ài)人是清北的，你們能不能接受小孩不是清北的。你怎么看現(xiàn)在這些父母“你追我趕，害怕落下”的育兒焦慮？

郝景芳：這個(gè)主要是父母太低估孩子的主觀能動(dòng)性了，不相信孩子自己能有想法，不相信孩子能夠?qū)λ娜松袥Q定。孩子的人生是他自己的天性決定的，你要是強(qiáng)擰著他的天性的話，最后就是你痛苦他也痛苦，就順著他的天性而為，他是個(gè)什么樣的孩子，你就讓他過(guò)什么樣的人生。

適合上名校的孩子，從上學(xué)的第一天起，他的性格就應(yīng)該呈現(xiàn)出來(lái)就是一個(gè)適合上名校的孩子。如果我閨女像我這么要強(qiáng)的話，她自己會(huì)主動(dòng)自推地去學(xué)習(xí)。如果她能夠跟得上大家的進(jìn)度，隨大流，她就覺(jué)得挺不錯(cuò)了，那就隨她便吧，她長(zhǎng)大跑到外省上個(gè)什么動(dòng)畫傳媒學(xué)院，在她那個(gè)時(shí)代抖音上開(kāi)個(gè)自媒體，做一些有趣的事情也挺好的。只有實(shí)在發(fā)生的有感受有體驗(yàn)的個(gè)人經(jīng)歷會(huì)對(duì)她有影響，但是這個(gè)東西真的不是說(shuō)父母給她設(shè)定什么就是什么，你設(shè)定了也沒(méi)啥用。

鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)：那在這種情況下，父母在家庭教育中，應(yīng)該扮演什么樣的角色呢？

郝景芳：就是支持，支持他成為什么樣的人。我現(xiàn)在帶倆孩子都挺輕松的。只要他不每天過(guò)于墮落，不到那個(gè)底線的邊緣，在現(xiàn)在的范圍是什么樣就是什么樣。我覺(jué)得人生沒(méi)有跟不上這么一說(shuō)，他就是自己和自己比有進(jìn)步就行了。