劉子超、柏琳

2018年8月，單向街公益基金會(huì)發(fā)起了“水手計(jì)劃”。這一文學(xué)活動(dòng)旨在幫助青年創(chuàng)作者們重新發(fā)現(xiàn)世界，單向街公益基金資助他們海外旅游，并協(xié)助、指導(dǎo)他們的創(chuàng)作，直至推廣、展覽他們的最后成果，力求把新的全球想象帶到漢語(yǔ)寫作中來(lái)。而剛剛出版的《單讀24?走出孤島：水手計(jì)劃特輯》便是這一“水手計(jì)劃”的首次完整結(jié)集，展示了第一批水手的創(chuàng)作成果。

參加首次“水手計(jì)劃”的有五位作者——?jiǎng)⒆映?、柏琳、曾嘉慧、馮孟婕、郭爽，他們于2019年分別前往帕米爾高原、薩拉熱窩、日本長(zhǎng)崎、摩鹿加群島和東南亞數(shù)地，用文字和影像的方式記錄當(dāng)下生活的切片，也成就了特輯中的5篇長(zhǎng)文。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞私家地理發(fā)布其中劉子超的《帕米爾公路和瓦罕山谷》，以及柏琳的《薩拉熱窩無(wú)消息》兩篇文章的節(jié)選，供讀者先睹為快。

《單讀24·走出孤島：水手計(jì)劃特輯》；吳琦/主編；上海文藝出版社；2020-5-1

 帕米爾公路和瓦罕山谷：第五章

撰文：劉子超（作家，譯者，旅行者。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。先后供職于《南方人物周刊》《GQ智族》、牛津大學(xué)路透新聞研究所。現(xiàn)自由寫作。著有《午夜降臨前抵達(dá)》《沿著季風(fēng)的方向》，譯有《驚異之城》《流動(dòng)的盛宴》。）

第二天上午，星期三開著他的二手帕杰羅來(lái)接我。這車是他從杜尚別買的，花了一大筆錢——他一整年的收入。結(jié)果，他一坐到方向盤后面就顯得過(guò)分謹(jǐn)慎，好像剛拿到駕照的新手。

開了一段后，我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是在虐待這輛車。他不習(xí)慣換擋，哪怕車速已經(jīng)很快了，他卻始終保持二擋。發(fā)動(dòng)機(jī)憤怒地悲鳴著，他就更加慌亂了，鬢角冒出了汗珠。好在威朗村不遠(yuǎn)，只有二十多公里。他把我放在村口，長(zhǎng)吁一口氣。他說(shuō)要去檢修一下這輛車，他認(rèn)為引擎出了問(wèn)題。

我打聽到，佛塔就在村后的山上。一條小路穿過(guò)田舍、果園，繞過(guò)溪水，到了山腳下就戛然中斷。我抬頭仰望，看到佛塔立于一座峭壁之上，必須沿著將近60度的陡坡爬上去。我手腳并用，開始攀爬，陽(yáng)光烤得我滿頭大汗。山上全是大大小小的碎石，一不小心就會(huì)造成一場(chǎng)小型滑坡。幾次滑坡后，我有點(diǎn)手足無(wú)措。我在半山處找了一塊可以勉強(qiáng)立足的地方，琢磨接下來(lái)該怎么辦。

就在我進(jìn)退維谷之際，住在山腳下的一個(gè)小姑娘跑了上來(lái)。她看到我的無(wú)助，沖我揮了下手，讓我跟著她爬。她只穿著一雙舊拖鞋，卻輕盈似鹿，在山石間跳躍著。她不時(shí)回頭，看我跟上沒有。雖然臉上有陽(yáng)光灼傷的斑點(diǎn)，但五官卻驚人的清秀。多虧有了她，我在陡峭的山石間，看到了一條路?？煲琼敃r(shí)，她伸出手，把我拉了上去。

佛塔呈方形，共五層，外圍有土墻圍護(hù)。小姑娘指給我看塔頂一塊印有“足跡”的石頭，據(jù)說(shuō)那是釋迦牟尼的腳印。我們站在那里，站在風(fēng)中，俯瞰瓦罕山谷，遠(yuǎn)眺興都庫(kù)什。陽(yáng)光傾瀉而下，照耀萬(wàn)物，一切都仿佛亙古未變。想到眼前的風(fēng)景也是玄奘大師看到的，我頓時(shí)覺得這里多了一份意義。

玄奘路經(jīng)此地時(shí)，佛塔還未坍塌。他說(shuō)，廟中有石頭佛像，佛像上懸掛著金、銅制成的華蓋，裝飾著各種珍寶。當(dāng)人們繞佛而行時(shí)，華蓋也會(huì)隨之旋轉(zhuǎn)，神妙莫測(cè)。一千三百年后，寺廟和佛像全都不見了，只有佛塔的遺跡兀自佇立——這里早已不再是佛教的世界。

下山后，我想請(qǐng)小姑娘去村里的小賣部喝汽水?？墒撬龝?huì)錯(cuò)了我的意思，把我?guī)У揭惶幦浴Ｋ臐M意足地看著我灌滿了礦泉水瓶，然后揮了揮手，連蹦帶跳地回家了。

我回到威朗村，在小賣部買了一瓶俄國(guó)啤酒，然后坐在路邊的大樹下，等待下一程的順風(fēng)車。我擰開瓶蓋，泡沫從瓶頸冒出來(lái)，沿著瓶身往下流，在地面的浮土上砸出幾個(gè)小坑。啤酒不夠涼，但光是能避開烈日，已經(jīng)讓我心情舒暢了。

帕米爾高原上最遙遠(yuǎn)的定居點(diǎn)布倫庫(kù)勒  劉子超 圖

幾個(gè)無(wú)所事事的當(dāng)?shù)厍嗄隃惲诉^(guò)來(lái)，問(wèn)我去哪兒。他們沒車，也不知道行情，只是純粹出于搭訕的樂(lè)趣，漫天開個(gè)高價(jià)，壓根沒想做成這筆生意?？闯鲞@點(diǎn)后，我就裝聾作啞，繼續(xù)喝我的啤酒。他們終于覺得無(wú)聊，就任我坐在那里，繼續(xù)四下游蕩了。

我想，如果等不到順風(fēng)車，我就在村里住一晚。這里有小賣部，有落滿塵土的零食，有不太冰的啤酒，足夠我 度過(guò)這個(gè)夜晚了。沒想到剛過(guò)了半個(gè)小時(shí)，一輛破舊不堪的拉達(dá)就開了過(guò)來(lái)。車上坐著三個(gè)當(dāng)?shù)嘏?，鑲著金牙。司機(jī)穿著臟兮兮的夾克，可相比他的車，已經(jīng)干凈太多了。

這輛拉達(dá)或許十年前就該報(bào)廢，但卻在這個(gè)世界的角落頑強(qiáng)地活了下來(lái)。車身銹跡斑斑，車內(nèi)落滿灰塵。沒有收音機(jī)，沒有窗戶搖桿，沒有儀表盤。一切接線全都裸露在外，有故障就能當(dāng)場(chǎng)修理。這么一堆拼湊起來(lái)的廢鐵，竟然如此堅(jiān)固耐用，看樣子連汽油都不用加，只需撒一泡尿進(jìn)去就能開到目的地。

我問(wèn)司機(jī)去不去蘭加爾(Langar)。他正要往那邊走。我問(wèn)多少錢。他報(bào)了一個(gè)價(jià)，當(dāng)?shù)厝说膬r(jià)，低到可以忽略不計(jì)——我暗自慶幸自己的好運(yùn)。

三個(gè)當(dāng)?shù)嘏伺d奮地?cái)D到最后一排，把副駕駛的位置讓給我。拉達(dá)車嘆了口氣，咳嗽了兩聲，哆嗦了幾下，顫抖了一陣，開動(dòng)起來(lái)。我坐在車?yán)?，卻能體會(huì)到騎在馬上的感覺——那可不是花幾百美元包車能感受到的。

有外國(guó)人坐在車上，司機(jī)好像底氣更足了。他戴上墨鏡，點(diǎn)起香煙，一手搭在窗外，像一個(gè)開著跑車兜風(fēng)的紈绔子弟。我們經(jīng)過(guò)路邊人家時(shí)，他故意減慢車速，以一種漫不經(jīng)心的姿態(tài)抬一下手指，而外面的人看到車?yán)锞尤蛔鈬?guó)人，全都瞪大了眼睛。

司機(jī)把我放在蘭加爾的一家民宿前，說(shuō)主人是他的親戚。這多少解釋了他愿意低價(jià)把我載到這里的原因。拉達(dá)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，突突響著，屁股吐出一股黑煙，飄然而去。黑煙過(guò)后，一個(gè)騎著小毛驢的少年緩緩走過(guò)來(lái)，向我招手。兩側(cè)都是光禿禿的石山，石塊就像遠(yuǎn)古動(dòng)物的遺骸，暴露在光天化日下。黝黑的牧羊人趕著黃羊在石頭間移動(dòng)。蘭加爾，在突厥語(yǔ)中就是“野山羊”的意思。

男主人朝我大喊一聲——這時(shí)我正要走進(jìn)隔壁家的大門。他戴著一頂瓦罕小花帽，身材高瘦。一說(shuō)話，我就聞到一股伏特加味。我細(xì)看他的面容:臉頰皮膚松弛，帶著微紅，眼白發(fā)黃，有血絲。

他領(lǐng)我進(jìn)入他家的院子，客房位于側(cè)翼，與他和家眷住的房子分開。走廊上擺著兩張舊沙發(fā)，地毯磨得卷了邊。房間是斯巴達(dá)式的，被單和枕套上全是破洞，像遭了幾場(chǎng)蟲蛀。蘭加爾是瓦罕山谷中最后一處定居點(diǎn)，再往前走就是帕米爾高原的無(wú)人區(qū)，因此我不打算挑三揀四。

這時(shí)，男主人卷著大舌頭說(shuō)，女兒剛從苦盞(Khujand)歸來(lái)省親，晚上舉家慶祝，請(qǐng)我務(wù)必參加。男主人走后，我打開行李，換上干凈的T恤。幾個(gè)當(dāng)?shù)匦『⑴恐皯敉块g里看。我突然沖過(guò)去，張開五指，嚇?biāo)麄円粐?。這可讓他們措手不及，全都尖叫著四下逃走。

離晚上的派對(duì)還有一個(gè)多小時(shí)。我來(lái)到院子里，與一個(gè)正在悠然閑逛的年輕男子攀談起來(lái)。他歪戴棒球帽，眼窩深陷，蓄著胡子，舉止有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)。他告訴我，他是男主人女兒的表哥，今晚也是他在瓦罕的最后一晚。明天一早，他就要?jiǎng)由肀几澳箍疲^續(xù)工地上的搬磚生活。

在俄國(guó)旅行時(shí)，我經(jīng)?？吹街衼嗛L(zhǎng)相、穿著橘紅色背心的建筑工人。我知道他們是塔吉克人，可從來(lái)沒機(jī)會(huì)和他們交談。

這時(shí)，表哥從身上摸出一本護(hù)照，上面寫著他是“塔吉克人”，但他認(rèn)為自己是“帕米爾人”。

“兩者有什么區(qū)別?”

“你很容易看出塔吉克人和帕米爾人的區(qū)別，”他說(shuō)，“在俄羅斯，塔吉克人喜歡行賄，而帕米爾人從來(lái)不這么干?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，他的神色頗為自豪?！盀槭裁磿?huì)這樣?”

他說(shuō)，因?yàn)榕撩谞柟返拇嬖?，帕米爾人更熟悉俄?guó)的“生活方式”，因此也比塔吉克人更適應(yīng)俄國(guó)的生活。在蘇聯(lián)時(shí)代，帕米爾獲得了更多的特權(quán)和物資供應(yīng)，有很多科學(xué)家來(lái)到這里，帕米爾人的俄語(yǔ)也說(shuō)得更好。獨(dú)立后，同信仰遜尼派的塔吉克人不同，帕米爾人信仰伊斯瑪儀派。阿迦汗四世關(guān)心這里的發(fā)展，興建了大量學(xué)校和基礎(chǔ)設(shè)施。相比西部的塔吉克人，帕米爾人反而更具現(xiàn)代意識(shí)。

“此外，我們挨著中國(guó)。”他說(shuō)，“中國(guó)的商品要通過(guò)帕米爾公路運(yùn)進(jìn)來(lái)?！?/p>

他的意思是，帕米爾雖然地處邊緣，卻有中心之感。加上緊鄰中國(guó)，未來(lái)大有可期。這個(gè)理論我雖是第一回聽說(shuō)，但好像也不無(wú)道理。

說(shuō)話間，表哥掏出一個(gè)小小的、卷好的塑料袋，里面裝著暗綠色的藥草。他捏起一小撮，壓在舌根與下唇之間。我也捏了一小撮，學(xué)他剛才的樣子，壓在舌下。藥草受潮濕潤(rùn)之后，下顎瞬間就麻木了，接著整個(gè)人天旋地轉(zhuǎn)，如同迎頭挨了一記悶棍。看到我這副反應(yīng)，表哥哈哈大笑。

我回到房間，足足躺了半個(gè)小時(shí)，才從藥勁兒中緩過(guò)來(lái)。此時(shí)，夕陽(yáng)余暉灑滿房間，窗外傳來(lái)孩子們的笑聲。

布倫庫(kù)勒 圖 劉子超

“我在這里做什么呢?”我想起作家布魯斯·查特文(Bruce Chatwin)的天問(wèn)，體會(huì)著這句話背后的戲謔感。然后，我想到，晚上的派對(duì)已經(jīng)開始了。

我走到主人的屋外，只見門口橫七豎八地躺了十幾雙鞋子。房間同樣是瓦罕傳統(tǒng)樣式，有五根廊柱，墻上掛著精美的手織掛毯。此刻，茶水已經(jīng)泡好，大口茶碗放在地上。 地毯上擺著各式干果、茶點(diǎn)、沙拉和大盤抓飯。有人拉著手風(fēng)琴，表哥打著手鼓，回來(lái)省親的女兒穿著華美的服飾。房間被人的氣味熏得暖烘烘的，人們?cè)跇?lè)聲中翩翩跳起瓦罕“鷹舞”。我坐在角落里，喝著茶，看著眼前的一切，感到一路的辛勞都是值得的。

跳舞的人既有親戚朋友，也有附近的鄰居，還有鄰居家的兩個(gè)漂亮小女孩。一個(gè)穿著紅色連衣裙，一個(gè)穿著藍(lán)色連衣裙，有模有樣地學(xué)著大人跳舞。

我走出房間時(shí)，天色已暗。那個(gè)穿著藍(lán)色連衣裙的小姑娘跟了出來(lái)。我們聽不懂對(duì)方說(shuō)話，但能用眼神交流。從地圖上看，蘭加爾在瓦罕山谷的最東端，過(guò)了這里，地勢(shì)就變成幽深的峽谷，而噴赤河從峽谷中奔流而出，形成一片平緩的河灘。是不是能從那里走到阿富汗一側(cè)呢?

我拉著小姑娘的手，向那個(gè)方向走，想去看個(gè)究竟。噴赤河捕捉了最后一道光束，大山比白天更顯澄清。我知道，沿著峽谷逆流而上，就能到達(dá)薩爾哈德(Sarhad)，又稱連云堡，那是唐朝大將高仙芝擊敗吐蕃軍隊(duì)的地方。

河灘那里果然通向阿富汗，但有一座營(yíng)房。荷槍實(shí)彈的塔吉克士兵看到了我們，做出警告的姿勢(shì)，然后朝我們小跑過(guò)來(lái)。小姑娘使了個(gè)眼色，我們轉(zhuǎn)身往回走。走了一段后，我回頭瞭望，發(fā)現(xiàn)士兵并沒有真的追過(guò)來(lái)，這才放慢腳步。

迎面走來(lái)一個(gè)抱著孩子的女人，是小姑娘的母親。聚會(huì)結(jié)束后，她發(fā)現(xiàn)女兒不見了，于是抱著兒子出來(lái)尋找。看到我們?cè)谝黄?，她終于放心了。她把兒子往地上一放，把他的小手也塞給我，好像在說(shuō):“你喜歡就給你了!”

就這樣，我突然喜得一雙兒女，實(shí)在福氣不錯(cuò)。我一邊一個(gè)，拉著他們的小手，走在荒涼世界的盡頭。

薩拉熱窩無(wú)消息：“東西文化交界線”的兩端

撰文：柏琳（原《新京報(bào)》資深記者，現(xiàn)為獨(dú)立記者，寫作者。主要關(guān)注后南斯拉夫時(shí)代的巴爾干半島現(xiàn)狀、新民族主義和新民族戰(zhàn)爭(zhēng)等問(wèn)題

我是一個(gè)來(lái)自東方的旅人，每天在薩拉熱窩的城市街道穿行，我相信，如果一個(gè)來(lái)自西方的游客與我共享一種類似的行走路線，那么他也將和我分享一種類似的恍惚。這種恍惚感是空間層面的，它看上去是如此漫不經(jīng)心和理所當(dāng)然——城市如同一個(gè)狹長(zhǎng)的梭子，安插在群山環(huán)抱的帶狀平原上。從東端延伸到西端，從奧斯曼帝國(guó)時(shí)代的土耳其街區(qū)巴什察爾希亞(Bascarsija)，可以輕松自如地散步到奧匈帝國(guó)時(shí)代的費(fèi)爾哈蒂亞(Ferhadija)大街。沒有任何障礙，只在兩條街道交接處的地面，用白漆鮮明地畫有一條“東西文化交界線”(Sarajevo Meeting of Cultures)。交界線中心有兩個(gè)箭頭，一端指著東方，一端朝向西方。不遠(yuǎn)處墻上掛著一面用玻璃框裱起來(lái)的說(shuō)明圖，八種語(yǔ)言表達(dá)相同的寓意:這個(gè)標(biāo)記象征著薩拉熱窩的和平、共存、包容。

鐵托酒吧一角 圖 柏琳

從東方跨到西方，從西方回到東方，在薩拉熱窩，只需要穿過(guò)這條寬度不過(guò)50厘米的交界線。從前，我們想象了無(wú)數(shù)種方式去打破東西方的壁壘，便捷的交通工具，暢通的互聯(lián)網(wǎng)，資本主義的全球市場(chǎng)，意識(shí)形態(tài)的理念滲透，文化風(fēng)俗的交流傳播，每一種嘗試無(wú)不需要察言觀色、討價(jià)還價(jià)、你退我進(jìn)，無(wú)不需要付出人力與物力的心血，乃至眼淚與生命的代價(jià)，無(wú)不需要漫長(zhǎng)的磨合與妥協(xié)。而薩拉熱窩，只用一道白漆畫的線就完成了。 每天，人們?cè)谶@條線兩邊來(lái)來(lái)往往，稀松平常地完成從東方到西方的穿梭。

交界線的東邊望向伊斯坦布爾，奧斯曼帝國(guó)風(fēng)韻猶存，巴什察爾希亞街區(qū)人聲鼎沸。在薩拉熱窩的黃金時(shí)代，巴什察爾希亞曾經(jīng)是整個(gè)巴爾干地區(qū)最大的貿(mào)易中心，密布上萬(wàn)店鋪，人們從威尼斯、杜布羅夫尼克慕名來(lái)到此地做生意。從奧匈帝國(guó)強(qiáng)占薩拉熱窩的那一刻開始，這里走向衰敗，地震和火災(zāi)輪番銷蝕它的容顏，從外部進(jìn)入的全球資本市場(chǎng)體系帶來(lái)大量的舶來(lái)品，老城老街的手工藝受到巨大打擊。二戰(zhàn)后它差一點(diǎn)被政府夷為平地。雖然這片街區(qū)是土耳其人留下的印跡，這印跡不可避免地帶上壓迫和占領(lǐng)的象征，但是薩拉熱窩市民舍不得這塊土地，他們選擇了重建。

過(guò)去400多年里，人們?cè)谶@里以物易物，趕集，買賣自家碾磨的咖啡粉，挑選伊斯蘭風(fēng)格的刺繡掛毯和潔白的幾何鉤花窗簾，去那條叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~匠街（Kazandziliuk），買下老手藝人打造的銅質(zhì)咖啡壺、燭臺(tái)、餐具和首飾盒。此外，波黑女人一直喜歡佩戴銅質(zhì)飾品，沉重發(fā)亮的銅首 飾，在耳垂、在手腕、在修長(zhǎng)光滑的脖頸間，會(huì)發(fā)出清脆的碰撞聲。波斯尼亞穆斯林女人的頭巾色澤鮮艷，佩戴時(shí)并不會(huì)帶來(lái)壓抑的感覺。這些穆斯林女性，她們和時(shí)髦的 金發(fā)女郎或棕發(fā)女郎一起在街上漫步，她們和她們是朋友，是鄰居。

巴什察爾希亞街區(qū)代表奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)代一種獨(dú)特的寬容氣氛。在薩拉熱窩這個(gè)“歐洲的耶路撒冷”，當(dāng)時(shí)的奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治者顯示出一種超乎尋常的治理智慧。只要保證穆斯林享有尊貴地位這個(gè)前提，基督徒和猶太教徒依然擁有自己的教區(qū)，雖然不允許建新的教堂，翻新和修葺舊教堂卻可以進(jìn)行，天主教、東正教、猶太教都擁有自己的律法，可以按照自己的方式來(lái)處理教區(qū)內(nèi)的爭(zhēng)端。波黑雖然被來(lái)自東方的穆斯林統(tǒng)治了400多年，卻依然不能被稱作一個(gè)伊斯蘭國(guó)家。

此刻，我坐在巴什察爾希亞廣場(chǎng)上的一家小甜品店，一邊吃著一種波黑甜點(diǎn)——覆蓋了厚厚一層核桃仁和蜂蜜的奶油蛋糕，一邊和店長(zhǎng)輕松地聊天，“宗教不是一個(gè)問(wèn)題。我不討厭塞族人，但他們指責(zé)我們是土耳其人，不，我們不是。我們是波斯尼亞人，和塞族、克族是巴爾干的兄弟”。店長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)英語(yǔ)，同時(shí)給我遞來(lái)兩塊甜得牙齒根發(fā)酸的土耳其軟糖。

米利亞茨河岸上的拉丁橋，為一戰(zhàn)前夕奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)夫婦遇刺地點(diǎn) 圖 柏琳

現(xiàn)在是下午3點(diǎn)半，冬令時(shí)的巴爾干半島，太陽(yáng)走到西邊。我正坐在舊土耳其街區(qū)的甜品店里，吃土耳其式的波斯尼亞點(diǎn)心。就在幾個(gè)小時(shí)前，我還在西邊的費(fèi)爾哈蒂亞大街上吃披薩，喝可口可樂(lè)。費(fèi)爾哈蒂亞大街一路向西，馬路變得開闊筆直，土耳其式的低矮暗紅木板房屋不見蹤跡，取而代之的是厚重高大的西式建筑，它們是教堂、商店、銀行、購(gòu)物中心、航空公司和政府大樓，濃郁的西歐巴洛克風(fēng)格的雕花刻滿大樓的每一處棱角，天際線越來(lái)越高，費(fèi)爾哈蒂亞大街的心里徘徊著維也納的影子，是奧匈帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)代留下的歐洲。

吃披薩的餐館在天主教的圣心大教堂（正式名稱是“耶穌圣心座堂”，Sacred Heart Cathedral, Sarajevo）右側(cè)，教堂前的空地?cái)[滿歐式咖啡館小巧的露天座位。那時(shí)我喝著 冰鎮(zhèn)的玻璃瓶裝可樂(lè)，眼睛盯著教堂門口那座白銅鑄就的教皇若望·保祿二世(Pope John Paul II the Great)的雕像，幾個(gè)穿著牛仔褲和連帽衫的小伙子坐在雕像底座下抽煙。后來(lái)我記得，教堂頂端報(bào)時(shí)的鐘聲響了，戴頭巾的女孩和披散金色波浪長(zhǎng)發(fā)的女孩，同時(shí)仰起了頭，望著一群白鴿 撲棱棱滑過(guò)教堂頂端對(duì)稱的古銅色十字架。