原創(chuàng) 編輯部 假雜志

Selena，1993

?? Dana Lixenburg

1965年8月11日星期三晚7點(diǎn)左右，非裔美國(guó)人馬凱特·弗萊(Marquette Fyre)載著繼兄弟羅納德(Ronald)駕駛于洛杉磯瓦特區(qū)，因涉嫌危險(xiǎn)駕駛被高速公路巡警喊停。警察對(duì)馬凱特進(jìn)行了清醒測(cè)試，后者未能通過，于是警方?jīng)Q定將其逮捕。另一面，羅納德回到附近的家并通知母親芮娜·普萊斯(Rena Price)，后者邊責(zé)怪兒子喝酒邊來到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí)，越來越多的黑人從街區(qū)內(nèi)聞聲而來，高速刑警隊(duì)也預(yù)感事態(tài)不對(duì)，派遣了大量警察趕到瓦特區(qū)。

8月12日警方逮捕一名男子，1965

圖片來自New York World-Telegram

混亂之中，馬凱特一家作為當(dāng)事人，在與警方爭(zhēng)辯時(shí)首先發(fā)生肢體沖突。其他非裔與警方之間也由于積壓已久的社會(huì)問題，處于劍拔弩張的緊張狀態(tài)，而一名懷孕女性于推搡間受到警方腳踢之后，人群便再也無法冷靜下來。當(dāng)晚開始直至16日的六天內(nèi)，瓦特區(qū)成了暴動(dòng)中心，大量非裔走上街頭，抗議警察對(duì)有色人種的過分欺壓以及黑人長(zhǎng)期受到的來自社會(huì)各方面的不公正對(duì)待。就這樣，一次交通巡查直接升級(jí)成了暴動(dòng)，洛杉磯警察部部長(zhǎng)威廉·帕克(William Parker)甚至派遣出14000千名國(guó)民警衛(wèi)軍。最終34人死亡，1032人受傷，4000人被逮捕，造成的經(jīng)濟(jì)損失將近四千萬。

瓦特暴動(dòng)中武裝的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，洛杉磯，加州，1965

圖片來自Hulton Archive / Getty Images

其時(shí)，美國(guó)各地都發(fā)生了大規(guī)模暴動(dòng)，瓦特區(qū)并非全國(guó)首例，也不是最后一例，不過確實(shí)是洛杉磯最嚴(yán)重的一次社會(huì)動(dòng)蕩，直至1992年由羅德尼·金(Rodney King)審判案引發(fā)的洛杉磯暴動(dòng)。

1991年3月3日凌晨，處于假釋期的羅德尼·金，違反監(jiān)外服刑禁止飲酒的規(guī)定，在醉酒狀態(tài)下以170碼的速度超速行駛于210高速公路。加州高速公路巡警隊(duì)追趕了金許久才最終迫使其停車，期間金還闖了好幾盞紅綠燈。巡警要求金及其朋友以重案犯的標(biāo)準(zhǔn)臉朝下趴下，但金卻緩慢下車并對(duì)在場(chǎng)女巡警做出侮辱性動(dòng)作[1]。巡警試圖制服金，金拒不服從，并反撲向警察，接下來手握電警棍的巡警占了上風(fēng)，將金擊倒在地后，對(duì)其全身上下包括臉毆打共56警棍，其中23下未擊中，直至金討?zhàn)埥型＞觳潘墒帧?/p>

警察毆打羅德尼·金錄像截圖，來自ABC News

此事全程被周圍建筑內(nèi)一位人士用攝像機(jī)所錄，并于當(dāng)日白天被交給洛杉磯當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)KTLA。KTLA刪減掉了錄像前3秒金向巡警的反撲，以及最后10秒的搖晃鏡頭，最終在當(dāng)晚的電視新聞中，播送了這條經(jīng)剪輯后時(shí)長(zhǎng)68秒的視頻。美國(guó)各大電視新聞媒體如CNN、ABC、NBC等也緊隨其后播送刪減版視頻，不過在CNN發(fā)現(xiàn)視頻是刪減版之后，副總裁立刻下令此后如播送該事件必須是完整視頻，而其他媒體則依然使用著刪減版。

1991年3月15日，四名涉事警官因?qū)鹗褂眠^度暴力而被起訴。1992年4月29日，由10名白人、1名西班牙裔及1名菲律賓裔組成的陪審團(tuán)觀看完完整錄像之后，最終作出四名警官無罪的決定。而大部分只能觀看刪減版錄像的美國(guó)民眾，在先前的調(diào)查中有92%認(rèn)為電視上的警察有罪。于是就在判決出臺(tái)后的兩個(gè)小時(shí)，洛杉磯暴動(dòng)開始了，大量非裔及拉丁裔不滿最后判決，走上街頭抗議，而一部分亞裔也受到了此事的波及。整場(chǎng)暴動(dòng)維持了3天，超過60人死亡，以及估計(jì)1億元的損失。

洛杉磯暴動(dòng)，1992

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

達(dá)娜·里克森伯格(Dana Lixenburg)也就是在洛杉磯暴動(dòng)期間，被委任前往洛杉磯中南部進(jìn)行拍攝報(bào)道。也因此為契機(jī)，達(dá)娜開始通過自己的鏡頭長(zhǎng)期關(guān)注黑人群體。從1993年起，達(dá)娜時(shí)常去曾經(jīng)發(fā)生過暴動(dòng)的瓦特區(qū)，為Imperial Courts社區(qū)的黑人拍攝肖像，一拍就是22年。

Toussaint，1993

?? Dana Lixenburg

Toussaint，2008

?? Dana Lixenburg

在羅蘭·巴特的眼里，攝影即是死亡，在被凝固在底片上的那一瞬間，一切鮮活的都成了幽靈，而這一點(diǎn)在「Imperial Courts」中體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。比如讀者可以看到書中第85頁印著1993年還乳臭未干的托尼，左側(cè)則并置著拍攝于2013年的托尼之女特婭納，而那時(shí)托尼已經(jīng)離開了人世。在被黑白抹平一切彩色的圖像之中，時(shí)間的流動(dòng)仿佛也被抹去了，凝固在托尼與其女永遠(yuǎn)傲氣的輪廓之中。宛若巴特所說的幽靈，他們竟在絕對(duì)不可能相遇的時(shí)空中，不可思議地相遇了，兩張同樣稚氣的臉龐，像一對(duì)青梅竹馬的好朋友，交織出生活在同一時(shí)空中的錯(cuò)覺，而并非隔著時(shí)間溝壑的父女。時(shí)空錯(cuò)亂了，身份錯(cuò)亂了，我們無法判斷這是好是壞，是否關(guān)乎倫理。它實(shí)實(shí)在在地讓人感到奇妙，并且如此令人動(dòng)容，也讓人反思，二十二年的時(shí)光卻好像一切都沒有改變——黑色的皮膚沒有改變，逼仄的生存也沒有改變，以至于今日，連被警察致以死亡的姿勢(shì)也沒有變，由此催生出的暴力也依然只能被當(dāng)作最后的武器。

Tony，1993

?? Dana Lixenburg

Te'yanah，1993

?? Dana Lixenburg

[1]羅德尼·金審判案檔案網(wǎng)頁無法進(jìn)入，所以暫時(shí)無法考證其準(zhǔn)確性。

參考資料：

[1] “歷史”網(wǎng)站對(duì)瓦特暴動(dòng)的梳理：https://www.history.com/topics/1960s/watts-riots

[2] 維基百科“瓦特暴動(dòng)”詞條：https://en.wikipedia.org/wiki/Watts_riots

[3] “歷史”網(wǎng)站對(duì)洛杉磯暴動(dòng)的梳理：https://www.history.com/topics/1990s/the-los-angeles-riots

[4] 維基百科“洛杉磯暴動(dòng)”詞條：https://en.wikipedia.org/wiki/1992_Los_Angeles_riots

[5] 維基百科“羅德尼·金”詞條：https://en.wikipedia.org/wiki/Rodney_King

[6] 羅德尼·金審判案時(shí)間線：http://fussichen.com/oftheday/otdking.htm

撰文 / 楊怡瑩

原標(biāo)題：《暴動(dòng)從未停止，像凝固的幽靈不愿死去》

閱讀原文