看到初中群里的那條留言，張書(shū)越（化名）坐不住了。

那時(shí)的班主任、如今是副校長(zhǎng)的吳立祥（化名）即將調(diào)職，在群里呼吁曾經(jīng)的學(xué)生們幫忙轉(zhuǎn)發(fā)宣傳。這把張書(shū)越拖入那段黑暗的回憶——14年前，班主任對(duì)男生毆打，對(duì)女生性騷擾，當(dāng)時(shí)他就讀于四川綿陽(yáng)東辰國(guó)際學(xué)校。

4月17日凌晨，張書(shū)越在微博賬號(hào)@午夜的龍貓電臺(tái)發(fā)文，沒(méi)想到泛起了更大的漣漪。東辰國(guó)際學(xué)校2009屆學(xué)生、博主@周貝蕾M(fèi)anon轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博并實(shí)名舉報(bào)吳立祥性騷擾，他們收到了很多受害同學(xué)的私信。此后，吳立祥被學(xué)校停職，被警方刑拘。

熱度褪去，張書(shū)越說(shuō)，他們這些受害者也可以從被陳列的櫥窗里退下來(lái)，去思考這件事能達(dá)成的最終目的。他在微博上強(qiáng)調(diào)，比起女生們，自己受到的傷害不算什么。

張書(shū)越的微博記錄了許多對(duì)性別議題的討論和對(duì)女性權(quán)益的關(guān)注，他想說(shuō)，“最重要的是去尊重一個(gè)人真實(shí)的痛苦。”

這是一個(gè)男孩在長(zhǎng)大后說(shuō)出曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的漩渦的故事，也是一個(gè)年輕人不斷打破厭女思想、重建自我的心靈史。

以下是他的自述：

【一】

選擇把這件事說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)槟翘煜挛鐓橇⑾樵谖覀兂踔型瑢W(xué)的群里發(fā)了一個(gè)通知，他要去一所新的學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，希望我們幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，“像當(dāng)年幫助我們一樣幫助他?！蓖瑢W(xué)們紛紛回復(fù)“好的！”，“謝謝吳老師”，還給他點(diǎn)贊，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

晚上八點(diǎn)，我熟悉的一個(gè)女生好朋友給我打電話，看到吳立祥的留言，想到以后還會(huì)有學(xué)生受害，她哭了一下午。我知道她就是當(dāng)年被性騷擾的女生之一，那時(shí)候下了晚自習(xí)回寢室，路上我們聊天，她說(shuō)吳老師毛手毛腳，觸碰她一些敏感部位。她沒(méi)有說(shuō)很多細(xì)節(jié)，聽(tīng)上去煩躁、生氣，又很無(wú)奈。我在旁邊默默地聽(tīng)，其實(shí)之前就耳聞吳老師對(duì)個(gè)別女生特別照顧、偏袒，但不知道這種區(qū)別對(duì)待還夾雜了更多的私貨。

這么多年，她還是很難緩過(guò)勁來(lái)，我才意識(shí)到她仍然沉浸在那段回憶當(dāng)中。怒意就是這樣一層一層疊加起來(lái)的，我忍不住了，在群里@了吳立祥，發(fā)了一長(zhǎng)串話，我說(shuō)“幫助了我什么？是性騷擾，是拳打腳踢還是人格侮辱？”

我覺(jué)得是年齡給了我勇氣，如果我再年輕一點(diǎn)，可能就不理會(huì)。現(xiàn)在你（吳立祥）完全影響不了我，我為什么還不能把內(nèi)心真實(shí)的感受說(shuō)出來(lái)？我還在怕什么呢？

說(shuō)完我就退群，發(fā)了朋友圈和微博，這也是我第一次公開(kāi)去講這段回憶。

吳立祥是我初中三年的班主任和數(shù)學(xué)老師。他會(huì)因?yàn)楹苄〉氖虑榇蚰?，可能是作業(yè)沒(méi)交、考試考得不好，打的方式是扇耳光、踹你等等。

初一有件事情很可怕。有一天他說(shuō)要去開(kāi)會(huì)，晚自習(xí)就讓班長(zhǎng)帶我們自習(xí)。我們教室后面有一個(gè)防盜門(mén)的貓眼，但貓眼是拿掉的，實(shí)際上就是一個(gè)鏤空的孔。快要下課，吳立祥突然進(jìn)來(lái)了，他走到晚自習(xí)說(shuō)過(guò)話的男同學(xué)面前，先扇耳光，接著抓住衣領(lǐng)，把他們拉到走廊上面，一個(gè)個(gè)挨著繼續(xù)扇。

我坐在凳子上，聽(tīng)著打耳光的聲音，不敢動(dòng)，好像一種白色恐怖——其實(shí)那節(jié)課他一直都透過(guò)孔看我們的表現(xiàn)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那三年沒(méi)有什么尊嚴(yán)可言，整天提心吊膽，就怕他抓住你的一個(gè)什么點(diǎn)。班導(dǎo)講話或者開(kāi)班會(huì)時(shí)，他還會(huì)經(jīng)常說(shuō)，自己是對(duì)你最好的人，你的父母都沒(méi)有那么了解你，跟你待的時(shí)間都沒(méi)有那么長(zhǎng)。

最初被打，我跟爸媽講過(guò)，他們告到了校領(lǐng)導(dǎo)，但還是沒(méi)有換班主任。吳立祥還在課上對(duì)我說(shuō)，就你會(huì)告狀，就你了不起對(duì)不對(duì)？

后來(lái)吳立祥就不太搭理我了，他對(duì)我最大的暴力就是這種冷漠，我的成績(jī)其實(shí)還不錯(cuò)，也不怎么調(diào)皮搗蛋的，但不管我做得好也罷，不好也罷，他都無(wú)視。

初中是掰著指頭數(shù)日子過(guò)的。我一個(gè)人上下課，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人做作業(yè)，沒(méi)有什么朋友，也不太說(shuō)話。一個(gè)被老師用沉默針對(duì)的人，同學(xué)們其實(shí)也能感受到這種氛圍。后來(lái)對(duì)我的影響就是，我一直感到自己很透明，即便我現(xiàn)在取得了工作上的成就，依舊會(huì)感覺(jué)自己還是一個(gè)小朋友，不值得被表?yè)P(yáng)、被看到。

說(shuō)起來(lái)，那一段痛苦黑暗的時(shí)期好像已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了。離開(kāi)初中，我去別的城市讀高中、出國(guó)讀大學(xué)和研究生、工作，這么多年不在綿陽(yáng)，我把它當(dāng)成一個(gè)污點(diǎn)，慢慢嘗試淡忘了。但那種身處一個(gè)偌大的黑屋子，四周都無(wú)人的無(wú)助，我還是可以感受得到。

發(fā)聲的時(shí)候，我很平靜，我到現(xiàn)在其實(shí)都很平靜。沒(méi)想到周同學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)我的微博，她會(huì)站出來(lái)，有更多的受害者站了出來(lái)，又上了熱搜，二次發(fā)酵。愿意作證的受害同學(xué)有40多人，我做表格統(tǒng)計(jì)，可以看到從2003年到2018年畢業(yè)的都有。

我收到了很多私信，那些女孩，她們比我更勇敢。因?yàn)樵诮裉斓挠^念當(dāng)中，（性騷擾）還是一件不太可說(shuō)的事情，把不太可說(shuō)的事情說(shuō)出來(lái)了，代表承受了更大的壓力，更應(yīng)該尊重她們的痛苦和感受。

有一個(gè)女生我印象特別深刻。她是我們班的同學(xué)，畢業(yè)后考了一流的大學(xué)，工作也很好，但是她實(shí)名舉報(bào)曾經(jīng)被性騷擾，我完全沒(méi)想過(guò)。

她給我留言，發(fā)語(yǔ)音給周同學(xué)講述自己的經(jīng)歷，我聽(tīng)了很揪心，好像針扎到皮膚里，那是原來(lái)一起成長(zhǎng)的身邊的同學(xué)。

說(shuō)的時(shí)候，她好像也是輕描淡寫(xiě)?，F(xiàn)在講這件事情，大家都是幸存者，不太會(huì)有情緒波動(dòng)。她們會(huì)常說(shuō)“惡心”，很多提到了“無(wú)助”“不知所措”“我不知道該怎么辦”“以為這是很正常的事情”，當(dāng)時(shí)也會(huì)不斷說(shuō)服自己，合理化這件事。就像林奕含在《房思琪的初戀樂(lè)園》里寫(xiě)的一樣，尋找一個(gè)出口，她沒(méi)法解釋為什么那么小的時(shí)候被老師這樣對(duì)待，只能告訴自己，那是老師愛(ài)我的一種形式，但也依然覺(jué)得這種愛(ài)讓她很不安，是帶著脅迫的愛(ài)。直到最后，她看到其他的受害女生，才整個(gè)人崩潰。

這件事對(duì)她們?cè)斐墒裁礃拥拈L(zhǎng)期影響我不知道，我只能說(shuō)我后來(lái)看到的，因?yàn)閰橇⑾榭偸亲屌龈┡P撐、蹲下的動(dòng)作借機(jī)偷看，她們逐漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，凡是要埋頭、蹲下，就會(huì)捂緊自己的領(lǐng)口。

【二】

當(dāng)初在學(xué)校，我被打得不算嚴(yán)重，更多的時(shí)候我是一個(gè)旁觀者。吳立祥對(duì)男生和女生的態(tài)度是明顯不同的，對(duì)男生是暴力毆打，對(duì)女生是色瞇瞇的騷擾。

在教室、辦公室，能看到他摟著女生，讓女生坐在他腿上，或者是抱著她，靠得特別近。那時(shí)候我不敢說(shuō)出來(lái)，只覺(jué)得這個(gè)老師不老實(shí)，不對(duì)勁，并不理解到底在做什么。

一次在走廊上，他和一個(gè)女生講話，拍對(duì)方屁股、摸腰，女生有點(diǎn)躲閃，表情還是說(shuō)笑的表情，但是會(huì)刻意保持一點(diǎn)距離。我就只是經(jīng)過(guò)，想法是跟我沒(méi)有什么關(guān)系，也不要產(chǎn)生什么關(guān)系。

因?yàn)槟慷眠^(guò)這些，我沒(méi)法允許自己做一個(gè)清白的看客。

我的身體構(gòu)造可能沒(méi)有辦法像女生一樣，我無(wú)法完完全全理解她們的痛苦。現(xiàn)在她們講述的時(shí)候，我只能去感受每一個(gè)詞每一個(gè)句子背后的含義，嘗試著把自己放在她那個(gè)位置上。我想象今天我躺在一個(gè)床上，被人摸了，而這個(gè)人是我敬重的人，這是一件多么惡心的事情，多么難以啟齒。

我想女性作為一個(gè)命運(yùn)共同體，她們更能夠直接感同身受在社會(huì)上遇到的惡意?？吹狡渌或}擾、偷窺，或者碰到色情狂、暴露狂等等，也會(huì)聯(lián)想到自己生命中某一刻遇到過(guò)類似的情況，立刻拉到那段回憶里面。

而男性處于一種模糊狀態(tài)，他從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這樣的事情，女性之間的連帶感，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是割裂的。那怎么共情？我覺(jué)得要靠長(zhǎng)時(shí)間的積累和再教育，去認(rèn)識(shí)到一些事情“是不對(duì)的”。

上了大學(xué)，我接觸到一門(mén)課程叫做Culture Study（文化研究），好像世界打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。這門(mén)課講現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義、女權(quán)主義、東方主義、殖民主義……我第一次知道女權(quán)主義其實(shí)講的就是兩性平權(quán)，女性是第二性。

我們學(xué)校還強(qiáng)調(diào)Critical Thinking（批判性思維），要看到事情的不同面向，這些都對(duì)我影響很深。

近幾年，性騷擾這個(gè)概念也得到普及，前兩年在社交網(wǎng)絡(luò)上，很多受害者傾訴自己的經(jīng)歷，我會(huì)慢慢意識(shí)到初中看到的場(chǎng)景其實(shí)是性騷擾的一部分。花了很久，去消化、去捋順這件事情本身就是一個(gè)傷害，會(huì)帶來(lái)很大的沖擊和創(chuàng)傷。

很多男性難以共情，他們共情的是事件最后的危害和結(jié)果，他們不太清楚性騷擾、性侵害對(duì)女性造成的影響多大，隨著事件越演越烈，威脅到了一些位高權(quán)重的男性，但他們對(duì)這一部分可能要進(jìn)監(jiān)獄的人產(chǎn)生了共情。

這次的事件，就有男生來(lái)找我聊，覺(jué)得對(duì)吳立祥造成影響很大，“他已經(jīng)知道錯(cuò)了，過(guò)去的事就讓他過(guò)去吧，老師對(duì)我們都是有恩的，你要把他逼死嗎？”

還有很大一部分男生在沉默，因?yàn)樗炔桓怨睬椋膊桓约旱耐惞睬?，整個(gè)是很麻木很茫然的。

我也經(jīng)歷過(guò)對(duì)女性的經(jīng)歷不理解、沒(méi)有共情的階段。上學(xué)的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得女生怎么那么煩，女生來(lái)例假可以不用跑操場(chǎng)，當(dāng)時(shí)想，到底是真的來(lái)還是假的來(lái)？是不是不愿意跑步，真的有那么不舒服嗎？怎么會(huì)那么嬌弱？

談戀愛(ài)之后，我才更多地了解了女生的需求，我女朋友來(lái)月經(jīng)，之前她說(shuō)完全不痛，結(jié)果有一次痛得要死要活的，我會(huì)不斷地糾正很多認(rèn)識(shí)。

我們家屬于非常傳統(tǒng)的家庭分工，我父母都是醫(yī)生，我爸主攻事業(yè)，我媽很早就不怎么工作了，在家里面相夫教子，半退休的狀態(tài)。我媽跟同齡人聚會(huì)回來(lái)，她就要對(duì)比一番，說(shuō)如果自己拼搏事業(yè)的話，可能跟她們一樣成功。但她也會(huì)說(shuō)家庭的和睦也是一種成就。

以前我是不理解的，覺(jué)得她老是念叨。后來(lái)才會(huì)懂得對(duì)于家庭和事業(yè)的照顧，對(duì)女性是一種雙重的期待和壓力，選項(xiàng)看上去是放開(kāi)的，但是不是每一個(gè)人能夠平等、沒(méi)有顧慮地去選擇這些選項(xiàng)？

另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她怎么決定還是要依據(jù)自己的境遇。我還問(wèn)過(guò)她，你覺(jué)不覺(jué)得你是這種文化或體制下的犧牲者？她沉默了一會(huì)兒，我記得她的回答是她覺(jué)得不是。

我有一個(gè)女生朋友，到前兩年我都還是不能理解她。她天黑了就再也不出門(mén)，出門(mén)一定要很多人陪著。有一天她的幾個(gè)合租室友搬家，她推開(kāi)門(mén)之后，整個(gè)房間是空的、黑的，她就蹲在樓道哭了，跟我發(fā)短信說(shuō)她好害怕。

我當(dāng)時(shí)就回，你哭的點(diǎn)是什么呢？感覺(jué)真的是多慮了。她說(shuō)怕里面有壞人，要是藏了一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人，進(jìn)門(mén)之后遭遇到危險(xiǎn)怎么辦？

但我現(xiàn)在明白，光是認(rèn)識(shí)到一些事情是不對(duì)的還不夠。

之前針對(duì)鮑毓明涉嫌性侵養(yǎng)女的事件，我的好朋友、博主劉大可發(fā)了一條微博說(shuō)，“強(qiáng)奸，說(shuō)破大天去不過(guò)是一次痛苦的性交而已?！甭?tīng)到這個(gè)說(shuō)法，我腦袋就很大，他想表達(dá)的其實(shí)是我們不要去污名化性和受害者，但是強(qiáng)奸不只是有性，更大的一部分是對(duì)受害者施加的暴力，不能淡化了事情的嚴(yán)重性。我知道他是站在兩性平權(quán)的角度來(lái)發(fā)表自己的看法，但是他卻缺少了與另一個(gè)性別群體、另一個(gè)人共情的能力。

我自己也會(huì)有羞愧感。比如那個(gè)躲在樓道哭的女生朋友，現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)做得不夠好。即便那樣的痛苦在你看來(lái)是微不足道的，但她的反應(yīng)是真實(shí)的，這種真實(shí)的痛苦應(yīng)該得到尊重。

這次有受害同學(xué)給我留言，我再去追問(wèn)的時(shí)候沒(méi)回了，站不站出來(lái)，我都能理解，這也是一種尊重。

【三】

現(xiàn)在愿意指證吳立祥的女生人數(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男生的，大約1/3是男生，2/3是女生。

我挺驚訝的，我所了解到的情況是我們班每一個(gè)男生都被暴力毆打過(guò)。

可能一些人不認(rèn)為這是一個(gè)問(wèn)題，男生不被允許說(shuō)出自己的傷痛和情緒。社會(huì)期待一個(gè)男性應(yīng)該更拼搏、更積極，怎么還懷緬過(guò)去。

我五一回家，跟我爸聊起吳立祥這件事，他就說(shuō)我站出來(lái)是沒(méi)有分量的，男生被打一下“有什么大不了的呢，這是為你好”，沒(méi)有造成什么傷害。在很多老師和家長(zhǎng)心里，體罰學(xué)生的界限非常模糊和曖昧，只要這個(gè)人沒(méi)有打死、沒(méi)有打殘，好像都在一個(gè)合理的范圍之內(nèi)。

我很生氣，就直接懟回去。“男生被打可以容忍，但女生被性騷擾不能容忍”，這是典型父權(quán)體制下的思維觀念，因?yàn)榕员晃锘?，女性?yīng)該被束之高閣，就是一個(gè)玉女。她被摸就是被玷污了，無(wú)論在婚姻還是事業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)所，她的身價(jià)會(huì)貶值。

那時(shí)候被侮辱、被打的當(dāng)下，我也不會(huì)哭，就是忍著。初三又有一次，我和三個(gè)同學(xué)吃完飯分開(kāi)，我下樓進(jìn)了一個(gè)書(shū)店，然后去上廁所。一起吃飯的一個(gè)男生過(guò)來(lái)叫我趕緊出來(lái)，因?yàn)閰抢蠋熢谕饷娴任覀?。我很疑惑，出去之后吳立祥就說(shuō)，你下樓看見(jiàn)我為什么要跑？你就是要去干壞事。我說(shuō)我沒(méi)有，他說(shuō)，你信不信我打你，他就扇了我，又踢了我。

我也不想再說(shuō)了，好像說(shuō)了也不會(huì)得到解決，變得很軟弱的樣子，我父母之后就不知道這件事。

他們教給我的是很傳統(tǒng)的兩性教育，男生要有擔(dān)當(dāng)、勇敢、正直，有一個(gè)男人的樣子，而女生要有女生的樣子。我在三五歲的時(shí)候，我媽經(jīng)常讓我去公園里面爬樹(shù)，她覺(jué)得男生應(yīng)該會(huì)爬樹(shù)。我現(xiàn)在都?xì)v歷在目，那棵桃樹(shù)那么小，但是我真的就不敢，每天壓力很大，今天又要去爬樹(shù)了，我的天。

她會(huì)說(shuō)一會(huì)兒帶你去吃好吃的，又會(huì)說(shuō)你再不爬我就要打你，你如果要哭，她就會(huì)說(shuō)，不許哭。

把我送去東辰國(guó)際學(xué)校，一部分也是為了鍛煉我。那是個(gè)寄宿學(xué)校，她希望我有一定的自理能力，學(xué)著折衣服、跑操場(chǎng)等等。

日本學(xué)者上野千鶴子講過(guò)，沒(méi)有哪一個(gè)人不是在厭女癥社會(huì)之下被培養(yǎng)出來(lái)的。這個(gè)打破重建的過(guò)程很漫長(zhǎng)。

我一度也覺(jué)得女生你嫁了就好了唄，而男生的人生好苦，要養(yǎng)家，買(mǎi)房，去辦婚禮，養(yǎng)小孩子，女性只需要在家里面打掃衛(wèi)生，撫養(yǎng)子女，做一個(gè)賢內(nèi)助就好了。

初高中跟同學(xué)出去玩整理東西，或是跑步上體育課，他們動(dòng)作慢，我會(huì)講“不要扭扭捏捏”，隨口就說(shuō)，“像個(gè)女生一樣?！?有段時(shí)間李宇春很火，很多女生喜歡，我不喜歡中性的打扮，不明白吸引人的點(diǎn)在哪里？

大學(xué)那門(mén)課，我們老師在PPT放了一張圖，是男女廁所的符號(hào)，一般一看到裙子就會(huì)想到是女生。但是這個(gè)符號(hào)誰(shuí)來(lái)定的呢？老師問(wèn)。

我腦袋嗡嗡，哇，茅塞頓開(kāi)。生理性別是與生俱來(lái)的，但心理、社會(huì)性別是后天賦予的，這實(shí)際上是社會(huì)給你的一種身份和規(guī)范。讀了一些著作，隨著性別意識(shí)和平權(quán)觀點(diǎn)越來(lái)越深入，我會(huì)質(zhì)疑以前自己做的事。

這次我發(fā)了吳立祥的微博，評(píng)論里有同學(xué)攻擊我，是一個(gè)女生，她質(zhì)問(wèn)，要求蹲著做俯臥撐、問(wèn)褲子是不是緊了、摸了一下手拍一下頭是性騷擾嗎？“你們都好金貴呢?！鄙踔猎诿鎸?duì)同一個(gè)性別受到不公正待遇的時(shí)候，她是站在男生的角度上去設(shè)想的。這就是厭女癥，覺(jué)得女性的感受是不重要的。

我覺(jué)得女性的對(duì)立面從來(lái)就不應(yīng)該是男性，而是男權(quán)（父權(quán)）社會(huì)。男權(quán)社會(huì)下，受苦的是弱者，而弱者的絕大部分現(xiàn)在是女性，但是也有男性是弱者，比如遭到性騷擾的男生。

【四】

五一當(dāng)天，（綿陽(yáng)）涪城區(qū)公安發(fā)布通報(bào)，吳立祥涉嫌刑事犯罪，已經(jīng)被刑拘。發(fā)布一小時(shí)前，公安局給我打電話，說(shuō)感謝我對(duì)調(diào)查的配合，也感謝我的發(fā)聲。當(dāng)時(shí)很興奮和激動(dòng)，感到久違的一種放松。

受害的同學(xué)們之間，我們很多沒(méi)有碰過(guò)面，還是網(wǎng)友，現(xiàn)在都恢復(fù)到自己正常的生活，等待公安下一步的行動(dòng)。

這期間，我媽崩潰過(guò)一次。是我準(zhǔn)備發(fā)倡導(dǎo)信給校內(nèi)的學(xué)弟學(xué)妹們，希望更多人提供更有力的證據(jù)。我媽看到我的朋友圈，就給我打電話，她站都站不穩(wěn)了，東西也拿不動(dòng)，呼吸加快，頭暈?zāi)垦＃孟耨R上要大病一場(chǎng)。

她就是一個(gè)普通母親，可能好一點(diǎn)點(diǎn)的是她支持你站出來(lái)，但是她希望你不要站在最前線，未來(lái)會(huì)走到哪一步，她很不安。

我從12點(diǎn)勸到凌晨3點(diǎn)，安撫疏導(dǎo)她的情緒，告訴她一些擔(dān)憂是不存在的。我說(shuō)，我們不是做錯(cuò)事的那一方，吳立祥在這個(gè)位置上已經(jīng)干了15年了，我還要再繼續(xù)沉默下去嗎？

我覺(jué)得我算是個(gè)言行合一的人，我的態(tài)度是要為受到不公正對(duì)待的人發(fā)聲。之前關(guān)于李文亮醫(yī)生、N號(hào)房事件，我在微博發(fā)表了很多文章。到這件事情，我也問(wèn)自己，我會(huì)不會(huì)不敢做了？這說(shuō)不過(guò)去。

如果說(shuō)我真的有什么精神榜樣的話，我會(huì)想到看過(guò)的書(shū)。我想到1919年五四運(yùn)動(dòng)之后新文化運(yùn)動(dòng)那一批中國(guó)文人，無(wú)論是胡適、錢(qián)鐘書(shū)、傅雷也好，他們是一覽無(wú)余的，他們不說(shuō)假話，無(wú)論受到了怎樣的歪曲和打擊，都不會(huì)委曲求全，茍且地把自己的生命延續(xù)下去。

他們鼓舞了我，我會(huì)想，到底我想要成為怎么樣的一個(gè)人？

我還并不成熟，也在不斷完善我的思想體系。我的生理性別是男性，還是得到了很多父權(quán)社會(huì)天然的優(yōu)待。

我的第一份工作在知名國(guó)際會(huì)計(jì)事務(wù)所，職場(chǎng)體系是非常僵化的，男生在里面很吃香，更容易被看到。因?yàn)槟猩緛?lái)就少，然后又有女生要懷孕、照顧家庭各方面的顧慮，是約定俗成的內(nèi)在邏輯。

我跟一個(gè)女生同事一起做項(xiàng)目，最后去匯報(bào)，那個(gè)女生就只有在下面聽(tīng)的份，匯報(bào)的人是我，女生的工作成果好像被竊取了。她跟我抱怨，憑什么呀，不公平，我就說(shuō)，請(qǐng)你吃飯。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有直接指出這個(gè)事情不好。作為父權(quán)體制的既得利益者，我好像沒(méi)有理由去推翻社會(huì)運(yùn)行的機(jī)制和規(guī)則。那個(gè)時(shí)候很年輕，剛畢業(yè)，很看重每一次的機(jī)會(huì)。如果換到現(xiàn)在，我肯定會(huì)說(shuō)要一起參與進(jìn)來(lái)。

在性別議題上，身邊的朋友有不合適的評(píng)論，能忍的時(shí)候我就保持沉默，不能忍的時(shí)候我就直接懟過(guò)去。有時(shí)候也推薦男性朋友看一些女性視角的書(shū)和電影，除了性別對(duì)立，我想還是有更多和解的可能。

我現(xiàn)在也有野心、企圖心，但是我會(huì)分辨這是社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，還是我自己想要的。

微博上說(shuō)了吳立祥的事情后，私信里也有不是我們學(xué)校的女生，跟我講述自己被性騷擾的經(jīng)歷。有女生在初高中的時(shí)候被老師觸碰了，到現(xiàn)在還是會(huì)懼怕男生的觸碰。我感到很難去用言語(yǔ)去幫她化解這樣的創(chuàng)傷，怎么作為一個(gè)男生，讓她打開(kāi)心結(jié)，很困難。

除了發(fā)聲，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多事情是我自己根本沒(méi)法做的。她們可能需要專業(yè)的心理疏導(dǎo)、專業(yè)的法律人士后續(xù)跟進(jìn)。她們找到了我，但我卻幫不了，很無(wú)能為力。

很多人把我當(dāng)成女生（笑），私信留言，“姐姐好勇敢，姐姐好棒”，我就回復(fù)說(shuō)我是男的，慣性思維好像性別議題只能由女生發(fā)聲。

“姐姐來(lái)了”這四個(gè)字框定的意義是，我是一個(gè)受害者，我為我自己發(fā)聲，去聲討對(duì)我造成傷害的人。我現(xiàn)在是作為一個(gè)親眼目睹過(guò)的人，站在姐姐旁邊。其實(shí)我想淡化性別，就是站出來(lái)說(shuō)句實(shí)話就行了。與其說(shuō)我是個(gè)女權(quán)主義者，不如說(shuō)我看重的是人權(quán)，受到壓迫的那一部分人，我們?cè)趺茨軌蜃孴a們有更多平等和被尊重的可能。

“五一”回綿陽(yáng)錄口供，下了飛機(jī)，我先去了一趟學(xué)校?？?5年沒(méi)回去過(guò)，教學(xué)樓對(duì)面原本是一座山丘，春天有桃花和梨花，有農(nóng)民在耕作，現(xiàn)在變成了辦公大樓，進(jìn)校園的馬路也變了，物是人非。

我沒(méi)有走進(jìn)去，在門(mén)口的校名題字那里拍了一張照片，發(fā)了微博“我回來(lái)了”。學(xué)校里已經(jīng)復(fù)學(xué)了，我想說(shuō)，不是只有姐姐會(huì)來(lái)，哥哥也會(huì)來(lái)。

張書(shū)越回學(xué)校的留影。