【編者按】疫情之下，“復(fù)旦通識”組織“學(xué)人疫思”系列，復(fù)旦大學(xué)通識教育中心邀請不同學(xué)科的教師撰文，從各自的專業(yè)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)興趣出發(fā)，對疫情展開不同角度的討論，進(jìn)行跨學(xué)科的深入解讀和分析。不僅止于復(fù)旦的教師，該系列也會向其他高校的教師、學(xué)者約稿。本文系復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院宗教學(xué)系教授李天綱的《疫情中的城邦理想》。

馬相伯晚年的題詞“與造物游”

疫情喚醒了城市共同體

“就像火災(zāi)一樣，如果瘟疫發(fā)生在少數(shù)幾間房屋里，并使其具有傳染性之后，只會燒毀這幾間房屋。……然而，如果它發(fā)生在房屋建立得非常緊密的城市里面，就會瘋狂地擴(kuò)張，并毀掉它所到達(dá)的所有地方?！薄迅！秱惗卮笪烈哂H歷記》，第261頁。

武漢封城的那一晚，省與省，市與市，公路、馬路、河道，瞬間都筑起了邊界，每個人都被圈在了各自的圍城中，感受到了自己城市是一個單獨(dú)的存在。這時候的城市是一個整體，邊界很清晰。在農(nóng)村是田連阡陌，在城市就是人家毗鄰，人群聚集，既進(jìn)不來，也出不去。無論你在本地城市是按戶口居住，或用居住證、暫住證居住，還是流動人口，甚或是臨時出差，瞬間都被關(guān)閉在同一個城市。城市人，在目前的中國是一個難以界定的模糊概念，在這個時候卻變得異常清晰。以“健康碼”為標(biāo)志，每個人都屬于一個共同體——你自己的城市。我是生于斯，長于斯的上海人，這么多年的城市化、全球化的發(fā)展，這座城市的本來面目越來越難看清?！昂＜{百川”的上海，在一定意義上回到了百多年前“光怪陸離”的傳統(tǒng)狀態(tài)。因?yàn)樘嗟奈幕卣餮杆傧В鐓^(qū)、舊樓、方言、餐飲等等，一切又都不再是傳統(tǒng)。在所有老上海人感覺到城市共同體逐漸消失的同時，很多新上海人又難以融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，住在一個地方，并不覺得有多大的社區(qū)歸屬感。然而，瘟疫來了！所有人都被綁定了，亮出你的健康碼，我們在喊出“武漢加油”的同時，忽然都意識到自己是蘇州人、南京人、杭州人、上海人……

疫情期間，從書架上找出了英國作家笛福（Daniel Defoe, 1660-1731）的《倫敦大瘟疫親歷記》（內(nèi)蒙古人民出版社，2003年）。本書1722年出版，作者以紀(jì)事的筆調(diào)描寫了1665年的英國肺鼠疫。1663年，鼠疫在荷蘭阿姆斯特丹、鹿特丹流行，次年9月就暗暗地登陸到了倫敦。12月20日，英國第一號死亡病人據(jù)說是倫敦市內(nèi)那位收到來自荷蘭絲綢包裹的居民。在這次通過飛沫迅速傳播的細(xì)菌性大瘟疫中，“實(shí)際上那一年（英國）真正的死亡數(shù)目高達(dá)10萬人，而在官方記錄中，瘟疫死亡的人數(shù)僅僅是68,590。”即便如此，這些數(shù)字也足以令人驚恐。倫敦市區(qū)人口不到50萬，“每周死亡二千到三千，甚至四千人，”（第281頁），最后死了三、四萬，全市人口損失了十分之一，那一定是比今天新冠病毒對倫敦市民更強(qiáng)的心理沖擊！

和中世紀(jì)大瘟疫動輒令當(dāng)?shù)厝丝跍p半的慘狀相比，300多年前倫敦的這次Pandemic死亡人數(shù)已經(jīng)大大下降。隨著早期工業(yè)、商業(yè)、貿(mào)易、金融的興起，英國、荷蘭、法國、意大利都出現(xiàn)了大都市。大都市的特征是人群聚集，交往密切，瘟疫一旦發(fā)生，就會有爆發(fā)式的傳播。但是，十七、十八世紀(jì)歐洲最先進(jìn)步的城市，如佛羅倫薩、那不勒斯、阿姆斯特丹、鹿特丹、倫敦、巴黎，已經(jīng)開始建設(shè)現(xiàn)代市政制度來對抗瘟疫。下水道、清潔飲水、屠宰管理、路政建設(shè)、餐飲習(xí)慣、社交禮儀等等制度不斷改善，醫(yī)院（包括傳染病院）等公共衛(wèi)生事業(yè)也逐漸成型。1665年倫敦大瘟疫前后，歐洲各大城市都已經(jīng)開始建設(shè)各自的公共衛(wèi)生體系。笛福描寫的倫敦是一座瘟疫流行的溫床，但是《倫敦大瘟疫親歷記》之后的倫敦人接受教訓(xùn)，建造了世界上最完善的公共衛(wèi)生體系。整個十九世紀(jì)，倫敦是向全世界輸出了最多文明制度的城市。按現(xiàn)為哈佛大學(xué)歷史系教授尼爾·弗格森（Niall Ferguson）的概括，維多利亞時代的英國向全世界推廣了“帝國式”的英式制度，包括：英語；土地租約制度、銀行制度；公共法；新教主義；體育運(yùn)動隊(duì)；“看更人”政體；代議制議會，以及自由觀念等。這里他顯然漏掉了“衛(wèi)生制度”，即諸如大型醫(yī)院、專業(yè)診所、隔離病院、檢疫防疫、保健護(hù)理、愈后康復(fù)、體育運(yùn)動等現(xiàn)代公共衛(wèi)生制度。這套倫敦制度成為十九世紀(jì)各大都市的標(biāo)配，也是“城市文明”的標(biāo)志。

英籍考古學(xué)家柴爾德（Gordon Child, 1892-1957）把“城市革命”（起源）作為人類文明的主要標(biāo)志；英國歷史學(xué)家吉本（Edward Gibbon, 1737-1794）的《羅馬帝國衰亡史》則把古代希臘、羅馬奉為城市文明的樣板。然而，現(xiàn)代大都市其實(shí)是人類歷史上的全新現(xiàn)象，它們和古代、中世紀(jì)的城市有天壤之別。不用多說近代的倫敦、巴黎和古代的希臘、羅馬的區(qū)別，就是中國的歷代古都西安、北京、南京，人口早就達(dá)到幾十萬、上百萬，但和近代上海、漢口、天津相比也一樣有著巨大的差別，不可同日而語。舉例來說，現(xiàn)代城市如果沒有一個覆蓋全市的下水道系統(tǒng)，污水沿街道流淌，瘟疫就會時時泛濫。明清的江南城鎮(zhèn)靠自然和人工改造的河道清除污濁，而沒有這項(xiàng)自然條件的北方村鎮(zhèn)，疫情就不斷出現(xiàn)?，F(xiàn)代城市制度最重要的指標(biāo)，就是看衛(wèi)生體系的完善程度。近代的醫(yī)療衛(wèi)生體系，是在一些市民生活為主的大城市里面，按照現(xiàn)代人的需求建立起來的。這個系統(tǒng)，平時用來檢疫、防疫，一旦瘟疫爆發(fā)就用它來抗疫。有了“城市文明”，人類的抗疫能力大大地提高。同時，城市文明體系就像一只更加復(fù)雜的鐘表，它要求有更好的維護(hù)，更精確的操作，一旦犯錯，就完全崩潰。

2020年新冠病毒大流行，上海的抗疫成績實(shí)屬出色。至5月18日確診病例326人，死亡7人，算是成功。成功的原因可以列舉很多，排在第一位的肯定是這個城市里一貫強(qiáng)大的公共防疫體系，以及十分普及的公共衛(wèi)生意識。上海市民的公共衛(wèi)生意識是不斷學(xué)習(xí)和吸取歐美經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，在開埠以后的180年間慢慢培養(yǎng)起來的。上海在國內(nèi)尚屬領(lǐng)先，在國際卻是后起。按1926年民國上海市政府成立“淞滬商埠衛(wèi)生局”時的估計，“我國衛(wèi)生之狀況，與英國八十年前，美國五十年前大略相同?！保ā睹駠虾Ｊ峦ㄖ靖濉?，第四冊，第684頁）因不注意公共衛(wèi)生，流行病和瘟疫肆虐之下，上海人口的年死亡率約為30‰，而倫敦、紐約已經(jīng)降至12‰。今天上海的人口年死亡率也已經(jīng)降至7.5‰，平均期望壽命達(dá)到了84歲，和世界上最先進(jìn)的紐約、倫敦、巴黎、東京相當(dāng)。上海、香港、東京、首爾、新加坡這樣的東亞大城市，通過借鑒英、美公共衛(wèi)生制度建立了自己的防疫體系，這次抗疫成績都相當(dāng)不錯。因?yàn)闁|亞城市的衛(wèi)生環(huán)境比歐美差很多，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生發(fā)明了一些因地制宜的抗疫工具，倒也行之有效。例如，當(dāng)前版本的衛(wèi)生口罩是伍連德博士在1910年抗擊鼠疫時發(fā)明的，50年前上海普遍使用的熏蒸消毒法也是本地防疫人員因地制宜創(chuàng)制的。這次全世界范圍內(nèi)對口罩功能的有很大爭議，在上海、香港、東京卻并無異議，大家相信“伍連德口罩”確實(shí)有效，能阻斷細(xì)菌和病毒的傳播。衛(wèi)生條件優(yōu)越的歐美市民，對東亞版本的口罩不感冒，表現(xiàn)出對自己衛(wèi)生制度的過度自信，不必要地多感染，多犧牲，吃了一次大虧。

抗疫以來，上海市民對城市文明共同體的認(rèn)同感大大增強(qiáng)了。春節(jié)后的二、三個月里，國內(nèi)外的人員交流一下子中斷，市民們生活在封閉起來的城市里。二千數(shù)百萬人口在家中裹足，守望相助。既相互提防，保持社交距離；又隔空呼喊，不斷提醒鼓勵。好像是大自然的主宰者做了一次試驗(yàn)，把各種級別的人口流動（migration）都暫時停下了，很多層次上的“全球化”，大大小小的“一體化”統(tǒng)統(tǒng)停住，反而是一股強(qiáng)勁的“本土化”運(yùn)動得以回歸，發(fā)生的效果居然也是相當(dāng)不錯。都市白領(lǐng)們給身在第一線的醫(yī)護(hù)人員“投食”，都是本土的網(wǎng)紅品牌；市民關(guān)注自己城市“逆行”到武漢的醫(yī)護(hù)人員安危，成為大家的日課；“上海發(fā)布”實(shí)時更新，成為穩(wěn)定市民情緒的神器；在各種場合，上海話的使用頻率增加了；還有，“新上海人”終于有了時間和機(jī)會，向鄰居們學(xué)做“本幫菜”……。熟悉上海這座城市歷史的人們都知道，每次面對外部危機(jī)的沖擊，諸如瘟疫、戰(zhàn)爭、動亂、饑荒、災(zāi)害、難民潮，都會激發(fā)起城市內(nèi)部的凝聚力，完善自己城市的抗疫、衛(wèi)生、治安、慈善制度。作為一座大都市，上海正是這樣建成的；作為一種現(xiàn)代市民，上海人就是這樣形成了自己的身份認(rèn)同。瘟疫，喚醒了城市共同體。

抗疫促進(jìn)族群融合

“人們再一次團(tuán)結(jié)起來，決心共同分擔(dān)痛苦，分享快樂，承受這場史無前例的災(zāi)難”——笛?！秱惗卮笪烈哂H歷記》，第40頁。

在忽然降臨的生命威脅面前，共同抗擊瘟疫的行動，使得城市內(nèi)部不同社群發(fā)生融合，把人群結(jié)合在一起的認(rèn)同感油然而生。上海這樣的“國際大都市”，社會內(nèi)部的族群關(guān)系是非常復(fù)雜的。瘟疫一旦爆發(fā)，不同城市、地區(qū)和國家的人群短期之內(nèi)自然會出現(xiàn)提防、猜忌的心理。但是，人們發(fā)現(xiàn)：為了抗疫，共同體內(nèi)部的不同人群卻只會撤除屏障，加深融合。1850年代以后，上海已經(jīng)打破了“華洋分居”的隔離局面，實(shí)行了“五方雜處”的居住方式，但外僑與華人之間的隔閡并非完全撤除，江、浙、粵、閩不同祖籍地的華人關(guān)系也很疏離。瘟疫從外部傳入，在不同人種、民族和地籍的人群中肆虐。一染俱染，并不分人種、族裔和地籍。為了當(dāng)前的集體安全，減少整個城市的犧牲，激發(fā)出來的是一種整合性的意識，也就是一種城市共同體的認(rèn)同。每次瘟疫當(dāng)前，全市民眾，不分華洋，不計貧富，不論親疏，必須要團(tuán)結(jié)一致，才能戰(zhàn)勝瘟疫。1910年開始，曾經(jīng)肆虐于歐洲的鼠疫，經(jīng)俄羅斯商人、移民從西伯利亞傳入中國東北，幾乎是100%的死亡率，一年內(nèi)死了5萬多人。此后，1917年在綏遠(yuǎn)、河北、北京；1920年在東三省又相繼爆發(fā)鼠疫，都是染上就死。北方的三次鼠疫大流行，上海華人開始還木知木覺，但歐洲裔外僑對鼠疫的危害記憶猶新，因而膽戰(zhàn)心驚，立即行動。三次抗疫，上海中外各界人士動員起南中國的力量馳援北方，最后成功地把那場鼠疫堵在了黃河以北。中外報章上一致推崇抗疫英雄伍連德（臺山人，1879-1960）、金寶善（紹興人，1893-1984），那份熱情不亞于今天的復(fù)旦校友，以及上海的男女市民們在隔離狀態(tài)下把朱疇文、張文宏、福奇、德羅斯滕的言行當(dāng)做傳奇。

疫情稍緩，伍連德于1915年應(yīng)邀到上海，與上海市民心目中的衛(wèi)生英雄顏福慶（上海人，1882-1970）合作建立“中華醫(yī)學(xué)會”。旅滬粵商、江浙市民，還有英、美、法僑民都十分愛戴他們，踴躍捐款，全國性的權(quán)威醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)——中華醫(yī)學(xué)會，在上海順利成立。1930年，伍連德應(yīng)邀出任“上海海港檢疫所”所長，他的工作也是得到了滬上各界人士的大力支持。歐美僑民和各國領(lǐng)事對于華人中間能夠出現(xiàn)這樣的一等人才也都贊不絕口，華人地位因而提升。他們還推舉伍連德博士申請諾貝爾醫(yī)學(xué)獎，雖然功敗垂成，但畢竟就是華人中最早接近諾獎的人士。1920年代因華洋之間的“商戰(zhàn)”，充滿了中外競爭，令民族主義情緒上升。但抗疫活動卻促進(jìn)了上海的華洋融合，促發(fā)了社群內(nèi)部的凝聚力，增強(qiáng)了市民的認(rèn)同感，這是每次瘟疫流行后都會出現(xiàn)的積極情況。正是在經(jīng)受一次次“疫情”的外部沖擊，一種邊界清晰，內(nèi)部凝聚的共同體意識就會發(fā)生，所謂“上海人”的認(rèn)同感也就次第形成。

當(dāng)初的陰謀論者也有說，歐洲人帶來的瘟疫是要滅絕華人。歐洲人來華后則不敢深入內(nèi)地，連南市、江灣的華界人口密集市區(qū)也不敢涉足。每次瘟疫高潮，總有人說它在不同人種、民族、國籍人群中的傳播性有所不同，更有說是上帝針對某些人群的懲罰。確實(shí)，由于生活方式不同，瘟疫在華洋、城鄉(xiāng)、貧富、男女和老幼等不同群體中感染率有所不同。歐洲人剛到上海，體內(nèi)儲存的抗體不同，本土瘟疫爆發(fā)時，白人的死亡率非常高。意大利那不勒斯有一個Massa家族，五兄弟在1848年后隨耶穌會來上海傳教。除了畫家馬義谷（Nicolas Massa, 1815-1876）活得最久，留下作品之外，其他四位弟兄都在十多年內(nèi)染病去世。但是，由于人類同源，圓顱方趾，本性一致，瘟疫并不會對哪一個特定人群更加仁慈，幸災(zāi)樂禍的態(tài)度不久就會受到嘲弄。開埠以后，上海的梅毒、鼠疫都是外國水手帶來，常常是先在外僑社群中傳播，華人有嘲笑為“外國病”、“香港腳”。但是，災(zāi)難接踵而來，倫敦流行的肺結(jié)核，上海人也逃不了，必須合力抗擊。

Solidarity（團(tuán)結(jié)）這個詞在2020年以來的各國政要口中和全球媒體上頻繁出現(xiàn)，完全是被這次新冠病毒pandemic喚起的?？挂?，促進(jìn)了城市共同體內(nèi)部人群之間的團(tuán)結(jié)，這幾乎就是一條鐵律。按笛福的描寫，1665年的倫敦大瘟疫橫掃了倫敦的所有教區(qū)，貴族、平民，本地人、外國人，安立甘教徒、天主教徒，從國王、首相，到廚子、工人都意識到所有的身份差別在生死存亡面前都不值一提，當(dāng)務(wù)之急是把瘟疫撲滅，不留一個患者，以絕后患，為此就要關(guān)愛每一個人?，F(xiàn)代市民中間的平等意識，并不都是在社會對抗和斗爭中爆發(fā)的。大都市民眾關(guān)于“人人平等”的現(xiàn)代意識，很多是在共同抗擊瘟疫和自然災(zāi)害運(yùn)動中產(chǎn)生的。社會學(xué)、宗教學(xué)和歷史學(xué)并不會懷疑“上帝面前人人平等”、“四海之內(nèi)皆兄弟”等教義宣講對現(xiàn)代人的平等意識起了重要作用。但是，現(xiàn)代人的平等觀念必然是在現(xiàn)代社會環(huán)境下運(yùn)行，要靠一整套的城市文明制度來支撐。平等，看似一種不同人群之間的利益糾纏，但在大家共同感受到一個更高的存在，或者有了一種超越性的共同經(jīng)驗(yàn)，意識到所有人都處在同一個共同體時，才會有真正的平等行為發(fā)生。共同體的成員一起經(jīng)受劫難，一起重建生活，他們才能學(xué)會有尊嚴(yán)地交流和共處。“海納百川”，并不能自然而然地消弭紛爭；“萬川映月”，才能在一個各持意見的多元糾纏中完成一個社會團(tuán)結(jié)。

瘟疫，促進(jìn)了平等觀念的落實(shí)，在無論強(qiáng)勢、弱勢的群體中，推行疫苗接種，一律免費(fèi)。百多年前，現(xiàn)代城市衛(wèi)生制度已經(jīng)逐漸建立，這在上海歷史檔案上有確鑿記載。1926年夏秋之際，上海閘北水廠水體污染，導(dǎo)致霍亂大流行，病死366人。為此，上海市政府和租界工部局、公董局衛(wèi)生處協(xié)力聯(lián)合，下決心在上海全境推廣免疫接種。1927年，上?！颁翜滩盒l(wèi)生局”率先為13,098位市民免費(fèi)接種霍亂疫苗。1932年擴(kuò)大到786,407人，1933年再掃尾接種590,879人，六年一共接種了2,570,034人，租界政府也在1930年開始給境內(nèi)居民免費(fèi)接種。1932年，上海全市總?cè)丝谑?,133,782人，經(jīng)過連續(xù)六年的高強(qiáng)度免費(fèi)接種，上海市民差不多人人都接種了免費(fèi)疫苗。（見《民國上海市通志稿》，第四冊，第695頁；上海辭書出版社《現(xiàn)代上海大事記》，1996年）從此以后，霍亂在上海就很少流行了，偶爾有從外地輸入的病例，臨床醫(yī)院和隔離病院就能應(yīng)付自如，加以控制了。霍亂之外，傷寒、赤痢、天花、鼠疫、白喉、猩紅熱、流行性腦脊髓膜炎，都由上海的醫(yī)院和藥廠研制疫苗，陸續(xù)接種，上海在1930年代就逐漸趕上了世界防疫先進(jìn)水平，成為全球和地區(qū)瘟疫流行時的低發(fā)城市。

在中國近代歷史上，上海租界的城市治理體制曾被稱為是“國中之國”，這其實(shí)是一個不無夸張的說法。上海租界固然是一種從市政權(quán)力擴(kuò)展而來的自治體制，但他的獨(dú)立性并沒有達(dá)到“國家”層面，而是清朝帝國和中華民國體系的一部分。上海租界率先建立現(xiàn)代城市的醫(yī)療衛(wèi)生、稅務(wù)警務(wù)、馬路管理、法制安全等體系，并在毗鄰的江、浙幅員之內(nèi)自成一體，這種情況往往是確實(shí)的。問題是，臨床醫(yī)療和公共衛(wèi)生體系服務(wù)的人群是流動的，不確定的。防疫、檢疫、抗疫不可能是封閉的，必須是開放性的。好的醫(yī)院、醫(yī)生，自然而然會向周邊城市的病家開放；一個有效的衛(wèi)生防疫系統(tǒng)，也必須擴(kuò)展到周邊的共同體。如果說在經(jīng)濟(jì)、法律、治安領(lǐng)域還有可能劃出一個“孤島”、“特區(qū)”的話，那平時的衛(wèi)生防疫體系必須盡可能地擴(kuò)大范圍，覆蓋更多的人群。因?yàn)榉酪?、抗疫而觸發(fā)的社會合作與融合，就會在相互毗鄰的地區(qū)之間進(jìn)行。首先，租界與華界在衛(wèi)生體制上急需融合，公共租界、法租界的“十里洋場”早已“華洋雜居”，人員密切流動，不可能像警務(wù)、稅務(wù)、消防那樣保持一個相對獨(dú)立的安全體系。一個包括“大上海”三界（公共租界、法租界、華界）范圍的衛(wèi)生體系建設(shè)，在1930年代已經(jīng)展開。從歷史情況來看，衛(wèi)生防疫制度的建設(shè)，確實(shí)成為上海與毗鄰地區(qū)社會融合的最重要的推手。

我們確實(shí)可以看到，除了上海洋行、公司和各地買辦之間的個人、法人商務(wù)合作，地方權(quán)力機(jī)構(gòu)之間最能開展密切合作的就是在公共衛(wèi)生領(lǐng)域。上海和江蘇、浙江在體制上“接軌”最成功的領(lǐng)域，也就是在這里。1926年，中華民國上海市政府成立“淞滬商埠衛(wèi)生局”，所立章程和所行業(yè)務(wù)，都和公共租界的衛(wèi)生事務(wù)一致。按租界治理狀況作標(biāo)準(zhǔn)，南京國民政府還在接壤地區(qū)設(shè)立“模范區(qū)”?！?928年12月，衛(wèi)生部長薛篤弼來滬考察市政衛(wèi)生，并于中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長顏福慶、市長張定藩、衛(wèi)生局長吳鴻基洽商，指定將吳淞區(qū)劃為衛(wèi)生模范區(qū)，實(shí)施鄉(xiāng)村衛(wèi)生，至次年九月起實(shí)行。而高橋區(qū)亦指定為衛(wèi)生模范區(qū)，于1929年7月起實(shí)行?！保ā睹駠虾Ｊ型ㄖ靖濉?，第四冊，第689頁）衛(wèi)生模范區(qū)除了率先推行免疫接種之外，還像租界一樣，嚴(yán)格管理牲畜屠宰，掐斷細(xì)菌、病毒通過動物中介傳播到人類的途徑。

防疫抗疫：以城市為主體

“這個城市公共衛(wèi)生管理最應(yīng)該加強(qiáng)的地方，是建立更多的傳染病院。”——笛?！秱惗卮笪烈哂H歷記》，第251頁。

這次疫情爆發(fā)以后，中國各地迅速以省市為單位，形成一個個抗疫主體，疫情發(fā)布都是以省市為界。中國以外，世界各地的抗疫主體，似乎也都是地方政府。在美國，是以州為單位；德國以邦為單位；意大利也按倫巴第省米蘭市、威尼托省威尼斯市、馬爾凱省馬切拉塔市為單位，法國、西班牙等國家的情況也都是以地方政府為責(zé)任單位抗擊疫情，呈現(xiàn)出一種“地方化”應(yīng)對的局面。各國的中央（聯(lián)邦）政府也全力以赴，積極協(xié)助地方當(dāng)局。但是終究因?yàn)槟壳暗男l(wèi)生防疫、醫(yī)療服務(wù)體系都是在19世紀(jì)以來每個城市按照自己的體量，衡量自己的財力、物力和人力獨(dú)立建造的。這些系統(tǒng)自成一體，獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)，更加經(jīng)濟(jì)、有效，所以至今的全世界的抗疫運(yùn)動，都以地方為主體，是有歷史原因的。

上海是中國第一個建成獨(dú)立防疫體系的現(xiàn)代城市，1906年，上海公共租界工部局的衛(wèi)生部（Sanitation）常年經(jīng)費(fèi)就達(dá)到90,757銀兩，占當(dāng)年全部市政預(yù)算的4.98%。1932年，更是達(dá)到了1,358,406兩，占全年預(yù)算的7.87%。Sanitation涵蓋的范圍，是指抗疫、防疫、檢疫、保健、環(huán)境等公共衛(wèi)生事業(yè)，并不包括醫(yī)院、臨床等個人醫(yī)療業(yè)務(wù)。這個公共衛(wèi)生體系是非常龐大的，在當(dāng)時的國際大都市中也是拿得出手的。上海的法租界、華界政府不及公共租界財力雄厚，但也在衛(wèi)生事業(yè)上有大筆投入。1933年，中華民國上海市政府的衛(wèi)生投入為355,000元，占市政總預(yù)算的3.3%（《民國上海市通志》，第四冊，第689頁）。上海地方政府自主投入，獨(dú)立管理，建成了自成一體的衛(wèi)生防疫系統(tǒng)，其完善和覆蓋程度，在當(dāng)年全中國沿海、沿江商埠大城市中肯定是排在第一位的。

眾所周知，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)不同，它是由好幾個獨(dú)立的檢、防、醫(yī)、治體系綜合而成的?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系不但包括臨床診斷、外科手術(shù)和新藥研發(fā)，還有諸如衛(wèi)生、普查、防疫、護(hù)理、康復(fù)等門類。從“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)看，中醫(yī)、藏醫(yī)、蒙醫(yī)、和醫(yī)，雖然也參與治病，但它們都只略具一二，都只是醫(yī)療手段，不是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。正是在這種意義上，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)界把11世紀(jì)弗蘭德斯地區(qū)布魯日的麻風(fēng)病院——圣約翰醫(yī)院，確定為世界上第一座醫(yī)院，因?yàn)樗呀?jīng)有了隔離、護(hù)理、康復(fù)等的衛(wèi)生功能。19世紀(jì)的上海，按照大都市標(biāo)準(zhǔn)，需要建設(shè)的是現(xiàn)代醫(yī)療體系，而不是保存?zhèn)鹘y(tǒng)醫(yī)術(shù)。現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生體系，無論對市民百姓，還是對市政當(dāng)局來說，都是非常確定的事情。頭腦清晰的上海市民，并沒有化多少時間去討論西醫(yī)、中醫(yī)，孰優(yōu)孰劣的問題。本著這樣的“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”觀念，上海建造的新式醫(yī)院并非“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”的診所，而是一整個統(tǒng)籌的體系。我們看到，1930年代，上海除了有仁濟(jì)、公濟(jì)（今一院）、廣慈（今瑞金）、寶隆（后同濟(jì)，今長征）、中山、紅十字（今華山）、宏恩（今華東）等綜合性醫(yī)院外，還建有了專門的傳染病、流行病醫(yī)院，如肺科、隔離、精神病院。1949年以前，上海用了100年的時間，建成了一個以城市為單位，市民為主體的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)，在許多方面相當(dāng)有效。

以上海市區(qū)內(nèi)最主要的行政自治體——工部局為例，它雖然用稅款補(bǔ)貼私立團(tuán)體，如教會、紅十字會、大學(xué)醫(yī)學(xué)院開辦的醫(yī)院之外，并不直接管理一般醫(yī)院。但是，1930年代工部局確實(shí)是直接經(jīng)營8座規(guī)模較小的傳染病和特殊病院，如：外僑隔離醫(yī)院、華人隔離醫(yī)院、外僑神經(jīng)病醫(yī)院、外僑肺病療養(yǎng)院、巡捕醫(yī)院、監(jiān)獄醫(yī)院（提籃橋、廈門路）、感化醫(yī)院等。也就是說，市政當(dāng)局并不直接負(fù)責(zé)臨床醫(yī)療，卻全力承擔(dān)全體市民的公共衛(wèi)生義務(wù)。一旦發(fā)生鼠疫、瘧疾、天花等瘟疫，隔離醫(yī)院病房立刻開啟，無論中外病人，一律關(guān)進(jìn)去，其狀況略如2003年上海市政府因SARS在金山遠(yuǎn)郊地區(qū)建立的公共衛(wèi)生中心醫(yī)院，今年在武漢和世界各疫情城市建立的方艙醫(yī)院。順便做一個結(jié)論的話，那就要說：一百多年前，上海已經(jīng)建立了一個完整的公共衛(wèi)生體系。這個系統(tǒng)是由公共權(quán)力部門用稅款支持的，其中的檢疫、防疫費(fèi)用，都由地方政府承擔(dān)，不用市民花錢。公共衛(wèi)生是市民享有的身份福利，也成為他們的認(rèn)同標(biāo)志。

在今年新冠肺炎抗疫過程中，上海的抗疫成績比米蘭、紐約、巴黎、香港、新加坡、漢城、東京更出色，這和這座城市具有悠久和完善的衛(wèi)生、醫(yī)療傳統(tǒng)有關(guān)系。上海的衛(wèi)生制度在全國是最完整的，我們查到一份1932年上海市政府制定的上海市衛(wèi)生局各科、股的業(yè)務(wù)事項(xiàng)表格，可以發(fā)現(xiàn)該局的業(yè)務(wù)范圍十分細(xì)致。如：第一科，設(shè)：文書、會計、庶務(wù)、醫(yī)藥管理、衛(wèi)生教育、生命統(tǒng)計等股；第二科，設(shè)：清道清潔、普通衛(wèi)生、肉品檢驗(yàn)等股；第三科，設(shè)：產(chǎn)婦嬰兒衛(wèi)生、學(xué)校衛(wèi)生、勞工衛(wèi)生、防疫、診療等股。另外，衛(wèi)生局附設(shè)衛(wèi)生試驗(yàn)所，下屬總務(wù)、細(xì)菌檢查、化學(xué)化驗(yàn)、生物學(xué)制品等課；還有高橋區(qū)（高橋診所）、吳淞區(qū)（吳淞醫(yī)院）、江灣區(qū)（江灣醫(yī)院）衛(wèi)生事務(wù)所，以及市立第一（江灣）公墓等。（《民國上海市通志稿》，第四冊，第686頁）衛(wèi)生體系，加上醫(yī)療、慈善、教育體系，是現(xiàn)代城市文明最基本的要素，有之則稱為“文明”和“現(xiàn)代”，無之則被指為“蒙昧”和“落后”。上海的衛(wèi)生防疫體系，努力追趕全球文明標(biāo)準(zhǔn)，按照當(dāng)時的城市覆蓋范圍，初步建立起來。衛(wèi)生防疫體系的規(guī)模和邊界，就像一個城市的馬路、交通、下水道系統(tǒng)一樣，必須與城市化重合并且同步。上海在1930年代具備了這些大都市指標(biāo)，確實(shí)已經(jīng)和倫敦、巴黎、紐約等國際都市等量齊觀。上海公共租界工部局對防疫、檢疫管理之嚴(yán)格程度，只要看一下目前還保留在虹口地區(qū)的工部局屠宰場舊址（“1933老場坊”）就可以了解。為在400萬人口的大都市里管住豬、牛、羊肉的進(jìn)口、屠宰、分割、批發(fā)、銷售諸環(huán)節(jié)不發(fā)生瘟疫，政府投資建造了這座亞洲最大的屠宰場。雖然經(jīng)過歷次政權(quán)更迭，上海的衛(wèi)生防疫制度及其設(shè)備、設(shè)施、機(jī)構(gòu)，包括醫(yī)院都延續(xù)下來了，不像新聞、出版、教育、娛樂部門那樣發(fā)生體制上的斷裂。上海衛(wèi)生制度的延續(xù)性有一個更加確定的例子，即上海市政府衛(wèi)生局一直就在工部局大樓衛(wèi)生處原址辦公，直到數(shù)年之前才遷往新樓。

和1930年代的上海等現(xiàn)代城市衛(wèi)生體系建設(shè)相比，最近二十年以來各地的醫(yī)療體系建設(shè)存在一種片面性，即十分重視臨床醫(yī)療的硬件投資，而對衛(wèi)生防疫系統(tǒng)的內(nèi)在梳理和完善工作缺乏認(rèn)識。疫情初期，我們發(fā)現(xiàn)武漢各大醫(yī)院的病床，無論是其總數(shù)，還是人均數(shù)，都和上海、北京差距不大，臨床醫(yī)療條件并不差。各地醫(yī)療衛(wèi)生部門，都只是重視在三甲醫(yī)院、病床數(shù)量的追趕，但對做好人畜交互關(guān)系，生鮮市場清潔，牛羊豬屠宰中的檢疫，口岸輸入疫病的監(jiān)控，以及各種病毒、細(xì)菌載體的控制與管理都非常不夠。把現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生制度僅僅理解為看病、吃藥、開刀，這是一種傳統(tǒng)醫(yī)療觀念，離現(xiàn)代都市文明對于“衛(wèi)生”概念的理解還有不短的距離。這些細(xì)致的工作，都需要有像伍連德、顏福慶這樣的公衛(wèi)專家長年累月地不懈從事才能做好。單單是有地方財政投入，中央權(quán)威監(jiān)管，并不能做好這樣的艱難事業(yè)。

從這個意義上來說，衛(wèi)生、醫(yī)療體系的建設(shè)其實(shí)是以城市為單位。他需要以熟悉情況的內(nèi)行專家意見為導(dǎo)向，按本地人文、習(xí)俗、自然、氣候等地理情況，因地制宜，條分縷析地慢慢進(jìn)行梳理，精心培育，以應(yīng)對錯綜復(fù)雜的疫情。我們應(yīng)該用一種人類數(shù)百年、上千年的抗疫史眼光，改變近幾十年里對醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的膚淺理解。不能只注重臨床醫(yī)療，卻忽視了公共衛(wèi)生，只說“解決老百姓看病難”，動輒上千張床位的大醫(yī)院，最終仍然難以遏制大瘟疫的暴發(fā)。這里的意思還是，以防疫為導(dǎo)向的公共衛(wèi)生系統(tǒng)，不能只是如方艙醫(yī)院那般的最后一道防線。持之以恒的防疫系統(tǒng)，嗅覺靈敏的檢疫系統(tǒng)，再加上一個專業(yè)高效的抗疫系統(tǒng)，綜合性的人類健康維護(hù)體系才是我們要積極爭取的。顯然，這樣一種綜合的疫情防控體系只屬于地方，而且必須是以城市為主體，以市民為本位。

城市人—全球人

“倫敦在1665年發(fā)生了一場可怕的瘟疫，奪去了四萬人的生命。然而，我卻活了下來?！钡迅！秱惗卮笪烈哂H歷記》第316頁。

倫敦鼠疫發(fā)生的那一年笛福5歲，57歲時所作《倫敦大瘟疫親歷記》是一部紀(jì)實(shí)體小說。但是，這部作品整合了很多檔案、口述和采訪資料，完全可以作為一部抗疫史書來讀。同時，這部作品包涵著那個時代作家特有的哲學(xué)性思考，引人深思，又應(yīng)該被我們當(dāng)今深陷疫情中的讀者們所重視。笛福更加著名的小說是《魯賓遜漂流記》（1719），描寫的是一位身陷孤島，獨(dú)自面對大自然的原子化個人——魯濱遜。在《倫敦大瘟疫親歷記》這部不那么著名的作品中，笛福描寫了一座在大瘟疫中飄搖的都市，一個興起中的市民共同體——倫敦。西方哲學(xué)家通常會把魯濱遜作為“個人主義”的典型案例來解讀，看一個純粹個體如何面對一切。然而，哲學(xué)家又認(rèn)為“人是社會的動物”，每個人必然要生活在一個群體之中，正如魯濱遜在島上又找來了“星期五”，用主仆關(guān)系組成了一個二人社會。社會作為一種共同體，有大有小。小到主仆、夫婦、家庭、家族，大到社區(qū)、城市、聯(lián)邦、國家，乃至全人類。作為個人，每個人都是自己；作為成員，每個人都是共同體中的一分子。倫敦，對于笛福這樣一位逼近現(xiàn)代社會的英國作家來說，是一個最為重要的社會共同體，他就是以一個市民的身份記錄了自己城市的災(zāi)難。

十八、十九世紀(jì)是大都市崛起的兩個世紀(jì)，同時也是“民族—國家”成型的200年。城市和國家，是兩個不同規(guī)模的共同體；國民和市民，又是兩種時而互補(bǔ)、偶有沖突的身份。十九世紀(jì)以后，城市體制越來越被民族—國家建制收編，逐漸地把一些重要權(quán)力上交給中央或聯(lián)邦，成為附屬性共同體。城邦，還是國家？兩種共同體，孰輕孰重？哪一個更加重要的呢？按照2020年世界各國在新冠肺炎抗疫運(yùn)動中的表現(xiàn)看，各大城市，如紐約、舊金山、西雅圖、米蘭、威尼斯、倫敦、巴黎、慕尼黑、漢堡……都是由州、聯(lián)邦、城市政府承擔(dān)了最為艱巨的任務(wù)，地方政府仍然是抗疫主體。國內(nèi)的抗疫情況也一樣，武漢、北京、深圳、溫州、南京、蘇州、上海等城市共同體，承擔(dān)了動員、組織、安撫市民隔離生活的重任，一級級的社區(qū)組織、志愿者團(tuán)體和個人，是幫助大家度過這場災(zāi)難的主體。睹此情景，我們有理由說：城市又回來了，抗疫的同時喚醒了市民的城市意識，確認(rèn)了自己的歸屬感、身份感。

瘟疫流行后的“封城”（shut down），每一個人都被封閉在一個固定的空間里，讓人人都強(qiáng)烈地意識到自己屬于這一塊土地，而不是那一塊；屬于這一個社群，而不是那一個?，F(xiàn)代社會過于頻繁的身份流動，人們從農(nóng)村到城市，從一個城市到另一個城市，從一個國家到另一個國家，這些不確定性都會沖淡每一個人的身份感。但是，2020年的抗疫，猶如一次急剎車，又如一副清醒劑，讓我們再一次停下來思考：我們到底屬于哪一個共同體？怎樣才能讓自己的城市更加安全？為了保護(hù)這個賴以生存的共同體，城市還缺少一些什么？我還看到意大利米蘭封城盈月的時候，一位老者在回答記者提問時反過來發(fā)問：我們這個城市到底做錯了什么？得到了如此的遭遇？每一位市民們看到往日繁華的街道、廣場空無一人，孤寂寥落，心理不堪承受，都會有這樣的發(fā)問！

古希臘哲學(xué)家亞里士多德在他的《政治學(xué)》里曾提出一個著名的命題：“人是城邦的動物”。按哲學(xué)家的分類，城邦是最符合理性的生活。一個自然的社會關(guān)系，如夫婦、兄弟、家庭、家族、村社，人們可以在其中實(shí)現(xiàn)“善”；但是在城邦共同體中，人類可以實(shí)現(xiàn)更高程度的“至善”。有三種“善”是人類普遍追求的，即物質(zhì)上的富裕，身體上的健康和道德上的完善。這三種善，只有在雅典、斯巴達(dá)等城邦共同體中才能得到最高程度的滿足，城邦才是適合人類天性的共同體。城邦政治為市民“身體上的健康”投入財力，建造體育場，舉辦運(yùn)動會，興建劇場、浴室，包括了著名的希波克拉底醫(yī)院，亞歷山大醫(yī)學(xué)院等，這些都是關(guān)系到市民身心健康的重要設(shè)施。至于像鋪設(shè)城市下水道，采用管道自來水，清潔街道環(huán)境，這些就直接都是古代的公共衛(wèi)生體系了。所以，城邦是“至高而廣涵的社會共同體”，市民可以在其中實(shí)現(xiàn)“優(yōu)良的生活”。古代城邦如此，現(xiàn)代城市也還是如此。

亞里士多德說人類是“城邦的動物”，定義了人的社會／政治屬性，和人是“政治的動物”、“社會的動物”等基本等值，指的是一種文明制度。我們完全知道，哲學(xué)家說人是“城邦的動物”，并不是一種狹隘的地理屬性。哲學(xué)家的意思是人的精神需要經(jīng)受城市文明制度的熏陶和培育，并不是說市民們只能蝸居和隔離在自己的城邦內(nèi)，此疆彼界，老死不相往來。相反，哲學(xué)家的導(dǎo)師蘇格拉底說，人應(yīng)該超越城邦，成為一個“全球公民”（Global Citizen）。然而，我們?nèi)匀灰f：每個城市的市民都應(yīng)該像烈士李文亮醫(yī)生那樣，在日常的工作和生活中關(guān)注自己的共同體，為保護(hù)好最為切近的親人和同胞，毅然行動。行有余力，“城邦人”也會順著文明制度的階梯，超越自己，成為蘇格拉底意義上的“世界公民”。當(dāng)瘟疫降臨到別的城市，我們也為別的地區(qū)和國家的人民擔(dān)憂，我們關(guān)心武漢的疫情，為歐洲的老人們擔(dān)憂。

時至2020年，“全球化”已經(jīng)不再是一個受人待見的詞。然而，“全球化”仍然重要，人類畢竟還有一個最大的共同體——人類命運(yùn)共同體，不同民族、城市和地區(qū)的民眾必須有一種積極的融合關(guān)系，相互鼓勵，相互支援。在這個意義上，人類不應(yīng)該，也不可能“逆全球化”。但是，再一個“但是”，每個人首先應(yīng)該在自己的城邦好好生活，建設(shè)好自己的城市。然后通過幫助別人，成為“全球人”。4月份，我們幾個上海市民以“馬相伯中外文化交流中心”的名義，克服了“封城”后的重重困難，向羅馬某機(jī)構(gòu)寄贈了一批醫(yī)用口罩。大家選定的捐贈寄語是馬相伯晚年的題詞“與造物游”，表達(dá)了上海人與羅馬人同在一個蒼穹之下抗擊瘟疫的決心。當(dāng)天，美國歌星Lady Gaga發(fā)起了一場全球公益演唱會：One World, Together at Home。人類真的應(yīng)該在一起，但我們都首先要關(guān)注腳下，維護(hù)好自己的城市，讓它成為一塊有主人的土地。

（“復(fù)旦通識”系列專題的內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識教育中心組稿。）