掌閱遠(yuǎn)山 磨鐵書(shū)友會(huì)

文|王勰

采訪|都靚

編輯|澳暖

大家好，我是凹叔。

中國(guó)下一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題的答案延伸出幾條岔路，其中又寬又?jǐn)D的那條，蜿蜿蜒蜒，通向了“閻連科”這個(gè)名字。

2014年，閻連科獲得了素有諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)之稱(chēng)的卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，引起圈子里的轟動(dòng)。這一年他56歲，距他邁入寫(xiě)作，已近四十年。在這四十年里寫(xiě)下了一個(gè)又一個(gè)荒誕神秘的鄉(xiāng)村世界，苦難、死亡、抗?fàn)幨浅Ｒ?jiàn)的文學(xué)主題。6年后的今天，他帶著新書(shū)《她們》出現(xiàn)。

1

1958 年，閻連科出生于河南嵩縣，一個(gè)貧困縣。逃離當(dāng)下生活的窮苦是少年閻連科最熱切的盼望。1975年，在大姐的床頭發(fā)現(xiàn)了張抗抗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《分界線》，里面講到張抗抗如何通過(guò)寫(xiě)作離開(kāi)北大荒的故事，給了他啟發(fā)。1978年高考落榜后參軍入伍，他開(kāi)始正式創(chuàng)作并發(fā)表文章。

“能提干?！遍愡B科是這么回答自己是如何踏上寫(xiě)作之路的，毫不掩飾?！白铋_(kāi)始寫(xiě)作很純粹，就是想到城里去。這個(gè)東西是最接近（目標(biāo)）的事情，寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)名揚(yáng)天下了，你就能到城里了?！?/p>

改變命運(yùn)幾乎是所有鄉(xiāng)村青年的母題，閻連科也不例外。在他所成長(zhǎng)的那個(gè)年代的年輕人，對(duì)土地的情感是復(fù)雜的。既提供了生活的養(yǎng)分，又不斷榨取他們的青春活力。是寬厚的，是冰冷的，是肥沃和貧瘠之間的搖擺，這一刻的淳樸，從來(lái)都不曾阻止下一刻的狡黠。

所以他筆下的鄉(xiāng)村是另一幅圖景，荒誕主義，神實(shí)主義，超現(xiàn)實(shí)主義常被拿來(lái)形容他的文學(xué)觀。有賣(mài)血而感染艾滋的村民，也有想要為自己修建水晶棺的縣長(zhǎng)，還有徒勞地帶領(lǐng)學(xué)生抗擊沙塵暴的有著雙重人格的知識(shí)分子。

“如果你告訴我一個(gè)不可能的故事，我就特別開(kāi)心，但如果你說(shuō)生活就是這樣，那我一點(diǎn)寫(xiě)作的動(dòng)力都沒(méi)有。”他在心里渴望著一些詭譎荒誕的故事，那些現(xiàn)實(shí)的綺麗和平常對(duì)他似乎并沒(méi)有太大的吸引力。

盡管閻連科筆下的世界多冰冷奇異，但他本人卻溫厚和善，有著強(qiáng)大的共情和從容?；蛟S文學(xué)風(fēng)格并非總是作家人格的直接投射，它時(shí)常是沿著某個(gè)理想的精神訴求出發(fā)，兀自借著環(huán)境、氣候、土壤，長(zhǎng)出自己的果實(shí)。

2

十年前他曾出過(guò)一本《我與父輩》的散文集，寫(xiě)他的父親、叔伯、兄弟。編輯朋友建議他也寫(xiě)寫(xiě)身邊的女性，他卻遲疑了，拒絕了。“我不想把家族中的女性寫(xiě)成父輩一樣的人?！蹦菚r(shí)他還沒(méi)有找到書(shū)寫(xiě)她們的路徑和方法。

漢學(xué)家顧彬說(shuō)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的男作家寫(xiě)不出好的女性形象，是因?yàn)樗麄儾涣私馀?。這個(gè)話同樣適用于閻連科。在他以往的小說(shuō)中，女性更多以一種“賢妻良母”的形象，成為文學(xué)敘事的一種犧牲。他自己也知道的，所以遲遲無(wú)法動(dòng)筆。

他要花些時(shí)間了解她們。這樣一等，就是十年。他在新書(shū)《她們》的序言中寫(xiě)道：“寫(xiě)她們哭，寫(xiě)她們笑，寫(xiě)她們的沉默和瘋狂，寫(xiě)她們的隱忍和醒悟。寫(xiě)她們?cè)谶@一端哭哭笑笑時(shí)，另一端的哪兒會(huì)有苦笑、顫抖和舞蹈?！?/p>

他一口氣在書(shū)中寫(xiě)了二十多個(gè)女性的故事，從他的母親、大娘、四嬸、四個(gè)姑姑，到大姐、嫂子、妻子和他曾經(jīng)的相親對(duì)象，再到晚輩孫女，甚至還找到了在他生活外圍的一些女性。

隱忍著說(shuō)“丑了一輩子的”母親，生育了八個(gè)孩子的大娘，因?yàn)榧邑気z學(xué)而把上學(xué)機(jī)會(huì)留給弟弟的大姐，還有那個(gè)年代的女同性戀。即便在女性意識(shí)崛起的今天，她們?nèi)匀欢紝儆谑дZ(yǔ)的人。

“今天你去二線三線的農(nóng)村談女權(quán)，大家會(huì)覺(jué)得你是神經(jīng)病?！彼会樢?jiàn)血地指出問(wèn)題?！盎蛟S某些人群的處境獲得比較大的提升，但對(duì)更多數(shù)人來(lái)說(shuō)，只是從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式，本質(zhì)并沒(méi)有多大的變化?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)上談?wù)撝杂膳c權(quán)利的人熙熙攘攘，很少又很難會(huì)想到這些被卷進(jìn)時(shí)代夾縫里日漸積灰的人。各種主義式的花腔從來(lái)屬于城里人，鄉(xiāng)下的只是一個(gè)又一個(gè)生下來(lái)，一個(gè)接一個(gè)活下去。

他正試圖去理解不被聚光燈照射的她們的人生和人生背后連她們本人都難以言說(shuō)的東西，并用文本補(bǔ)足這個(gè)時(shí)代的全貌。

《她們》

閻連科 著

磨鐵圖書(shū)出品

3

回過(guò)頭來(lái)再看，寫(xiě)作，提干，離開(kāi)鄉(xiāng)村來(lái)到城市，成為教授，寫(xiě)下了一個(gè)個(gè)荒誕離奇的鄉(xiāng)村故事，后來(lái)去寫(xiě)他的父輩，寫(xiě)女性，閻連科一直在逃離，又似乎從來(lái)沒(méi)有逃離過(guò)。

每天早上6點(diǎn)半起床，第一件事是貼膏藥。因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案寫(xiě)作，他得了腰椎病。貼完，他從抽屜里掏出一條寬大的護(hù)腰帶，掀起衣服，像是穿戴作戰(zhàn)的盔甲，綁在腰上。起身，拿起放在桌子上的眼藥水，滴了兩滴。緊接著他又緩慢地走到客廳，沏了壺茶，端著，踱步回書(shū)房。

這是他每天寫(xiě)作前的自我喚醒工作。寫(xiě)作的狀態(tài)往往只能持續(xù)2-3個(gè)小時(shí)，便被身體的疼痛強(qiáng)行中斷。

“寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)并不快樂(lè)。“對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作已經(jīng)變成他日常生活的一部分，是年輕時(shí)一個(gè)任性選擇后的漫長(zhǎng)的廝守，是從一個(gè)人演化成一個(gè)村莊的過(guò)程。

那些想要留名青史的寫(xiě)作欲望，他沒(méi)有。和同時(shí)代的作家一較高下的好勝心，他也沒(méi)有。他似乎只是寫(xiě)了就接著往下寫(xiě)，像極了那些他從小生活的土地上的人們，生下來(lái)就接著活下去。

這么想來(lái)，他從母親一路寫(xiě)到孫女，與其說(shuō)他在書(shū)寫(xiě)身邊的女性史，不如說(shuō)他借著記錄的名義，回顧了這漫長(zhǎng)的一生。由少及暮，他已從那時(shí)母親身邊的懵懂小孩，一眨眼的功夫，到了比當(dāng)年母親更蒼老的年紀(jì)?；剡^(guò)頭發(fā)現(xiàn)，孫女正在身旁玩鬧，說(shuō)著一些天真的玩笑話，此時(shí)的童言無(wú)忌和幾十年前的似乎并無(wú)二樣，一些永恒的東西在流年里定居了下來(lái)。

這時(shí)，他才在書(shū)的末尾寫(xiě)到：“車(chē)輪流水，曲伸皆可，宛若日出、白云和虹都常年留掛人間了?！?/p>